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L’aiguille à repriser

Il  y  avait  un jour  une aiguille  à  repriser :  elle  se  trouvait  elle-
même si fine qu’elle s’imaginait être une aiguille à coudre.

« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la grosse 
aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez pas tomber ; 
car, si je tombe par terre, je suis sûre qu’on ne me retrouvera jamais. 
Je suis si fine !

— Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le corps.
— Regardez  un  peu ;  j’arrive  avec  ma  suite »,  dit  la  grosse 

aiguille en tirant après elle un long fil ; mais le fil n’avait point de 
nœud.

Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la cuisinière : 
le  cuir  en  était  déchiré  dans  la  partie  supérieure,  et  il  fallait  le 
raccommoder.

« Quel  travail  grossier !  dit  l’aiguille ;  jamais  je  ne  pourrai 
traverser : je me brise, je me brise ». Et en effet elle se brisa. » Ne 
l’ai-je pas dit ? s’écria-t-elle ; je suis trop fine.

— Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts. Pourtant 
ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête de cire, et s’en 
servit pour attacher son fichu.

« Me  voilà  devenue  broche !  dit  l’aiguille.  Je  savais  bien  que 
j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on est quelque chose, on ne 
peut manquer de devenir quelque chose. »

Et elle se donnait  un air  aussi fier  que le cocher d’un carrosse 
d’apparat, et elle regardait de tous côtés.

« Oserai-je  vous  demander  si  vous  êtes  d’or ?  dit  l’épingle  sa 
voisine.  Vous  avez  un  bel  extérieur  et  une  tête  extraordinaire ! 
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Seulement, elle est un peu trop petite ; faites des efforts pour qu’elle 
devienne plus grosse, afin de n’avoir pas plus besoin de cire que les 
autres. »

Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la tête, 
qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière était en train de 
laver.

« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne me perde 
pas ! »

Elle se perdit en effet.
« Je  suis  trop  fine  pour  ce  monde-là !  dit-elle  pendant  qu’elle 

gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est toujours une 
petite satisfaction. »

Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne humeur.
Et une foule de choses passèrent au-dessus d’elle en nageant, des 

brins de bois, des pailles et des morceaux de vieilles gazettes.
« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne savent pas 

seulement ce qui se trouve par hasard au-dessous d’eux : c’est moi 
pourtant !  Voilà  un  brin  de bois  qui  passe ;  il  ne  pense  à  rien  au 
monde qu’à lui-même, à un brin de bois !… Tiens, voilà une paille 
qui voyage ! Comme elle tourne, comme elle s’agite ! Ne va donc 
pas ainsi sans faire attention ; tu pourrais te cogner contre une pierre. 
Et ce morceau de journal ! Comme il se pavane ! Cependant il y a 
longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait. Moi seule je reste patiente et 
tranquille ; je sais ma valeur et je la garderai toujours. »

Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque chose qui 
avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit pour un diamant.

C’était  un  tesson  de  bouteille.  L’aiguille  lui  adressa  la  parole, 
parce qu’il luisait et se présentait comme une broche.

« Vous êtes sans doute un diamant ?
— Quelque chose d’approchant. »
Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un grand 

prix. Et leur conversation roula principalement sur l’orgueil qui règne 
dans le monde.

« J’ai  habité  une  boîte  qui  appartenait  à  une  demoiselle,  dit 
l’aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. À chaque main elle avait 
cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi prétentieux et d’aussi 
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fier que ces doigts ; et cependant ils n’étaient faits que pour me sortir 
de la boîte et pour m’y remettre.

— Ces  doigts-là  étaient-ils  nobles  de  naissance ?  demanda  le 
tesson.

— Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient cinq 
frères… et tous étaient nés… doigts ! Ils se tenaient orgueilleusement 
l’un à côté de l’autre, quoique de différente longueur.

Le  plus  en  dehors,  le  pouce,  court  et  épais,  restait  à  l’écart ; 
comme il n’avait qu’une articulation, il ne pouvait s’incliner qu’en 
un seul endroit ; mais il disait toujours que, si un homme l’avait une 
fois perdu, il ne serait plus bon pour le service militaire. Le second 
doigt goûtait des confitures et aussi de la moutarde ; il montrait le 
soleil et  la lune,  et  c’était lui  qui appuyait sur la plume lorsqu’on 
voulait écrire. Le troisième regardait par-dessus les épaules de tous 
les autres. Le quatrième portait une ceinture d’or, et le petit dernier 
ne faisait rien du tout : aussi en était-il extraordinairement fier. On ne 
trouvait  rien  chez  eux  que  de  la  forfanterie,  et  encore  de  la 
forfanterie : aussi je les ai quittés.

À ce moment,  on versa de l’eau dans  l’évier.  L’eau coula par-
dessus les bords et les entraîna.

« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille.
Le  tesson  continua  sa  route,  mais  l’aiguille  s’arrêta  dans  le 

ruisseau.
 »Là ! je ne bouge plus ; je suis trop fine ; mais j’ai bien droit d’en 

être fière ! »
Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées.
« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil, tant je 

suis fine ! Il me semble que les rayons de soleil viennent me chercher 
jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma mère ne peut pas me 
trouver. Si encore j’avais l’œil qu’on m’a enlevé, je pourrais pleurer 
du moins ! Non, je ne voudrais pas pleurer : ce n’est pas digne de 
moi ! »

Un  jour,  des  gamins  vinrent  fouiller  dans  le  ruisseau.  Ils 
cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses semblables. 
Le  travail  n’était  pas  ragoûtant ;  mais  que  voulez-vous ?  Ils  y 
trouvaient leur plaisir, et chacun prend le sien où il le trouve.
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« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à l’aiguille. En voilà 
une gueuse !

— Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle distinguée », 
dit l’aiguille.

Mais  personne  ne  l’entendait.  En  attendant,  la  cire  s’était 
détachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la tête ; mais 
le noir fait paraître la taille plus svelte, elle se croyait donc plus fine 
que jamais.

« Voilà  une coque d’œuf qui  arrive »,  dirent  les  gamins ;  et  ils 
attachèrent l’aiguille à la coque.

« À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois faire de l’effet, 
puisque je suis noire et que les murailles qui m’entourent sont toutes 
blanches. On m’aperçoit, au moins ! Pourvu que je n’attrape pas le 
mal de mer ; cela me briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut 
point brisée.

« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on voyage sur 
mer !  C’est  par  là  que je  vaux mieux qu’un homme. Qui  peut  se 
flatter  d’avoir  un  ventre  pareil ?  Plus  on  est  fin,  moins  on  est 
exposé. »

Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait sur elle.
« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit l’aiguille ; je crois que j’ai 

le mal de mer : je suis toute brisée. »
Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût passé sur elle. Elle gisait 

comme  auparavant,  étendue  de  tout  son  long  dans  le  ruisseau. 
Qu’elle y reste !
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Les amours d’un faux col

Il  y avait  une fois un élégant cavalier,  dont tout le mobilier  se 
composait d’un tire-botte et d’une brosse à cheveux. – Mais il avait 
le plus beau faux col qu’on eût jamais vu. Ce faux col était parvenu à 
l’âge où l’on peut raisonnablement penser au mariage ; et un jour, par 
hasard,  il  se  trouva  dans  le  cuvier  à  lessive  en  compagnie  d’une 
jarretière. « Mille boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu d’aussi 
fin  et  d’aussi  gracieux.  Oserai-je,  mademoiselle,  vous  demander 
votre nom ?

— Que vous importe, répondit la jarretière.
— Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez. » Mais la 

jarretière,  fort  réservée  de  sa  nature,  ne  jugea  pas  à  propos  de 
répondre à une question si indiscrète. « Vous êtes, je suppose, une 
espèce de ceinture ? continua sans se déconcerter le faux col, et je ne 
crains pas d’affirmer que les qualités les plus utiles sont jointes en 
vous aux grâces les plus séduisantes.

— Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense pas 
vous en avoir donné le prétexte en aucune façon.

— Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous, les 
prétextes  ne manquent  jamais.  On n’a pas besoin de se battre  les 
flancs : on est tout de suite inspiré, entraîné.

— Veuillez vous éloigner,  monsieur,  je vous prie,  et  cesser vos 
importunités.

— Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux col ; 
je possède un tire-botte et une brosse à cheveux. »

Il mentait impudemment : car c’était à son maître que ces objets 
appartenaient ; mais il savait qu’il est toujours bon de se vanter.
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« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière,  je ne suis 
pas habituée à de pareilles manières.

— Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! » lui dit le faux col qui 
voulut avoir le dernier mot. Bientôt après on les tira l’un et l’autre de 
la  lessive,  puis ils  furent empesés,  étalés au soleil  pour sécher,  et 
enfin placés  sur  la  planche de la  repasseuse.  La patine à repasser 
arriva1.

« Madame, lui dit le faux col, vous m’avez positivement ranimé : 
je  sens  en  moi  une  chaleur  extraordinaire,  toutes  mes  rides  ont 
disparu. Daignez, de grâce, en m’acceptant pour époux, me permettre 
de vous consacrer cette nouvelle jeunesse que je vous dois.2

— Imbécile ! » dit la machine en passant sur le faux col avec la 
majestueuse impétuosité d’une locomotive qui entraîne des wagons 
sur le chemin de fer. Le faux col était un peu effrangé sur ses bords, 
une paire de ciseaux se présenta pour l’émonder.

« Oh ! lui dit le faux col, vous devez être une première danseuse ; 
quelle merveilleuse agilité vous avez dans les jambes ! Jamais je n’ai 
rien vu de plus charmant ; aucun homme ne saurait faire ce que vous 
faites.

— Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant 
son opération.

— Vous mériteriez  d’être  comtesse ;  tout  ce  que  je  possède,  je 
vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon tire-botte et ma 
brosse à cheveux).

— Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle fatuité ! » 
Et elle fit une entaille si profonde au faux col, qu’elle le mit hors de 
service.

« Il  faut  maintenant,  pensa-t-il,  que  je  m’adresse  à  la  brosse  à 
cheveux. »  « Vous  avez,  mademoiselle,  la  plus  magnifique 
chevelure ; ne pensez-vous pas qu’il serait à propos de vous marier ?

— Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.
— Fiancée ! » s’écria le faux col.
Il  regarda  autour  de  lui,  et  ne  voyant  plus  d’autre  objet  à  qui 

adresser ses hommages, il prit, dès ce moment, le mariage en haine. 

1 Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin.
2 Le mot qui désigne le fer à repasser en danois est féminin.
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Quelque temps après, il fut mis dans le sac d’un chiffonnier, et porté 
chez le fabricant de papier.  Là,  se trouvait  une grande réunion de 
chiffons, les fins d’un côté, et les plus communs de l’autre. Tous ils 
avaient beaucoup à raconter, mais le faux col plus que pas un. Il n’y 
avait pas de plus grand fanfaron.

« C’est effrayant combien j’ai eu d’aventures, disait il, et surtout 
d’aventures  d’amour !  mais  aussi  j’étais  un  gentleman  des  mieux 
posés ; j’avais même un tire-botte et une brosse dont je ne me servais 
guère. Je n’oublierai jamais ma première passion : c’était une petite 
ceinture bien gentille et gracieuse au possible ; quand je la quittai, 
elle  eut  tant  de  chagrin qu’elle  alla  se  jeter  dans  un baquet  plein 
d’eau.  Je connus ensuite une certaine veuve qui était  littéralement 
tout en feu pour moi ; mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je 
la  laissai  se  désespérer  si  bien qu’elle  en devint  noire  comme du 
charbon. Une première danseuse, véritable démon pour le caractère 
emporté,  me  fit  une  blessure  terrible,  parce  que  je  me  refusais  à 
l’épouser. Enfin, ma brosse à cheveux s’éprit de moi si éperdument 
qu’elle en perdit tous ses crins. Oui, j’ai beaucoup vécu ; mais ce que 
je regrette surtout, c’est la jarretière… je veux dire la ceinture qui se 
noya  dans  le  baquet.  Hélas !  il  n’est  que  trop  vrai,  j’ai  bien  des 
crimes sur la conscience ; il est temps que je me purifie en passant à 
l’état  de  papier  blanc. »  Et  le  faux  col  fut,  ainsi  que  les  autres 
chiffons, transformé en papier.

Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche – c’est 
précisément  celle  sur  laquelle  a  été  d’abord  retracée  sa  propre 
histoire.

Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier de choses 
qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de même jetés au 
sac du chiffonnier, changés en papier et obligés, sous cette forme, de 
faire l’aveu public et détaillé de leurs hâbleries.

Mais  qu’ils  ne  se  prévalent  pas  trop  de  cet  avantage ;  car,  au 
moment même où ils se vantent, chacun lit sur leur visage, dans leur 
air et dans leurs yeux, aussi bien que si c’était écrit : « Il n’y a pas un 
mot de vrai dans ce que je vous dis. Au lieu de grand vainqueur que 
je prétends être, ne voyez en moi qu’un chétif faux col dont un peu 
d’empois et de bavardage composent tout le mérite. »
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Les aventures du chardon

Devant un riche château seigneurial s’étendait un beau jardin, bien 
tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les personnes qui venaient 
rendre  visite  au  propriétaire  exprimaient  leur  admiration  pour  ces 
arbustes apportés des pays lointains pour ces parterres disposés avec 
tant d’art ; et l’on voyait aisément que ces compliments n’étaient pas 
de leur part de simples formules de politesse. Les gens d’alentour, 
habitants  des  bourgs  et  des  villages  voisins  venaient  le  dimanche 
demander la permission de se promener dans les magnifiques allées. 
Quand les écoliers se conduisaient bien,  on les menait là pour les 
récompenser de leur sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, 
au  pied  de  la  haie  de  clôture,  on  trouvait  un  grand  et  vigoureux 
chardon ; de sa racine vivace poussait des branches de tous côtés, il 
formait à lui seul comme un buisson. Personne n’y faisait pourtant la 
moindre attention, hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de 
la laitière.

Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la bête tendait tant 
qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant : « Que tu es 
donc beau !… Tu es à croquer ! » Mais le licou était trop court, et 
l’âne en était pour ses tendres coups d’oeil et pour ses compliments. 
Un jour une nombreuse société est réunie au château. Ce sont toutes 
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a parmi 
elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une d’elles, la plus jolie de 
toutes, vient de loin.

Originaire d’Écosse, elle est d’une haute naissance et possède de 
vastes domaines, de grandes richesses. C’est un riche parti : « Quel 
bonheur de l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et leurs 
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mères disent de même. Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au 
ballon et à divers jeux. Puis on se promène au milieu des parterres, 
et,  comme  c’est  l’usage  dans  le  Nord,  chacune  des  jeunes  filles 
cueille  une  fleur  et  l’attache  à  la  boutonnière  d’un  des  jeunes 
messieurs. L’étrangère met longtemps à choisir sa fleur ; aucune ne 
paraît  être  à  son goût.  Voilà  que  ses  regards  tombent  sur  la  haie, 
derrière  laquelle  s’élève  le  buisson  de  chardons  avec  ses  grosses 
fleurs rouges et bleues. Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller 
lui en cueillir une : « C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure 
dans les armes d’Écosse ;  donnez-la-moi,  je vous prie. » Le jeune 
homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il ne fit pas 
sans se piquer fortement aux épines. La jeune Écossaise lui met à la 
boutonnière  cette  fleur  vulgaire,  et  il  s’en  trouve  singulièrement 
flatté. Tous les autres jeunes gens auraient volontiers échangé leurs 
fleurs rares contre celle offerte par la main de l’étrangère. Si le fils de 
la  maison  se  rengorgeait,  qu’était-ce  donc  du  chardon ?  Il  ne  se 
sentait plus d’aise ; il éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme 
lorsque  après  une  bonne  rosée,  les  rayons  du  soleil  venaient  le 
réchauffer. » Je suis donc quelque chose de bien plus relevé que je 
n’en ai l’air, pensait-il en lui-même. Je m’en étais toujours douté.

À bien dire, je devrais être en dedans de la haie et non pas au-
dehors.

Mais, en ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa vraie 
place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la haie et qui 
même se pavane à la boutonnière d’un beau cavalier. »

Il raconta cet événement à toutes les pousses qui se développèrent 
sur son tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent sur ses branches. 
Peu de jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, non par les paroles des 
passants, non par les gazouillements des oiseaux, mais par ces mille 
échos qui lorsqu’on laisse les fenêtres ouvertes, répandent partout ce 
qui se dit dans l’intérieur des appartements,  il  apprit,  disons-nous, 
que le jeune homme qui avait été décoré de la fleur de chardon par la  
belle Écossaise avait aussi obtenu son cœur et sa main. »

C’est  moi  qui  les  ai  unis,  c’est  moi  qui  ai  fait  ce  mariage ! » 
s’écria  le  chardon,  et  plus  que  jamais,  il  raconta  le  mémorable 
événement  à  toutes  les  fleurs  nouvelles  dont  ses  branches  se 
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couvraient. »
Certainement,  se  dit-il  encore,  on  va  me  transplanter  dans  le 

jardin, je l’ai bien mérité. Peut-être même serai-je mis précieusement 
dans un pot où mes racines seront bien serrées dans du bon fumier. Il 
paraît  que  c’est  là  le  plus  grand honneur  que les  plantes  puissent 
recevoir.

Le  lendemain,  il  était  tellement  persuadé  que  les  marques  de 
distinction allaient pleuvoir sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il 
promettait que bientôt on les mettrait tous dans un pot de faïence, et 
que pour elle, elle ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant, ce 
qui était la plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût rêver.

Ces hautes espérances ne se réalisèrent nullement ; point de pot de 
faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se fleurit plus aux 
dépens  du  buisson.  Les  fleurs  continuèrent  de  respirer  l’air  et  la 
lumière, de boire les rayons du soleil le jour, et la rosée la nuit ; elles 
s’épanouirent et ne reçurent que la visite des abeilles et des frelons 
qui leur dérobaient leur suc. » Voleurs, brigands ! s’écriait le chardon 
indigné,  que ne puis-je vous transpercer de mes dards !  Comment 
osez-vous ravir leur parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner la 
boutonnière des galants ! » Quoi qu’il pût dire, il  n’y avait pas de 
changement  dans  sa  situation.  Les  fleurs  finissaient  par  laisser 
pencher leurs petites têtes. Elles pâlissaient, se fanaient ; mais il en 
poussait toujours de nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait 
avec une inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en carême, 
impossible  d’éclore  plus  à  propos.  J’attends  à  chaque  minute  le 
moment  où nous passerons  de l’autre  côté  de la  haie. »  Quelques 
marguerites innocentes, un long et maigre plantin qui poussaient dans 
le voisinage, entendaient ces discours, et y croyaient naïvement.

Ils en conçurent une profonde admiration pour le chardon, qui, en 
retour,  les  considérait  avec  le  plus  complet  mépris.  Le  vieil  âne, 
quelque  peu sceptique  par  nature,  n’était  pas  aussi  sûr  de  ce  que 
proclamait avec tant d’assurance le chardon. Toutefois, pour parer à 
toute  éventualité,  il  fit  de  nouveaux  efforts  pour  attraper  ce  cher 
chardon avant qu’il fût transporté en des lieux inaccessibles.

En vain il tira sur son licou ; celui-ci était trop court et il ne put le 
rompre. À force de songer au glorieux chardon qui figure dans les 
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armes  d’Écosse,  notre  chardon  se  persuada  que  c’était  un  de  ses 
ancêtres ;  qu’il  descendait  de cette  illustre  famille  et  était  issu  de 
quelque rejeton venu d’Écosse en des temps reculés. C’étaient là des 
pensées  élevées,  mais  les  grandes  idées  allaient  bien  au  grand 
chardon  qu’il  était,  et  qui  formait  un  buisson  à  lui  tout  seul.  Sa 
voisine, l’ortie, l’approuvait fort… » Très souvent, dit-elle, on est de 
haute naissance sans le savoir ;  cela se voit  tous les jours.  Tenez, 
moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante vulgaire. N’est-ce 
pas moi qui fournis la plus fine mousseline, celle dont s’habillent les 
reines ? » L’été se passe, et ensuite l’automne.

Les feuilles des arbres tombent.  Les fleurs prennent des teintes 
plus  foncées  et  ont  moins  de  parfum.  Le  garçon  jardinier,  en 
recueillant  les  tiges  séchées,  chante  à  tue-tête :  Amont,  aval !  En 
haut, en bas ! C’est là tout le cours de la vie !

Les jeunes sapins du bois recommencent à penser à Noël, à ce 
beau  jour  où  on  les  décore  de  rubans,  de  bonbons  et  de  petites 
bougies.  Ils  aspirent  à  ce  brillant  destin,  quoiqu’il  doive  leur  en 
coûter la vie. » Comment, je suis encore ici ! dit le chardon, et voilà 
huit jours que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant qui ai 
fait ce mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, pas plus que si 
je n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis trop fier pour 
faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le voudrais-je, je ne puis 
bouger. Je n’ai rien de mieux à faire qu’à patienter encore. »

Quelques semaines se passèrent. Le chardon restait là, avec son 
unique et dernière fleur ; elle était grosse et pleine, on eût presque dit 
une fleur d’artichaut ; elle avait poussé près de la racine, c’était une 
fleur  robuste.  Le  vent  froid  souffla  sur  elle ;  ses  vives  couleurs 
disparurent ; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le jeune 
couple, maintenant mari et femme, vint se promener dans le jardin. 
Ils arrivèrent près de la haie, et la belle Écossaise regarda par-delà 
dans les champs : « Tiens ! dit-elle, voilà encore le grand chardon, 
mais il n’a plus de fleurs !

— Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit le 
jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi.

— Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit la jeune dame. Il 
nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur le cadre de notre 
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portrait à tous deux. »
Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir la fleur 

fanée.
Elle  le  piqua  de  la  bonne  façon :  ne  l’avait-il  pas  appelée  un 

spectre ? Mais il ne lui en voulut pas : sa jeune femme était contente.
Elle  rapporta  la  fleur  dans  le  salon.  Il  s’y  trouvait  un  tableau 

représentant  les  jeunes  époux :  le  mari  était  peint  une  fleur  de 
chardon à sa boutonnière.  On parla  beaucoup de cette  fleur  et  de 
l’autre,  la dernière,  qui brillait  comme de l’argent  et  qu’on devait 
ciseler sur le cadre. L’air emporta au loin tout ce qu’on dit. » Ce que 
c’est que la vie, dit le chardon : ma fille aînée a trouvé place à une 
boutonnière, et mon dernier rejeton a été mis sur un cadre doré. Et 
moi, où me mettra-t-on ? » L’âne était attaché non loin : il louchait 
vers le chardon : « Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l’abri de la 
froidure, viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne puis 
arriver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez long. » Le chardon 
ne répondit pas à ces avances grossières. Il devint de plus en plus 
songeur, et,  à force de tourner et retourner ses pensées, il  aboutit, 
vers Noël,  à  cette  conclusion qui  était  bien au-dessus de sa basse 
condition : « Pourvu que mes enfants se trouvent bien là où ils sont, 
se dit-il ; moi, leur père, je me résignerai à rester en dehors de la haie, 
à cette place où je suis né.

— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon de 
soleil. Aussi vous en serez récompensé.

— Me  mettra-t-on  dans  un  pot  ou  sur  un  cadre ?  demanda  le 
chardon.

— On vous mettra dans un conte », eut le temps de répondre le 
rayon avant de s’éclipser.
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La bergère et le ramoneur

As-tu jamais  vu une très  vieille  armoire de bois  noircie  par  le 
temps et sculptée de fioritures et de feuillages ? Dans un salon, il y 
en avait une de cette espèce, héritée d’une aïeule, ornée de haut en 
bas de roses, de tulipes et des plus étranges volutes entremêlées de 
têtes  de  cerfs  aux  grands  bois.  Au  beau  milieu  de  l’armoire  se 
découpait  un  homme entier,  tout  à  fait  grotesque ;  on  ne  pouvait 
vraiment pas dire qu’il riait, il grimaçait ; il avait des pattes de bouc, 
des cornes sur le front et une longue barbe. Les enfants de la maison 
l’appelaient le :

« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».
Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez long à 

prononcer, mais il est rare aussi d’être sculpté sur une armoire.
Quoi qu’il en soit, il  était là ! Il regardait constamment la table 

placée sous la glace car sur cette table se tenait une ravissante petite 
bergère  en  porcelaine,  portant  des  souliers  d’or,  une  robe 
coquettement retroussée par une rose rouge, un chapeau doré et sa 
houlette de bergère. Elle était délicieuse ! Tout près d’elle, se tenait 
un petit ramoneur, noir comme du charbon, lui aussi en porcelaine.

Il était aussi propre et soigné que quiconque ; il représentait un 
ramoneur, voilà tout, mais le fabricant de porcelaine aurait aussi bien 
pu faire de lui un prince, c’était tout comme.

Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose et blanc 
comme celui d’une petite fille, ce qui était une erreur, car pour la 
vraisemblance il aurait pu être un peu noir aussi de visage. On l’avait 
posé  à  côté  de  la  bergère,  et  puisqu’il  en  était  ainsi,  ils  s’étaient 
fiancés, ils se convenaient, jeunes tous les deux, de même porcelaine 
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et également fragiles.
Tout près d’eux et bien plus grand, était assis un vieux Chinois en 

porcelaine qui pouvait hocher de la tête. Il disait qu’il était le grand-
père de la petite bergère ; il prétendait même avoir autorité sur elle, 
c’est  pourquoi  il  inclinait  la  tête  vers  le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » qui avait 
demandé la main de la bergère.

— Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu’on croirait presque 
fait de bois d’acajou, qui peut te donner un titre ronflant, qui possède 
toute l’argenterie de l’armoire, sans compter ce qu’il garde dans des 
cachettes mystérieuses.

— Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, protesta la 
petite  bergère,  je  me  suis  laissé  dire  qu’il  y  avait  là-dedans onze 
femmes en porcelaine !

— Eh  bien !  tu  seras  la  douzième.  Cette  nuit,  quand  la  vieille 
armoire se mettra à craquer, vous vous marierez, aussi vrai que je 
suis Chinois.

Et il s’endormit.
La  petite  bergère  pleurait,  elle  regardait  le  ramoneur  de 

porcelaine, le chéri de son cœur.
— Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec moi 

dans le vaste monde.
Nous ne pouvons plus rester ici.
— Je  veux  tout  ce  que  tu  veux,  répondit-il ;  partons 

immédiatement, je pense que mon métier me permettra de te nourrir.
— Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de la 

table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand nous serons partis.
Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait poser son 

petit pied sur les feuillages sculptés longeant les pieds de la table ; 
son échelle les aida du reste beaucoup.

Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils levèrent les yeux vers 
l’armoire, ils y virent une terrible agitation. Les cerfs avançaient la 
tête,  dressaient  leurs  bois  et  tournaient  le  cou,  le 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » bondit et 
cria :

— Ils se sauvent ! Ils se sauvent !

17



Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le tiroir du bas 
de l’armoire. Il y avait là quatre jeux de cartes incomplets et un petit 
théâtre de poupées, monté tant bien que mal. On y jouait la comédie, 
les dames de carreau et  de cœur,  de trèfle et  de pique,  assises au 
premier rang, s’éventaient avec leurs tulipes, les valets se tenaient 
debout derrière elles et montraient qu’ils avaient une tête en haut et 
une en bas, comme il sied quand on est une carte à jouer.

La  comédie  racontait  l’histoire  de  deux  amoureux  qui  ne 
pouvaient pas être l’un à l’autre. La bergère en pleurait,  c’était un 
peu sa propre histoire.

— Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir.
Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le parquet, levant les yeux 

vers la table, ils aperçurent le vieux Chinois réveillé qui vacillait de 
tout son corps. Il s’effondra comme une masse sur le parquet.

— Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et elle 
était si contrariée qu’elle tomba sur ses jolis genoux de porcelaine.

— Une idée me vient,  dit  le ramoneur.  Si nous grimpions dans 
cette grande potiche qui est là dans le coin nous serions couchés sur 
les roses et la lavande y et pourrions lui jeter du sel dans les yeux 
quand il approcherait.

— Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et la 
potiche ont été fiancés, il en reste toujours un peu de sympathie. Non, 
il n’y a rien d’autre à faire pour nous que de nous sauver dans le 
vaste monde.

— As-tu vraiment  le  courage de partir  avec moi,  as-tu  réfléchi 
combien  le  monde  est  grand,  et  que  nous  ne  pourrons  jamais 
revenir ?

— J’y ai pensé, répondit-elle.
Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit :
— Mon  chemin  passe  par  la  cheminée,  as-tu  le  courage  de 

grimper avec moi à travers le poêle, d’abord, le foyer, puis le tuyau 
où il  fait  nuit  noire ?  Après  le  poêle,  nous devons passer  dans  la 
cheminée elle-même ; à partir de là, je m’y entends, nous monterons 
si haut qu’ils ne pourront pas nous atteindre, et tout en haut, il y a un 
trou qui ouvre sur le monde.

Il la conduisit à la porte du poêle.
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— Oh ! que c’est noir, dit-elle.
Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs comme la 

nuit.
— Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, là-haut 

brille la plus belle étoile.
Et c’était  vrai,  cette étoile semblait  leur indiquer le chemin. Ils 

grimpaient et rampaient. Quelle affreuse route ! Mais il la soutenait 
et l’aidait, il lui montrait les bons endroits où appuyer ses fins petits 
pieds, et ils arrivèrent tout en haut de la cheminée, où ils s’assirent 
épuisés. Il y avait de quoi.

Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, les toits 
de la ville ; ils regardaient au loin, apercevant le monde. Jamais la 
bergère ne l’aurait  imaginé ainsi.  Elle  appuya sa petite  tête sur la 
poitrine  du  ramoneur  et  se  mit  à  sangloter  si  fort  que  l’or  qui 
garnissait sa ceinture craquait et tombait en morceaux.

— C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le monde 
est  trop grand. Que ne suis-je encore sur la  petite  table devant  la 
glace, je ne serai heureuse que lorsque j’y serai retournée. Tu peux 
bien me ramener à la maison, si tu m’aimes un peu.

Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux Chinois, du 
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »,  mais 
elle pleurait de plus en plus fort, elle embrassait son petit ramoneur 
chéri, de sorte qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de lui obéir, 
bien qu’elle eût grand tort.

Alors  ils  rampèrent  de  nouveau  avec  beaucoup  de  peine  pour 
descendre à travers la cheminée, le tuyau et le foyer ; ce n’était pas 
du tout agréable. Arrivés dans le poêle sombre, ils prêtèrent l’oreille 
à ce qui se passait dans le salon. Tout y était silencieux ; alors ils 
passèrent la tête et… horreur ! Au milieu du parquet gisait le vieux 
Chinois, tombé en voulant les poursuivre et cassé en trois morceaux ; 
il n’avait plus de dos et sa tête avait roulé dans un coin. Le sergent-
major général se tenait là où il avait toujours été, méditatif.

— C’est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand-père 
est cassé et c’est de notre faute ; je n’y survivrai pas. Et, de désespoir, 
elle tordait ses jolies petites mains.

— On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il n’y a 
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qu’à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle le dos et si on 
lui met une patte de soutien dans la nuque, il sera comme neuf et tout 
prêt à nous dire de nouveau des choses désagréables.

— Tu crois vraiment ?
Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement.
— Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions pu nous 

éviter le dérangement.
— Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que cela 

coûterait très cher ? dit-elle.
La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un lien à 

son cou, et il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus hocher la tête.
— Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez été cassé, 

dit  le  « sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».  Il 
n’y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou n’aurai-je pas ma bergère ?

Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si émouvant 
vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu’il dise oui de la tête ; 
mais  il  ne  pouvait  plus  la  remuer.  Et  comme  il  lui  était  très 
désagréable de raconter à un étranger qu’il était obligé de porter un 
lien à  son cou,  les  amoureux de  porcelaine restèrent  l’un  près  de 
l’autre, bénissant le pansement du grand-père et cela jusqu’au jour où 
eux-mêmes furent cassés.
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Le bisaïeul

Le conte n’est pas de moi. Je le tiens d’un de mes amis, à qui je 
donne la parole : Notre bisaïeul était la bonté même ; il aimait à faire 
plaisir,  il  contait  de  jolies  histoires ;  il  avait  l’esprit  droit,  la  tête 
solide.  À vrai dire il n’était que mon grand-père ;  mais lorsque le 
petit garçon de mon frère Frédéric vint au monde, il avança au grade 
de bisaïeul,  et nous ne l’appelions plus qu’ainsi.  Il nous chérissait 
tous  et  nous  tenait  en  considération ;  mais  notre  époque,  il  ne 
l’estimait guère. » Le vieux temps, disait-il, c’était le bon temps. Tout 
marchait alors avec une sage lenteur, sans précipitation ; aujourd’hui 
c’est une course universelle, une galopade échevelée ; c’est le monde 
renversé. »

Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en devenir 
tout rouge ; puis il se calmait peu à peu et disait en souriant : « Enfin, 
peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma faute si je ne me trouve 
pas à mon aise dans ce temps actuel avec mes habitudes du siècle 
dernier. Laissons agir la Providence. »

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait 
bien tout ce que l’ancien temps avait de pittoresque et de séduisant : 
les grands carrosses dorés et  à glaces où trônaient les princes, les 
seigneurs,  les  châtelaines  revêtues  de  splendides  atours ;  les 
corporations,  chacune en  costume différent,  traversant  les  rues  en 
joyeux cortège, bannières et musiques en tête ; chacun gardant son 
rang et ne jalousant pas les autres.

Et  les  fêtes  de  Noël,  comme  elles  étaient  plus  animées,  plus 
brillantes qu’aujourd’hui, et le gai carnaval !

Le vieux temps avait aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y 
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avait  la  potence,  la  roue ;  mais  ces  horreurs  avaient  du  caractère, 
provoquaient l’émotion.

Et quant aux abus, on savait alors les abolir généreusement : c’est 
au  milieu  de  ces  discussions  que  j’appris  que  ce  fut  la  noblesse 
danoise qui la première affranchit spontanément les serfs et qu’un 
prince danois supprima dès le siècle dernier la traite des noirs.

— Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore bien plus empreint 
de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères y abondaient.

— C’étaient  des  époques  rudes  et  sauvages,  interrompait  alors 
mon frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne vivons plus dans un temps 
pareil.

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop gentil.
Cependant il faut dire qu’il n’était plus un enfant ; c’était notre 

aîné ; il était sorti de l’Université après les examens les plus brillants.
Ensuite  notre  père,  qui  avait  une grande maison de commerce, 

l’avait pris dans ses bureaux et il était très content de son zèle et de 
son intelligence.

Le bisaïeul avait tout l’air d’avoir un faible pour lui ; C’est avec 
lui surtout qu’il aimait à causer ; mais quand ils en arrivaient à ce 
sujet du bon vieux temps, cela finissait presque toujours par de vives 
discussions ;  aucun  d’eux  ne  cédait ;  et  cependant,  quoique  je  ne 
fusse  qu’un  gamin,  je  remarquai  bien  qu’ils  ne  pouvaient  pas  se 
passer l’un de l’autre. Que de fois le bisaïeul écoutait l’oreille tendue, 
les  yeux  tout  plein  de  feu,  ce  que  Frédéric  racontait  sur  les 
découvertes  merveilleuses  de  notre  époque,  sur  des  forces  de  la 
nature,  jusqu’alors  inconnues,  employées  aux  inventions  les  plus 
étonnantes !

— Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus 
industrieux,  mais  non  meilleurs.  Quels  épouvantables  engins  de 
destruction ils inventent pour s’entre-tuer !

— Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait Frédéric ; 
on n’attend plus sept ou même trente ans avant le retour de la paix. 
Du reste, des guerres, il  en faut toujours ; s’il n’y en avait pas eu 
depuis  le  commencement  du  monde,  la  terre  serait  aujourd’hui 
tellement peuplée que les hommes se dévoreraient les uns les autres.

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans une 
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petite ville des environs. À l’hôtel de ville se trouvait une grande et 
antique horloge ;  elle s’arrêtait  parfois,  puis retardait,  pour ensuite 
avancer ;  mais  enfin  telle  quelle,  elle  servait  à  régler  toutes  les 
montres de la ville.

Voilà qu’on se mit à construire un chemin de fer qui passa par cet 
endroit ; comme il faut que l’heure des trains soit indiquée de façon 
exacte,  on  plaça  à  la  gare  une  horloge  électrique  qui  ne  variait 
jamais ;  et  depuis  lors  tout  le  monde réglait  sa  montre d’après  la 
gare ;  l’horloge  de  la  maison  de  ville  pouvait  varier  à  son  aise ; 
personne n’y faisait attention, ou plutôt on s’en moquait.

— C’est grave tout cela, dit le bisaïeul d’un air très sérieux. Cela 
me fait penser à une bonne vieille horloge, comme on en fabrique à 
Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle était enfermée dans un 
meuble en bois de chêne et marchait à l’aide de poids. Elle non plus 
n’allait pas toujours bien exactement ; mais on ne s’en préoccupait 
pas.

Nous  regardions  le  cadran  et  nous  avions  foi  en  lui.  Nous 
n’apercevions que lui, et l’on ne voyait rien des roues et des poids. 
C’est  de même que marchaient le gouvernement et  la machine de 
l’État.  On avait  pleine confiance en elle et  on ne regardait  que le 
cadran. Aujourd’hui c’est devenu une horloge de verre ; le premier 
venu observe les  mouvements  des  roues  et  y  trouve à  redire ;  on 
entend le frottement des engrenages, on se demande si les ressorts ne 
sont pas usés et ne vont pas se briser. On n’a plus la foi ; c’est là la 
grande faiblesse du temps présent.

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu’à ce qu’il 
arrivât à se fâcher complètement, bien que Frédéric finît par ne plus 
le contredire.

Cette fois, ils se quittèrent en se boudant presque ; mais il n’en fut 
pas  de  même lorsque Frédéric  s’embarqua pour  l’Amérique  où  il 
devait aller veiller à de grands intérêts de notre maison. La séparation 
fut douloureuse ; s’en aller si loin, au-delà de l’océan, braver flots et 
tempêtes.

— Tranquillise-toi,  dit  Frédéric  au  bisaïeul  qui  retenait  ses 
larmes ; tous les quinze jours vous recevrez une lettre de moi, et je te 
réserve une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le télégraphe ; on 
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vient de terminer la pose du câble transatlantique. En effet, lorsqu’il 
s’embarqua en Angleterre, une dépêche vint nous apprendre que son 
voyage se passait bien, et, au moment où il mit le pied sur le nouveau 
continent, un message de lui nous parvint traversant les mers plus 
rapidement que la foudre.

— Je  n’en  disconviendrai  pas,  dit  le  bisaïeul,  cette  invention 
renverse  un  peu  mes  idées ;  c’est  une  vraie  bénédiction  pour 
l’humanité, et c’est au Danemark qu’on a précisément découvert la 
force qui agit ainsi. Je l’ai connu, Christian Oersted, qui a trouvé le 
principe de l’électromagnétisme ; il avait des yeux aussi doux, aussi 
profonds que ceux d’un enfant ; il était bien digne de l’honneur que 
lui fit la nature en lui laissant deviner un de ses plus intimes secrets.

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu’il s’était 
fiancé là-bas avec une charmante jeune fille ; dans la lettre se trouvait 
une photographie. Comme nous l’examinâmes avec empressement ! 
Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda longtemps.

— Quel  malheur,  s’écria  le  bisaïeul,  qu’on  n’ait  pas  depuis 
longtemps connu cet art de reproduire les traits par le soleil ! Nous 
pourrions voir face à face les grands hommes de l’histoire. Voyez 
donc quel charmant visage ; comme cette jeune fille est gracieuse ! Je 
la reconnaîtrai dès qu’elle passera notre seuil.

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes époux 
revinrent en Europe et atteignirent heureusement l’Angleterre d’où 
ils  s’embarquèrent  pour  Copenhague.  Ils  étaient  déjà  en  face  des 
blanches dunes du Jutland,  lorsque s’éleva un ouragan ;  le  navire, 
secoué, ballotté, tout fracassé, fut jeté à la côte.

La nuit  approchait,  le vent  faisait  toujours rage ;  impossible de 
mettre à la mer les chaloupes et on prévoyait que le matin le bâtiment 
serait en pièces.

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle amène un 
solide  cordage ;  les  matelots  s’en  saisissent ;  une  communication 
s’établit  entre  les  naufragés  et  la  terre  ferme.  Le  sauvetage 
commence et, malgré les vagues et la tempête, en quelques heures 
tout le monde est arrivé heureusement à terre.

À  Copenhague  nous  dormions  tous  bien  tranquillement,  ne 
songeant ni aux dangers, ni aux chagrins. Lorsque le matin la famille 
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se réunit, joyeuse d’avance de voir arriver le jeune couple, le journal 
nous apprend, par une dépêche, que la veille un navire anglais a fait 
naufrage sur la côte du Jutland.

L’angoisse  saisit  tous  les  cœurs ;  mon  père  court  aux 
renseignements ; il  revient bientôt encore plus vite nous apprendre 
que, d’après une seconde dépêche, tout le monde est sauvé et que les 
êtres chéris que nous attendons ne tarderont pas à être au milieu de 
nous.

Tous nous éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient de douces larmes ; 
moi aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi ; il joignit les mains et, j’en 
suis sûr, il bénit notre âge moderne. Et le même jour encore il envoya 
deux cents écus à la souscription pour le monument d’Oersted. Le 
soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, le bisaïeul lui 
dit  ce qu’il avait  fait ;  et  ils  s’embrassèrent de nouveau. Il y a de 
braves cœurs dans tous les temps.
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Le bonhomme de neige

Quel beau froid il fait aujourd’hui ! dit le Bonhomme de neige. 
Tout mon corps en craque de plaisir. Et ce vent cinglant, comme il 
vous fouette agréablement ! Puis, de l’autre côté, ce globe de feu qui 
me regarde tout béat !

Il voulait parler du soleil qui disparaissait à ce moment.
— Oh ! il a beau faire, il ne m’éblouira pas ! Je ne lâcherai pas 

encore mes deux escarboucles.
Il avait, en effet, au lieu d’yeux, deux gros morceaux de charbon 

de terre brillant et sa bouche était faite d’un vieux râteau, de telle 
façon qu’on voyait toutes ses dents. Le bonhomme de neige était né 
au milieu des cris de joie des enfants.

Le soleil se coucha, la pleine lune monta dans le ciel ; ronde et 
grosse, claire et belle, elle brillait au noir firmament.

— Ah ! le voici qui réapparaît de l’autre côté, dit le Bonhomme de 
neige.

Il pensait que c’était le soleil qui se montrait de nouveau.
— Maintenant,  je  lui  ai  fait  atténuer  son  éclat.  Il  peut  rester 

suspendu là-haut et paraître brillant ; du moins, je peux me voir moi-
même.  Si  seulement  je  savais  ce  qu’il  faut  faire  pour  bouger  de 
place ! J’aurais tant de plaisir à me remuer un peu ! Si je le pouvais, 
j’irais tout de suite me promener sur la glace et faire des glissades, 
comme j’ai vu faire aux enfants. Mais je ne peux pas courir.

— Ouah ! ouah ! aboya le chien de garde.
Il  ne pouvait  plus  aboyer  juste  et  était  toujours  enroué,  depuis 

qu’il n’était plus chien de salon et n’avait plus sa place sous le poêle.
— Le soleil t’apprendra bientôt à courir. Je l’ai bien vu pour ton 
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prédécesseur, pendant le dernier hiver. Ouah ! ouah !
— Je ne te comprends pas, dit le Bonhomme de neige. C’est cette 

boule,  là-haut  (il  voulait  dire  la  lune),  qui  m’apprendra à courir ? 
C’est  moi  plutôt  qui  l’ai  fait  filer  en  la  regardant  fixement,  et 
maintenant elle ne nous revient que timidement par un autre côté.

— Tu ne sais rien de rien, dit le chien ; il est vrai aussi que l’on t’a 
construit depuis peu. Ce que tu vois là, c’est la lune ; et celui qui a 
disparu, c’est le soleil. Il reviendra demain et, tu peux m’en croire, il 
saura  t’apprendre  à  courir  dans  le  fossé.  Nous  allons  avoir  un 
changement de temps. Je sens cela à ma patte gauche de derrière. J’y 
ai des élancements et des picotements très forts.

— Je  ne  le  comprends  pas  du  tout,  se  dit  à  lui-même  le 
Bonhomme  de  neige,  mais  j’ai  le  pressentiment  qu’il  m’annonce 
quelque chose de désagréable. Et puis, cette boule qui m’a regardé si 
fixement avant de disparaître, et qu’il appelle le soleil, je sens bien 
qu’elle aussi n’est pas mon amie.

— Ouah !  ouah !  aboya  le  chien  en  tournant  trois  fois  sur  lui-
même.

Le temps changea en effet.
Vers le matin, un brouillard épais et humide se répandit sur tout le 

pays, et, un peu avant le lever du soleil, un vent glacé se leva, qui fit 
redoubler  la  gelée.  Quel  magnifique  coup  d’œil,  quand  le  soleil 
parut ! Arbres et bosquets étaient couverts de givre et toute la contrée 
ressemblait à une forêt de blanc corail.

C’était comme si tous les rameaux étaient couverts de blanches 
fleurs brillantes.

Les ramifications les plus fines, et que l’on ne peut remarquer en 
été,  apparaissaient  maintenant  très  distinctement.  On  eût  dit  que 
chaque  branche  jetait  un  éclat  particulier,  c’était  d’un  effet 
éblouissant.  Les  bouleaux  s’inclinaient  mollement  au  souffle  du 
vent ; il y avait en eux de la vie comme les arbres en ont en plein été. 
Quand  le  soleil  vint  à  briller  au  milieu  de  cette  splendeur 
incomparable, il sembla que des éclairs partaient de toutes parts, et 
que  le  vaste  manteau  de  neige  qui  couvrait  la  terre  ruisselait  de 
diamants étincelants.

— Quel  spectacle  magnifique !  s’écria  une  jeune  fille  qui  se 
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promenait dans le jardin avec un jeune homme. Ils s’arrêtèrent près 
du  Bonhomme de  neige  et  regardèrent  les  arbres  qui  étincelaient. 
Même en été, on ne voit rien de plus beau !

— Surtout on ne peut pas rencontrer un pareil gaillard ! répondit 
le jeune homme en désignant le Bonhomme de neige. Il est parfait !

— Qui  était-ce ?  demanda le  Bonhomme de neige  au chien  de 
garde.  Toi  qui  es  depuis  si  longtemps  dans  la  cour,  tu  dois 
certainement les connaître ?

— Naturellement ! dit le chien. Elle m’a si souvent caressé, et lui 
m’a donné tant d’os à ronger. Pas de danger que je les morde !

— Mais qui sont-ils donc ?
— Des fiancés, répondit le chien. Ils veulent vivre tous les deux 

dans la même niche et y ronger des os ensemble. Ouah ! ouah !
— Est-ce que ce sont des gens comme toi et moi ?
— Ah ! mais non ! dit le chien. Ils appartiennent à la famille des 

maîtres ! Je connais tout ici dans cette cour ! Oui, il y a un temps où 
je n’étais pas dans la cour, au froid et à l’attache pendant que souffle 
le vent glacé. Ouah ! ouah !

— Moi, j’adore le froid ! dit le Bonhomme de neige. Je t’en prie, 
raconte. Mais tu pourrais bien faire moins de bruit avec ta chaîne. 
Cela m’écorche les oreilles.

— Ouah !  ouah !  aboya le  chien.  J’ai  été  jeune chien,  gentil  et 
mignon,  comme  on  me  le  disait  alors.  J’avais  ma  place  sur  un 
fauteuil de velours dans le château, parfois même sur le giron des 
maîtres.  On  m’embrassait  sur  le  museau,  et  on  m’époussetait  les 
pattes  avec  un mouchoir  brodé.  On m’appelait  « Chéri ».  Mais  je 
devins  grand,  et  l’on  me  donna  à  la  femme  de  ménage.  J’allai 
demeurer  dans  le  cellier ;  tiens !  d’où  tu  es,  tu  peux  en  voir 
l’intérieur.  Dans cette chambre,  je devins le maître ;  oui,  je fus le 
maître chez la femme de ménage. C’était moins luxueux que dans les 
appartements du dessus, mais ce n’en était que plus agréable. Les 
enfants ne venaient pas constamment me tirailler  et  me tarabuster 
comme là-haut. Puis j’avais un coussin spécial, et je me chauffais à 
un bon poêle, la plus belle invention de notre siècle, tu peux m’en 
croire. Je me glissais dessous et l’on ne me voyait plus. Tiens ! j’en 
rêve encore.
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— Est-ce donc quelque chose de si beau qu’un poêle ? reprit le 
Bonhomme de neige après un instant de réflexion.

— Non, non, tout au contraire ! C’est tout noir, avec un long cou 
et un cercle en cuivre. Il mange du bois au point que le feu lui en sort 
par la bouche. Il faut se mettre au-dessus ou au-dessous, ou à côté, et 
alors,  rien  de  plus  agréable.  Du  reste,  regarde  par  la  fenêtre,  tu 
l’apercevras.

Le Bonhomme de neige regarda et aperçut en effet un objet noir, 
reluisant,  avec  un  cercle  en  cuivre,  et  par-dessous  lequel  le  feu 
brillait.  Cette  vue  fit  sur  lui  une impression étrange,  qu’il  n’avait 
encore jamais éprouvée, mais que tous les hommes connaissent bien.

— Pourquoi es-tu parti de chez elle ? demanda le Bonhomme de 
neige.

Il disait : elle, car, pour lui, un être si aimable devait être du sexe 
féminin.

— Comment as-tu pu quitter ce lieu de délices ?
— Il le fallait bon gré mal gré, dit le chien. On me jeta dehors et 

on me mit à l’attache, parce qu’un jour je mordis à la jambe le plus 
jeune  des  fils  de  la  maison qui  venait  de  me prendre  un  os.  Les 
maîtres furent très irrités, et l’on m’envoya ici à l’attache. Tu vois, 
avec le temps, j’y ai perdu ma voix. J’aboie très mal.

Le chien se tut. Mais le Bonhomme de neige n’écoutait déjà plus 
ce qu’il lui disait. Il continuait à regarder chez la femme de ménage, 
où le poêle était posé.

— Tout mon être en craque d’envie, disait-il. Si je pouvais entrer !
Souhait bien innocent, tout de même ! Entrer, entrer,  c’est  mon 

vœu le plus cher ; il faut que je m’appuie contre le poêle, dussé-je 
passer par la fenêtre !

— Tu n’entreras pas, dit le chien, et si tu entrais, c’en serait fait de 
toi.

— C’en est déjà fait de moi, dit le Bonhomme de neige ; l’envie 
me détruit.

Toute la journée il  regarda par la  fenêtre.  Du poêle sortait  une 
flamme douce et caressante ; un poêle seul, quand il a quelque chose 
à brûler, peut produire une telle lueur ; car le soleil ou la lune, ce ne 
serait pas la même lumière. Chaque fois qu’on ouvrait la porte, la 
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flamme s’échappait par-dessous. La blanche poitrine du Bonhomme 
de neige en recevait des reflets rouges.

— Je n’y puis plus tenir ! C’est si bon lorsque la langue lui sort de 
la bouche !

La nuit fut longue, mais elle ne parut pas telle au Bonhomme de 
neige.

Il était plongé dans les idées les plus riantes. Au matin, la fenêtre 
du cellier était couverte de givre, formant les plus jolies arabesques 
qu’un Bonhomme de neige pût souhaiter ; seulement, elles cachaient 
le poêle. La neige craquait plus que jamais ; un beau froid sec, un 
vrai plaisir pour un Bonhomme de neige.

Un coq chantait en regardant le froid soleil d’hiver. Au loin dans 
la campagne, on entendait résonner la terre gelée sous les pas des 
chevaux  s’en  allant  au  labour,  pendant  que  le  conducteur  faisait 
gaiement claquer son fouet en chantant quelque ronde campagnarde 
que répétait après lui l’écho de la colline voisine.

Et pourtant le Bonhomme de neige n’était  pas gai.  Il  aurait  dû 
l’être, mais il ne l’était pas.

Aussi, quand tout concourt à réaliser nos souhaits, nous cherchons 
dans l’impossible et l’inattendu ce qui pourrait arriver pour troubler 
notre repos ; il semble que le bonheur n’est pas dans ce que l’on a la 
satisfaction de posséder, mais tout au contraire dans l’imprévu d’où 
peut souvent sortir notre malheur.

C’est pour cela que le Bonhomme de neige ne pouvait se défendre 
d’un ardent désir de voir le poêle, lui l’homme du froid auquel la 
chaleur pouvait être si désastreuse.

Et  ses  deux  gros  yeux  de  charbon  de  terre  restaient  fixés 
immuablement sur le poêle qui continue à brûler sans se douter de 
l’attention attendrie dont il était l’objet.

— Mauvaise maladie pour  un Bonhomme de  neige !  pensait  le 
chien.  Ouah !  ouah !  Nous allons  encore  avoir  un changement  de 
temps !

Et  cela  arriva  en  effet :  ce  fut  un  dégel.  Et  plus  le  dégel 
grandissait, plus le Bonhomme de neige diminuait. Il ne disait rien ; 
il ne se plaignait pas ; c’était mauvais signe. Un matin, il tomba en 
morceaux, et il ne resta de lui qu’une espèce de manche à balai. Les 
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enfants  l’avaient  planté  en  terre,  et  avaient  construit  autour  leur 
Bonhomme de neige.

— Je comprends maintenant son envie, dit le chien. C’est ce qu’il 
avait dans le corps qui le tourmentait ainsi ! Ouah ! ouah !

Bientôt après, l’hiver disparut à son tour.
— Ouah ! ouah ! aboyait le chien ; et une petite fille chantait dans 

la cour :
Ohé ! voici l’hiver parti
Et voici Février fini !
Chantons : Coucou !
Chantons ! Cui… uitte !
Et toi, bon soleil, viens vite !
Personne ne pensait plus au Bonhomme de neige.
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Bonne humeur

Mon père m’a fait hériter ce que l’on peut hériter de mieux : ma 
bonne humeur. Qui était-il, mon père ? Ceci n’avait sans doute rien à 
voir  avec  sa  bonne  humeur !  Il  était  vif  et  jovial,  grassouillet  et 
rondouillard, et son aspect extérieur ainsi que son for intérieur étaient 
en  parfait  désaccord  avec  sa  profession.  Quelle  était  donc  sa 
profession, sa situation ? Vous allez comprendre que si je l’avais écrit 
et  imprimé  tout  au  début,  il  est  fort  probable  que  la  plupart  des 
lecteurs auraient reposé mon livre après l’avoir appris, en disant :

« C’est horrible, je ne peux pas lire cela ! » Et pourtant, mon père 
n’était pas un bourreau ou un valet de bourreau, bien au contraire ! 
Sa profession le mettait parfois à la tête de la plus haute noblesse de 
ce monde, et il s’y trouvait d’ailleurs de plein droit et parfaitement à 
sa place. Il fallait qu’il soit toujours devant – devant l’évêque, devant 
les princes et  les comtes… et il  y était.  Mon père était  cocher de 
corbillard !

Voilà, je l’ai dit. Mais écoutez la suite : les gens qui voyaient mon 
père,  haut perché sur son siège de cocher de cette diligence de la 
mort, avec son manteau noir qui lui descendait jusqu’aux pieds et son 
tricorne à franges noires, et qui voyaient ensuite son visage rond, et 
souriant, qui ressemblait à un soleil dessiné, ne pensaient plus ni au 
chagrin, ni à la tombe, car son visage disait : « Ce n’est rien, cela ira 
beaucoup mieux que vous ne le pensez ! »

C’est de lui que me vient cette habitude d’aller régulièrement au 
cimetière.

C’est une promenade gaie, à condition que vous y alliez la joie 
dans le cœur – et puis je suis, comme mon père l’avait été, abonné au 
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Courrier royal.
Je  ne  suis  plus  très  jeune.  Je  n’ai  ni  femme,  ni  enfants,  ni 

bibliothèque  mais,  comme  je  viens  de  le  dire,  je  suis  abonné  au 
Courrier royal et cela me suffit. C’est pour moi le meilleur journal, 
comme il l’était aussi pour mon père. Il est très utile et salutaire car il 
y a tout ce qu’on a besoin de savoir : qui prêche dans telle église, qui 
sermonne  dans  tel  livre,  où  l’on  peut  trouver  une  maison,  une 
domestique, des vêtements et des vivres, les choses que l’on met à 
prix,  mais aussi les têtes. Et puis, on y lit beaucoup à propos des 
bonnes œuvres et il y a tant de petites poésies anodines ! On y parle 
également des mariages et de qui accepte ou n’accepte pas de rendez-
vous.  Tout  y  est  si  simple  et  si  naturel !  Le  Courrier  royal  vous 
garantit une vie heureuse et de belles funérailles ! À la fin de votre 
vie, vous avez tant de papier que vous pouvez vous en faire un lit 
douillet, si vous n’avez pas envie de dormir sur le plancher.

La  lecture  du  Courrier  royal  et  les  promenades  au  cimetière 
enchantent mon âme plus que n’importe quoi d’autre et renforcent 
mieux que toute ma bonne humeur. Tout le monde peut se promener, 
avec  les  yeux,  dans  le  Courrier  royal,  mais  venez  avec  moi  au 
cimetière ! Allons-y maintenant, tant que le soleil  brille et  que les 
arbres sont verts. Promenons-nous entre les pierres tombales !

Elles sont toutes comme des livres, avec leur page de couverture 
pour que l’on puisse lire le titre qui vous apprendra de quoi le livre 
va vous parler ; et pourtant il ne vous dira rien. Mais moi, j’en sais un 
peu plus, grâce à mon père mais aussi grâce à moi. C’est dans mon 
« Livre » des tombes ; je l’ai écrit moi-même pour instruire et pour 
amuser. Vous y trouverez tous les morts, et d’autres encore…

Nous voici au cimetière.
Derrière  cette  petite clôture peinte  en blanc,  il  y avait  jadis un 

rosier. Il n’est plus là depuis longtemps, mais le lierre provenant de la 
tombe voisine a rampé jusqu’ici pour égayer un peu l’endroit. Ci-gît 
un homme très malheureux. Il vivait bien, de son vivant, car il avait 
réussi  et  avait  une  très  bonne paie  et  même un peu plus,  mais  il 
prenait le monde, c’est-à-dire l’art trop au sérieux. Le soir, il allait au 
théâtre  et  s’en réjouissait  à  l’avance,  mais  il  devenait  furieux, par 
exemple, aussitôt qu’un éclairagiste illuminait un peu plus une face 
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de la lune plutôt que l’autre ou qu’une frise pendait devant le décor et 
non  pas  derrière  le  décor,  ou  lorsqu’il  y  voyait  un  palmier  dans 
Amager,  un  cactus  dans  le  Tyrol  ou  un  hêtre  dans  le  nord  de  la 
Norvège,  au-delà  du  cercle  polaire !  Comme  si  cela  avait  de 
l’importance ! Qui pense à cela ? Ce n’est qu’une comédie, on y va 
pour s’amuser !… Le public applaudissait trop, ou trop peu. »Du bois 
humide, marmonnait-il, il ne va pas s’enflammer ce soir. » Puis, il se 
retournait, pour voir qui étaient ces gens-là.

Et il entendait tout de suite qu’ils ne riaient pas au bon moment et 
qu’ils  riaient  en  revanche  là  où  il  ne  le  fallait  pas ;  tout  cela  le 
tourmentait au point de le rendre malheureux. Et maintenant, il est 
mort.

Ici repose un homme très heureux, ou plus précisément un homme 
d’origine noble. C’était d’ailleurs son plus grand atout, sans cela il 
n’aurait été personne. La nature sage fait si bien les choses que cela 
fait plaisir à voir. Il portait des chaussures brodées devant et derrière 
et vivait dans de beaux appartements. Il faisait penser au précieux 
cordon  de  sonnette  brodé  de  perles  avec  lequel  on  sonnait  les 
domestiques et qui est prolongé par une bonne corde bien solide qui, 
elle, fait tout le travail. Lui aussi avait une bonne corde solide, en la 
personne de son adjoint qui faisait tout à sa place, et le fait d’ailleurs 
toujours, pour un autre cordon de sonnette brodé, tout neuf. Tout est 
conçu avec tant de sagesse que l’on peut vraiment se réjouir de la vie.

Et ici repose l’homme qui a vécu soixante-sept ans et qui, pendant 
tout  ce  temps,  n’a  pensé  qu’à  une  chose :  trouver  une  belle  et 
nouvelle idée.

Il ne vivait que pour cela et un jour, en effet,  il  l’a eue, ou du 
moins, il l’a cru. Ceci l’a mis dans une telle joie qu’il en est mort.

Il est mort de joie d’avoir trouvé la bonne idée. Personne ne l’a 
appris et personne n’en a profité ! Je pense que même dans sa tombe, 
son idée ne le laisse pas reposer en paix.

Car,  imaginez  un  instant  qu’il  s’agisse  d’une  idée  qu’il  faut 
exprimer lors du déjeuner pour qu’elle soit vraiment efficace, alors 
que lui, en tant que défunt, ne peut, selon une opinion généralement 
répandue, apparaître qu’à minuit : son idée, à ce moment-là risque de 
ne pas être bien venue, ne fera rire personne et lui, il n’aura plus qu’à 
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retourner dans sa tombe avec sa belle idée. Oui, c’est une tombe bien 
triste.

Ici repose une femme très avare. De son vivant elle se levait la 
nuit pour miauler afin que ses voisins pensent qu’elle avait un chat. 
Elle était vraiment avare !

Ici repose une demoiselle de bonne famille. Chaque fois qu’elle se 
trouvait en société, il fallait qu’elle parle de son talent de chanteuse 
et lorsqu’on avait réussi à la convaincre de chanter, elle commençait 
par :  « Mi  manca  la  voce ! »,  ce  qui  veut  dire :  « Je  n’ai  aucune 
voix ».

Ce fut la seule vérité de sa vie.
Ici repose une fille d’un genre différent ! Lorsque le cœur se met à 

piailler comme un canari, la raison se bouche les oreilles. La belle 
jeune fille était toujours illuminée de l’auréole du mariage, mais le 
sien n’a jamais eu lieu… !

Ici repose une veuve qui avait le chant du cygne sur les lèvres et 
de la bile de chouette dans le cœur. Elle rendait visite aux familles 
pour y pêcher tous leurs péchés, exactement comme l’ami de l’ordre 
dénonçait son prochain.

Ici c’est un caveau familial.
C’était une famille très unie et chacun croyait tout ce que l’autre 

disait,  à tel  point que si  le monde entier et  les journaux disaient : 
« C’est ainsi ! » et si le fils, rentrant de l’école, déclarait : « Moi, je 
l’ai  entendu  ainsi »,  c’était  lui  qui  avait  raison  parce  qu’il  faisait 
partie de la famille.  Et  si  dans cette  famille  il  arrivait  que le  coq 
chante à minuit, c’était le matin, même si le veilleur de nuit et toutes 
les horloges de la ville annonçaient minuit.

Le grand Goethe termine son Faust en écrivant que cette histoire 
pouvait  avoir  une  suite.  On  peut  dire  la  même  chose  de  notre 
promenade dans le cimetière. Je viens souvent ici. Lorsque l’un de 
mes amis ou ennemis fait de ma vie un enfer, je viens ici, je trouve 
un joli endroit gazonné et je le voue à celui ou à celle que j’aurais 
envie  d’enterrer.  Et  je  l’enterre  aussitôt.  Ils  sont  là,  morts  et 
impuissants,  jusqu’à  ce  qu’ils  reviennent  à  la  vie,  renouvelés  et 
meilleurs.  J’inscris  leur  vie,  telle  que  je  l’ai  vue  moi,  dans  mon 
« Livre  « des  tombes.  Chacun  devrait  faire  ainsi  et  au  lieu  de  se 
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morfondre, enterrer bel et bien celui qui vous met des bâtons dans les 
roues.  Je  recommande  de  garder  sa  bonne  humeur  et  de  lire  le 
Courrier royal, journal d’ailleurs écrit par le peuple lui-même, même 
si, pour certains, quelqu’un d’autre guide la plume.

Lorsque mon temps sera venu et que l’on m’aura enterré dans une 
tombe avec l’histoire de ma vie,  mettez sur elle cette inscription : 
« Bonne humeur. »

C’est mon histoire.
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Le briquet

Un soldat s’en venait d’un bon pas sur la route. Une deux, une 
deux !  sac  au  dos  et  sabre  au  côté.  Il  avait  été  à  la  guerre  et 
maintenant, il rentrait chez lui. Sur la route, il rencontra une vieille 
sorcière.

Qu’elle était laide ! Sa lippe lui pendait jusque sur la poitrine.
— Bonsoir soldat, dit-elle. Ton sac est grand et ton sabre est beau, 

tu es un vrai soldat. Je vais te donner autant d’argent que tu voudras.
— Merci, vieille, dit le soldat.
— Vois-tu ce grand arbre ? dit la sorcière. Il est entièrement creux.
Grimpe  au  sommet,  tu  verras  un  trou,  tu  t’y  laisseras  glisser 

jusqu’au  fond.  Je  t’attacherai  une  corde  autour  du  corps  pour  te 
remonter quand tu m’appelleras.

— Mais qu’est-ce que je ferai au fond de l’arbre ?
— Tu y prendras de l’argent, dit la sorcière. Quand tu seras au 

fond,  tu  te  trouveras  dans  une  grande  galerie  éclairée  par  des 
centaines de lampes. Devant toi il y aura trois portes. Tu pourras les 
ouvrir, les clés sont dessus. Si tu entres dans la première chambre, tu 
verras un grand chien assis au beau milieu sur un coffre. Il a des yeux 
grands comme des  soucoupes,  mais  ne t’inquiète  pas de ça.  Je  te 
donnerai mon tablier à carreaux bleus que tu étendras par terre, tu 
saisiras le chien et tu le poseras sur mon tablier. Puis tu ouvriras le 
coffre et tu prendras autant de pièces que tu voudras. Celles-là sont 
en  cuivre…  Si  tu  préfères  des  pièces  d’argent,  tu  iras  dans  la 
deuxième  chambre !  Un  chien  y  est  assis  avec  des  yeux  grands 
comme des roues de moulin. Ne t’inquiète encore pas de ça. Pose-le 
sur mon tablier et prends des pièces d’argent, autant que tu en veux. 
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Mais si tu préfères l’or, je peux aussi t’en donner – et combien ! – tu 
n’as qu’à entrer dans la troisième chambre. Ne t’inquiète toujours pas 
du chien assis sur le coffre. Celui-ci a les yeux grands comme la Tour 
Ronde de Copenhague et je t’assure que pour un chien, c’en est un. 
Pose-le sur mon tablier et  n’aie pas peur,  il  ne te fera aucun mal. 
Prends dans le coffre autant de pièces d’or que tu voudras.

— Ce n’est pas mal du tout ça, dit le soldat. Mais qu’est-ce qu’il 
faudra  que  je  te  donne  à  toi  la  vieille ?  Je  suppose  que  tu  veux 
quelque chose.

— Pas un sou, dit la sorcière. Rapporte-moi le vieux briquet que 
ma grand-mère a oublié la dernière fois qu’elle est descendue dans 
l’arbre.

— Bon, dit le soldat, attache-moi la corde autour du corps.
— Voilà – et voici mon tablier à carreaux bleus.
Le soldat grimpa dans l’arbre, se laissa glisser dans le trou, et le 

voilà, comme la sorcière l’avait annoncé, dans la galerie où brillaient 
des centaines de lampes. Il ouvrit la première porte. Oh ! le chien qui 
avait des yeux grands comme des soucoupes le regardait fixement.

— Tu es une brave bête, lui dit le soldat en le posant vivement sur 
le tablier de la sorcière.

Il prit autant de pièces de cuivre qu’il put en mettre dans sa poche, 
referma le couvercle du coffre, posa le chien dessus et entra dans la 
deuxième chambre.

Brrr !! le chien qui y était assis avait, réellement, les yeux grands 
comme des roues de moulin.

— Ne me regarde pas comme ça, lui dit le soldat, tu pourrais te 
faire mal.

Il posa le chien sur le tablier, mais en voyant dans le coffre toutes 
ces pièces d’argent, il jeta bien vite les sous en cuivre et remplit ses 
poches et son sac d’argent. Puis il passa dans la troisième chambre.

Mais quel horrible spectacle ! Les yeux du chien qui se tenait là 
étaient  vraiment  grands  chacun  comme  la  Tour  Ronde  de 
Copenhague et ils tournaient dans sa tête comme des roues.

— Bonsoir, dit le soldat en portant la main à son képi, car de sa 
vie, il n’avait encore vu un chien pareil et il l’examina quelque peu. 
Mais  bientôt  il  se  ressaisit,  posa  le  chien  sur  le  tablier,  ouvrit  le 
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coffre.
Dieu !… que d’or ! Il pourrait acheter tout Copenhague avec ça, 

tous les cochons en sucre des pâtissiers et les soldats de plomb et les 
fouets et les chevaux à bascule du monde entier. Quel trésor !

Il jeta bien vite toutes les pièces d’argent et prit de l’or.
Ses poches, son sac, son képi et ses bottes, il les remplit au point 

de ne presque plus pouvoir marcher. Eh bien ! il en avait de l’argent 
cette fois ! Vite il replaça le chien sur le coffre, referma la porte et 
cria dans le tronc de l’arbre :

— Remonte-moi, vieille.
— As-tu le briquet ? demanda-t-elle.
— Ma foi,  je  l’avais  tout  à  fait  oublié,  fit-il,  et  il  retourna  le 

prendre.
Puis la sorcière le hissa jusqu’en haut et le voilà sur la route avec 

ses poches, son sac, son képi, ses bottes pleines d’or !
— Qu’est-ce que tu vas faire de ce briquet ? demanda-t-il.
— Ça ne te regarde pas, tu as l’argent, donne-moi le briquet !
— Taratata, dit le soldat. Tu vas me dire tout de suite ce que tu vas
faire de ce briquet ou je tire mon sabre et je te coupe la tête.
— Non, dit la vieille sorcière.
Alors, il lui coupa le cou. La pauvre tomba par terre et elle y resta.
Mais lui  serra  l’argent  dans  le  tablier,  en fit  un baluchon qu’il 

lança
sur son épaule,  mit  le  briquet  dans sa poche et  marcha vers la 

ville.
Une belle ville c’était. Il alla à la meilleure auberge, demanda les 

plus  belles  chambres,  commanda  ses  plats  favoris.  Puisqu’il  était 
riche…

Le valet qui cira ses chaussures se dit en lui-même que pour un 
monsieur  aussi  riche,  il  avait  de  bien  vieilles  bottes.  Mais  dès  le 
lendemain, le soldat acheta des souliers neufs et aussi des vêtements 
convenables.

Alors il devint un monsieur distingué. Les gens ne lui parlaient 
que de tout ce qu’il y avait d’élégant dans la ville et de leur roi, et de 
sa fille, la ravissante princesse.

— Où peut-on la voir ? demandait le soldat.
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— On ne peut pas la voir du tout, lui répondait-on. Elle habite un 
grand château aux toits de cuivre entouré de murailles et de tours. 
Seul le roi peut entrer chez elle à sa guise car on lui a prédit que sa 
fille épouserait un simple soldat ; et un roi n’aime pas ça du tout.

— Que je voudrais la connaître ! dit le soldat, mais il savait bien 
que c’était tout à fait impossible.

Alors il mena une joyeuse vie, alla à la comédie, roula carrosse 
dans le jardin du roi, donna aux pauvres beaucoup d’argent – et cela 
de grand cœur – se souvenant des jours passés et sachant combien les 
indigents ont de peine à avoir quelques sous.

Il était  riche maintenant et bien habillé, il  eut beaucoup d’amis 
qui,  tous,  disaient  de  lui :  « Quel  homme  charmant,  quel  vrai 
gentilhomme ! »

Cela le flattait. Mais comme il dépensait tous les jours beaucoup 
d’argent et qu’il n’en rentrait jamais dans sa bourse, le moment vint 
où il ne lui resta presque plus rien. Il dut quitter les belles chambres, 
aller loger dans une mansarde sous les toits, brosser lui-même ses 
chaussures,  tirer  l’aiguille  à  repriser.  Aucun ami ne venait  plus le 
voir… trop d’étages à monter.

Par  un  soir  très  sombre  – il  n’avait  même plus  les  moyens  de 
s’acheter une chandelle – il se souvint qu’il en avait un tout petit bout 
dans  sa  poche et  aussi  le  briquet  trouvé dans  l’arbre  creux où la 
sorcière  l’avait  fait  descendre.  Il  battit  le  silex  du  briquet  et  au 
moment où l’étincelle jaillit, voilà que la porte s’ouvre. Le chien aux 
yeux grands comme des soucoupes est devant lui.

— Qu’ordonne mon maître ? demande le chien.
— Quoi ! dit le soldat. Voilà un fameux briquet s’il me fait avoir 

tout  ce  que  je  veux.  Apporte-moi  un  peu  d’argent.  Hop !  voilà 
l’animal parti et hop ! le voilà revenu portant, dans sa gueule, une 
bourse pleine de pièces de cuivre.

Alors le soldat comprit quel briquet miraculeux il avait là. S’il le 
battait une fois, c’était le chien assis sur le coffre aux monnaies de 
cuivre qui venait, s’il le battait deux fois, c’était celui qui gardait les 
pièces d’argent et s’il battait trois fois son briquet, c’était le gardien 
des pièces d’or qui apparaissait. Notre soldat put ainsi redescendre 
dans les plus belles chambres, remettre ses vêtements luxueux.
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Ses  amis  le  reconnurent  immédiatement  et  même  ils  avaient 
beaucoup d’affection pour lui.

Cependant un jour, il se dit :
« C’est  tout  de  même  dommage  qu’on  ne  puisse  voir  cette 

princesse. On dit qu’elle est si charmante… À quoi bon si elle doit 
toujours rester prisonnière dans le grand château aux toits de cuivre 
avec toutes ces tours ? Est-il vraiment impossible que je la voie ? Où 
est mon briquet ? »

Il fit jaillir une étincelle et le chien aux yeux grands comme des 
soucoupes apparut.

— Il est vrai qu’on est au milieu de la nuit, lui dit le soldat, mais 
j’ai une envie folle de voir la princesse. En un clin d’œil, le chien 
était dehors, et l’instant d’après, il était de retour portant la princesse 
couchée sur son dos. Elle dormait et elle était si gracieuse qu’en la 
voyant, chacun aurait reconnu que c’était une vraie princesse.

Le jeune homme n’y tint plus, il ne put s’empêcher de lui donner 
un baiser car, lui, c’était un vrai soldat.

Vite  le  chien  courut  ramener  la  jeune  fille  au château,  mais  le 
lendemain matin, comme le roi et la reine prenaient le thé avec elle, 
la  princesse leur  dit  qu’elle  avait  rêvé  la  nuit  d’un chien  et  d’un 
soldat et que le soldat lui avait donné un baiser. Eh bien ! en voilà 
une histoire ! dit la reine.

Une des vieilles dames de la cour reçut l’ordre de veiller toute la 
nuit  suivante  auprès  du  lit  de  la  princesse  pour  voir  si  c’était 
vraiment un rêve ou bien ce que cela pouvait être !

Le soldat se languissait de revoir l’exquise princesse ! Le chien 
revint donc la nuit, alla la chercher, courut aussi vite que possible… 
mais la vieille dame de la cour avait mis de grandes bottes et elle 
courait derrière lui et aussi vite. Lorsqu’elle les vit disparaître dans la 
grande maison, elle pensa : « Je sais maintenant où elle va « et, avec 
un morceau de craie, elle dessina une grande croix sur le portail. Puis 
elle rentra se coucher.

Le chien, en revenant avec la princesse, vit la croix sur le portail 
et traça des croix sur toutes les portes de la ville. Et ça, c’était très 
malin  de  sa  part ;  ainsi  la  dame  de  la  cour  ne  pourrait  plus  s’y 
reconnaître.
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Au matin,  le  roi,  la  reine,  la  vieille  dame et  tous  les  officiers 
sortirent pour voir où la princesse avait été.

— C’est là, dit le roi dès qu’il aperçut la première porte avec une 
croix.

— Non, c’est ici mon cher époux, dit la reine en s’arrêtant devant 
la deuxième porte.

— Mais voilà une croix… en voilà une autre, dirent-ils tous, il est 
bien inutile de chercher davantage.

Cependant,  la  reine  était  une  femme  rusée,  elle  savait  bien 
d’autres  choses  que  de  monter  en  carrosse.  Elle  prit  ses  grands 
ciseaux d’or et coupa en morceaux une pièce de soie, puis cousit un 
joli sachet qu’elle remplit de farine de sarrasin très fine.

Elle attacha cette bourse sur le dos de sa fille et perça au fond un 
petit trou afin que la farine se répande tout le long du chemin que 
suivrait la princesse.

Le chien revint  encore la  nuit,  amena la  princesse sur  son dos 
auprès du soldat qui l’aimait tant et qui aurait voulu être un prince 
pour l’épouser. Mais le chien n’avait pas vu la farine répandue sur le 
chemin depuis le château jusqu’à la fenêtre du soldat. Le lendemain, 
le roi et la reine n’eurent aucune peine à voir où leur fille avait été.

Le soldat fut saisi et jeté dans un cachot lugubre !… Oh ! qu’il y 
faisait noir !

— Demain,  tu  seras  pendu,  lui  dit-on.  Ce  n’est  pas  une  chose 
agréable à entendre,  d’autant  plus  qu’il  avait  oublié  son briquet  à 
l’auberge.

Derrière les barreaux de fer de sa petite fenêtre,  il  vit le matin 
suivant les gens qui se dépêchaient de sortir de la ville pour aller le 
voir  pendre.  Il  entendait  les  roulements  de  tambours,  les  soldats 
défilaient au pas cadencé. Un petit apprenti cordonnier courait à une 
telle allure qu’une de ses savates vola en l’air et alla frapper le mur 
près des barreaux au travers desquels le soldat regardait.

— Hé ! ne te presse pas tant. Rien ne se passera que je ne sois 
arrivé.

Mais si tu veux courir à l’auberge où j’habitais et me rapporter 
mon briquet, je te donnerai quatre sous. Mais en vitesse.

Le gamin ne demandait pas mieux que de gagner quatre sous. Il 
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prit ses jambes à son cou, trouva le briquet…
En dehors de la ville, on avait dressé un gibet autour duquel se 

tenaient les soldats et des centaines de milliers de gens. Le roi, la 
reine étaient assis sur de superbes trônes et en face d’eux, les juges et 
tout le conseil.

Déjà le soldat était monté sur l’échelle, mais comme le bourreau 
allait lui passer la corde au cou, il demanda la permission – toujours 
accordée,  dit-il  à  un  condamné  à  mort  avant  de  subir  sa  peine – 
d’exprimer  un  désir  bien  innocent,  celui  de  fumer  une  pipe,  la 
dernière en ce monde.

Le roi ne voulut pas le lui refuser et le soldat se mit à battre son 
briquet :  une  fois,  deux  fois,  trois  fois !  et  hop !  voilà  les  trois 
chiens :  celui  qui  avait  des yeux comme des  soucoupes,  celui  qui 
avait des yeux comme des roues de moulin et celui qui avait des yeux 
grands chacun comme la Tour Ronde de Copenhague.

— Empêchez-moi maintenant d’être pendu ! leur cria le soldat.
Alors les chiens sautèrent sur les juges et sur tous les membres du 

conseil, les prirent dans leur gueule, l’un par les jambes, l’autre par le 
nez, les lancèrent en l’air si haut qu’en tombant, ils se brisaient en 
mille morceaux.

— Je ne tolérerai pas… commença le roi.
Mais le plus grand chien le saisit ainsi que la reine et les lança en 

l’air à leur tour.
Les soldats en étaient épouvantés et la foule cria :
— Petit soldat, tu seras notre roi et tu épouseras notre délicieuse 

princesse. On fit monter le soldat dans le carrosse royal et les trois 
chiens  gambadaient  devant  en  criant  « bravo ».  Les  jeunes  gens 
sifflaient dans leurs doigts, les soldats présentaient les armes.

La princesse fut tirée de son château aux toits de cuivre et elle 
devint reine, ce qui lui plaisait beaucoup.

La noce dura huit jours, les chiens étaient à table et roulaient de 
très grands yeux.
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Ce que le Père fait est bien fait

Cette histoire, je l’ai entendue dans mon enfance. Chaque fois que 
j’y pense, je la trouve plus intéressante. Il en est des histoires comme 
de bien des gens : avec l’âge, ils attirent de plus en plus l’attention.

Vous avez certainement été déjà à la campagne, et vous avez vu de 
vieilles maisons de paysans.

Sur le toit de chaume, il y a des mauvaises herbes, de la mousse et 
un nid de cigognes. Ce sont les cigognes surtout qui ne doivent pas 
manquer.  Les murs penchent,  les fenêtres sont basses et  une seule 
peut s’ouvrir.  Le four ressemble à un ventre rebondi, les branches 
d’un sureau tombent sur une haie, et le sureau se trouve à une mare 
où nagent des canards. Il y a encore là un chien à l’attache, qui aboie 
après tout le monde, sans distinction.

Dans une de ces maisons de paysans habitaient deux vieilles gens, 
un paysan et sa femme. Ils n’avaient presque rien, et pourtant ils se 
trouvaient avoir quelque chose de trop, un cheval, qu’ils laissaient 
paître dans le fossé près de la grand-route. Le paysan l’enfourchait 
pour aller à la ville, et de temps en temps le prêtait à des voisins qui, 
en retour, lui rendaient quelques services.

Mais les vieux pensaient qu’il serait meilleur pour eux de vendre 
le  cheval  ou  de  l’échanger  contre  quelque  objet  plus  utile.  Mais 
contre quoi ?

— Fais pour le mieux, mon vieux, disait la femme. Il y a une foire 
à la ville. Vas-y et vends le cheval, ou fais un échange ; ce que tu 
feras sera bien fait.

Là-dessus, elle lui fit un beau nœud au mouchoir qu’il avait autour 
du cou, bien mieux que lui-même n’eût su le faire. Puis elle lissa son 
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chapeau avec la  main pour que la poussière  s’y attachât moins  et 
l’embrassa.  Le  voilà  parti  sur  son  cheval,  pour  le  vendre  ou 
l’échanger.

— Oui, oui, le vieux s’y entend, murmurait la vieille mère.
Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Il y avait beaucoup de 

poussière  sur  la  route,  car  il  passait  beaucoup  de  gens  qui  se 
rendaient au marché en voiture, à cheval ou à pied. Nulle ombre sur 
le chemin.

Parmi  ceux  qui  marchaient  à  pied,  il  y  avait  un  homme  qui 
poussait devant lui une vache. Le vieux pensait :

— Elle doit donner du bon lait ! Cheval contre vache, ce serait un 
bon échange.

— Écoute,  l’homme  à  la  vache.  Je  veux  te  proposer  quelque 
chose. Un cheval est plus dur qu’une vache, n’est-ce pas ? Mais cela 
ne me fait rien, car une vache me serait plus utile. Veux-tu que nous 
troquions ?

— Avec plaisir, dit l’homme à la vache.
Et ils firent l’échange. Quand ce fut fait, le paysan eût pu revenir, 

puisqu’il  avait  obtenu ce  qu’il  voulait.  Mais,  comme il  était  parti 
pour aller au marché, il voulut s’y rendre, ne fût-ce que pour y jeter 
un coup d’œil. Il poussa donc sa vache devant lui.

Il marchait très vite.
Peu de temps après il vit un homme tenant un mouton par une 

corde.
C’était un mouton bien gras.
— Il  ferait  rudement  mon  affaire,  pensa  notre  homme.  Nous 

aurions bien assez de nourriture pour lui sur le bord du fossé, et en 
hiver  nous  pourrions  le  garder  dans  notre  chambre.  Au  fond,  un 
mouton  vaudrait  mieux  pour  nous  qu’une  vache.  Veux-tu  troquer 
avec moi ? demanda-t-il.

— Parfaitement, dit l’autre.
On  troqua  donc  et  notre  paysan  continua  sa  route  avec  son 

mouton. Tout à coup il vit, dans un petit sentier, un homme portant 
une grosse oie sous le bras.

— Diable ! voilà une fameuse oie ! s’écria-t-il. Elle a beaucoup de 
plumes et est bien grasse. Ça ferait bien l’affaire de la mère ! Elle 
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pourrait lui donner nos restes, car elle dit souvent : « Tiens ! si nous 
avions une oie pour manger ça ! » Veux-tu changer ton oie pour mon 
mouton ?

L’autre ne demanda pas mieux. Notre paysan prit donc son oie.
Il était alors tout près de la ville. Il y avait foule sur la grand route. 

Le champ de foire était plein de gens et d’animaux ; on se pressait 
tellement que des gens passaient dans les champs de pommes de terre 
à côté.

Il y avait là une poule attachée par les pattes.
Elle  manquait  d’être  écrasée  à  chaque  instant.  C’était  une  très 

belle poule, avec des plumes très courtes sur la queue. Elle clignait 
des yeux et faisait : Glouk ! glouk ! Je ne puis vous dire ce qu’elle 
voulait dire par là, mais le paysan s’écria :

— Jamais je n’ai vu si belle poule. Elle est plus belle même que la 
poule du pharmacien ! Je serais heureux de l’avoir. Une poule trouve 
toujours à se nourrir  sans qu’on s’occupe d’elle.  Ce serait  un bon 
échange.

— Voulez-vous changer votre poule pour mon oie ? demanda-t-il 
au receveur de l’octroi, à qui appartenait la poule.

— Comment  donc !  dit  l’autre.  Le  paysan  prit  la  poule,  et  le 
receveur prit l’oie. Notre homme avait bien employé son temps. Il 
avait chaud et se sentait fatigué. Un verre d’eau-de-vie et un peu de 
pain lui  étaient bien dus. Justement il  était  devant une auberge.  Il 
entra.

Mais au même moment arriva un garçon portant un sac plein sur 
le dos.

— Qu’as-tu là-dedans ? demanda notre paysan.
— Des pommes gâtées, dit l’autre ; tout un sac, pour les cochons.
— Tout un sac plein de pommes ? Quelle richesse ! Voilà ce que 

je voudrais bien apporter à ma femme. L’an dernier, nous n’avons eu 
qu’une pomme sur notre vieux pommier ; nous l’avons laissée sur 
notre commode jusqu’à ce qu’elle pourrît. » Cela prouve qu’on est à 
son aise »,  disait  la mère.  Mais, cette fois, je pourrais lui  montrer 
quelque chose de mieux.

— Que m’en donnerais-tu ? dit le garçon.
— Donne, dit le paysan. Je change ma poule pour ton sac.
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L’échange fait, ils entrèrent à l’auberge. Là notre homme mit son 
sac près du four qui était brûlant. L’hôtesse n’y prit pas garde.

Dans la salle il y avait beaucoup de gens : des maquignons, des 
marchands  de  bœufs,  pas  mal  de  gens  de  la  campagne,  quelques 
ouvriers qui jouaient entre eux dans un coin et enfin à un bout de la 
table, deux Anglais moitié touristes, moitié marchands, et qui étaient 
venus à la ville pour voir si quelque occasion ne se présenterait pas 
de  trouver  une  bonne  affaire.  N’ayant  rien  rencontré,  ils  étaient 
attablés et regardaient avec indifférence le reste de la salle. On sait 
que les Anglais sont presque toujours si riches que leurs poches sont 
bondées d’or. De plus ils aiment à parier, à propos de n’importe quoi, 
rien  que  pour  se  créer  une  émotion  passagère  qui  les  change  un 
instant de leur froideur continuelle.

Or, voici ce qui arriva :
— Psiii, psiii ! entendirent-ils près du four.
— Qu’est-ce ? demandèrent-ils.
Le  paysan  leur  conta  l’histoire  du  cheval  échangé  contre  une 

vache et ainsi de suite jusqu’aux pommes.
— Tu vas être battu à ton retour, dirent les Anglais. Tu peux t’y 

attendre.
— Battu ? Non, non ! J’aurai un baiser et l’on me dira : « Ce que 

le père fait est toujours bien fait. »
— Nous parierions bien un boisseau d’or que tu te trompes ; cent 

livres, si tu veux.
— Un boisseau  me  suffit,  dit  le  paysan.  Mais  moi,  je  ne  puis 

parier qu’un boisseau de pommes, et je l’emplirai jusqu’au bord.
— Allons, topons-là ! cent livres contre un boisseau de pommes.
Et le pari fut fait.
La  carriole  de  l’aubergiste  fut  commandée,  et  tous  les  trois  y 

montèrent avec le sac de pommes. Les voici arrivés.
— Bonsoir, la mère !
— Dieu te garde, mon vieux !
— L’échange est fait.
— Ah !  tu  t’y  entends,  dit  la  paysanne  pendant  que  son  mari 

l’embrassait.
— Oui, j’ai troqué notre cheval contre une vache.
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— Dieu  soit  loué !  dit  la  mère.  Je  pourrai  désormais  faire  des 
laitages, du beurre, du fromage. Excellent échange !

— Oui, mais j’ai ensuite échangé la vache contre une brebis.
— C’est encore mieux. Nous avons juste assez de nourriture pour 

une brebis. Nous aurons du lait, du fromage, des bas de laine et des 
gilets. Une vache ne donne pas de laine. Comme tu penses à tout !

— Ensuite j’ai troqué le mouton contre une oie.
— Est-ce  vrai ?  Alors,  nous  pourrons  manger  de  l’oie  rôtie  à 

Noël ! Tu penses à tout ce qui peut me faire plaisir, mon bon vieux. 
C’est bien à toi. Nous pourrons attacher notre oie dehors avec une 
ficelle pour qu’elle ait le temps d’engraisser.

— Oui, mais j’ai troqué mon oie contre une poule.
— Une poule ! Oh ! la bonne affaire. Elle nous donnera des œufs. 

Nous les ferons couver  et  nous aurons des  poussins.  J’ai  toujours 
rêvé d’en avoir.

— Oui, oui, mais j’ai échangé la poule contre un sac de pommes 
pourries.

— Cette fois, il faut que je t’embrasse, dit la paysanne ravie. Je te 
remercie, mon cher homme. Et il faut que je te raconte tout de suite 
quelque chose. Après que tu as été parti ce matin, je me suis demandé 
ce  que  je  pourrais  te  faire  de  bon  pour  ton  retour.  Des  œufs  au 
jambon, naturellement. J’avais des œufs mais il fallait bien aussi de 
la civette. J’allais donc chez le maître d’école en face. Je savais qu’il 
en  avait.  Mais  sa  femme est  très  riche,  sans  en avoir  l’air.  Je  lui 
demandai de me prêter un peu de civette. » Prêter, me dit-elle. Il n’y 
a  rien  dans  notre  jardin,  pas  même  une  pomme  pourrie ! » 
Maintenant, c’est moi qui pourrais lui en prêter, et tout un sac, même. 
Tu penses si j’en suis contente, mon petit père !

— Bravo ! dirent les deux anglais à la fois. La dégringolade ne lui 
a pas enlevé sa gaieté. Cela vaut bien l’argent.

Ils comptèrent au paysan l’or sur la table.
C’est ce qui prouve que la femme doit toujours trouver que son 

mari est le plus avisé de tous les hommes, et que ce qu’il fait est 
toujours parfait.

Voilà mon histoire. Je l’ai entendue dans mon enfance. Vous la 
connaissez à votre tour. Dites donc toujours que : CE QUE LE PÈRE 
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FAIT EST BIEN FAIT.
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Chacun et chaque chose à sa place.

C’était il y a plus de cent ans.
Il  y avait  derrière  la  forêt,  près du grand lac,  un vieux manoir 

entouré d’un fossé profond où croissaient des joncs et des roseaux. 
Tout  près du pont  qui conduisait  à  la porte  cochère,  il  y avait  un 
vieux saule qui penchait ses branches au-dessus du fossé.

Dans le ravin retentirent soudain le  son du cor et  le  galop des 
chevaux.

La  petite  gardeuse  d’oies  se  dépêcha  de  ranger  ses  oies  et  de 
laisser le pont libre à la chasse qui arrivait à toute bride. Ils allaient si 
vite, que la fillette dut rapidement sauter sur une des bornes du pont 
pour  ne  pas  être  renversée.  C’était  encore  une  enfant  délicate  et 
mince, mais avec une douce expression de visage et deux yeux clairs 
ravissants.  Le  seigneur  ne  vit  pas  cela ;  dans  sa  course  rapide,  il 
faisait  tournoyer  la cravache qu’il  tenait  à la main.  Il  se donna le 
brutal  plaisir  de  lui  en  donner  en  pleine  poitrine  un  coup  qui  la 
renversa.

— Chacun à sa place ! cria-t-il.
Puis il rit de son action comme d’une chose fort amusante, et les 

autres rirent également. Toute la société menait un grand vacarme, 
les chiens aboyaient et on entendait des bribes d’une vieille chanson :

De beaux oiseaux viennent avec le vent !
La pauvre gardeuse d’oies versa des larmes en tombant ; elle saisit 

de  la  main  une  des  branches  pendantes  du  saule  et  se  tint  ainsi 
suspendue au-dessus du fossé.

Quand la chasse fut passée, elle travailla à sortir de là, mais la 
branche se rompit et la gardeuse d’oies allait tomber à la renverse 
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dans les roseaux, quand une main robuste la saisit.
C’était  un  cordonnier  ambulant  qui  l’avait  aperçue  de  loin  et 

s’était empressé de venir à son secours.
— Chacun à sa place ! dit-il ironiquement, après le seigneur, en la 

déposant sur le chemin.
Il remit alors la branche cassée à sa place. »À sa place », c’est trop 

dire. Plus exactement il la planta dans la terre meuble.
— Pousse si tu peux, lui dit-il, et fournis leur une bonne flûte aux 

gens  de  là-haut !  Puis  il  entra  dans  le  château,  mais  non dans  la 
grande salle, car il était trop peu de chose pour cela. Il se mêla aux 
gens de service qui regardèrent ses marchandises et en achetèrent.

À l’étage au-dessus, à la table d’honneur, on entendait un vacarme 
qui devait être du chant, mais les convives ne pouvaient faire mieux.

C’étaient des cris et des aboiements ; on faisait ripaille. Le vin et 
la  bière  coulaient  dans  les  verres  et  dans  les  pots ;  les  chiens  de 
chasse étaient aussi dans la salle. Un jeune homme les embrassa l’un 
après l’autre, après avoir essuyé la bave de leurs lèvres avec leurs 
longues oreilles.

On  fit  monter  le  cordonnier  avec  ses  marchandises,  mais 
seulement pour s’amuser un peu de lui. Le vin avait tourné les têtes. 
On offrit au malheureux de boire du vin dans un bas.

— Presse-toi ! lui cria-t-on.
C’était si drôle qu’on éclata de rire ! Puis ce fut le tour des cartes ; 

troupeaux entiers, fermes, terres étaient mis en jeu.
— Chacun à sa place ! s’écria le cordonnier, quand il fut sorti de 

cette  Sodome et  de cette  Gomorrhe,  selon  ses  propres  termes.  Le 
grand chemin, voilà ma vraie place. Là-haut je n’étais pas dans mon 
assiette.

Et  la  petite  gardeuse  d’oies  lui  faisait  du  sentier  un  signe 
d’approbation.

Des jours  passèrent  et  des  semaines.  La  branche cassée  que le 
cordonnier avait planté ça sur le bord du fossé était fraîche et verte, et 
à son tour produisait de nouvelles pousses. La petite gardeuse d’oies 
s’aperçut qu’elle avait pris racine ; elle s’en réjouit extrêmement, car 
c’était son arbre, lui semblait-il.

Mais si  la branche poussait  bien,  au château,  en revanche,  tout 
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allait de mal en pis, à cause du jeu et des festins : ce sont là deux 
mauvais bateaux sur lesquels il ne vaut rien de s’embarquer.

Dix ans ne s’étaient point écoulés que le seigneur dut quitter le 
château pour aller mendier avec un bâton et une besace. La propriété 
fut achetée par un riche cordonnier, celui justement que l’on avait 
raillé et bafoué et à qui on avait offert du vin dans un bas.

La probité et l’activité sont de bons auxiliaires ; du cordonnier, ils 
firent le maître du château. Mais à partir de ce moment, on n’y joua 
plus aux cartes.

— C’est une mauvaise invention, disait le maître. Elle date du jour 
où le diable vit la Bible. Il voulut faire quelque chose de semblable et 
inventa le jeu de cartes.

Le nouveau maître se maria ; et avec qui ? Avec la petite gardeuse 
d’oies qui était toujours demeurée gentille, humble et bonne. Dans 
ses nouveaux habits, elle paraissait aussi élégante que si elle était née 
de haute condition. Comment tout cela arriva-t-il ? Ah ! c’est un peu 
trop long à raconter ; mais cela eut lieu et, encore, le plus important 
nous reste à dire.

On  menait  une  vie  très  agréable  au  vieux  manoir.  La  mère 
s’occupait elle-même du ménage ; le père prenait sur lui toutes les 
affaires du dehors. C’était une vraie bénédiction ; car, là où il y a déjà 
du bien-être, tout changement ne fait qu’en apporter un peu plus. Le 
vieux château fut nettoyé et repeint ; on cura les fossés, on planta des 
arbres fruitiers. Tout prit une mine attrayante. Le plancher lui-même 
était brillant comme du cuivre poli. Pendant les longs soirs d’hiver, la 
maîtresse de la maison restait assise dans la grande salle avec toutes 
ses servantes, et elle filait de la laine et du lin. Chaque dimanche soir, 
on lisait  tout haut  un passage de la  Bible.  C’était  le  conseiller  de 
justice  qui  lisait,  et  le  conseiller  n’était  autre  que  le  cordonnier 
colporteur, élu à cette dignité sur ses vieux jours.

Les  enfants  grandissaient,  car  il  leur  était  né des  enfants ;  s’ils 
n’avaient pas tous des dispositions remarquables, comme cela arrive 
dans  chaque  famille,  du  moins  tous  avaient  reçu  une  excellente 
éducation.

Le saule,  lui,  était  devenu  un arbre  magnifique  qui  grandissait 
libre et non taillé.

52



— C’est notre arbre généalogique ! disaient les vieux maîtres ; il 
faut l’honorer et le vénérer, enfants.

Et même les moins bien doués comprenaient un tel conseil.
Cent années passèrent.
C’était de nos jours. Le lac était devenu un marécage ; le vieux 

château était en ruines. On ne voyait là qu’un petit abreuvoir ovale et 
un coin  des  fondations  à  côté ;  c’était  ce  qui  restait  des  profonds 
fossés de jadis. Il y avait là aussi un vieil et bel arbre qui laissait 
tomber ses branches. C’était l’arbre généalogique. On sait combien 
un saule est superbe quand on le laisse croître à sa guise. Il était bien 
rongé  au  milieu  du  tronc,  de  la  racine  jusqu’au  faîte ;  les  orages 
l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, et dans les fentes 
où le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et des fleurs. 
Tout en haut du tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, 
il y avait tout un petit jardin avec des framboisiers et des aubépines. 
Un petit arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le vieil 
arbre qui se reflétait dans l’eau noire de l’abreuvoir.

Un petit sentier abandonné traversait la cour tout près de là. Le 
nouveau manoir était sur le haut de la colline, près de la forêt. On 
avait de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires 
qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait pas.

Rien n’était en discordance. »Tout à sa place ! » était toujours le 
mot d’ordre. C’est pourquoi tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la 
place d’honneur dans le vieux manoir étaient suspendus maintenant 
dans un corridor. N’étaient-ce pas des « croûtes », à commencer par 
deux vieux portraits  représentant,  l’un,  un homme en habit  rouge, 
coiffé  d’une  perruque,  l’autre,  une  dame  poudrée,  les  cheveux 
relevés,  une rose à  la  main ?  Une grande couronne de feuilles  de 
saule les entourait. Il y avait de grands trous ronds dans la toile ; ils 
avaient  été  faits  par  les  jeunes  barons  qui,  tirant  à  la  carabine, 
prenaient pour cible les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et 
sa femme, les deux ancêtres de la maison. Le fils du pasteur était 
précepteur au château.

Il mena un jour les petits barons et leur sœur aînée,  qui venait 
d’être confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux saule.
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Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons voulut se 
tailler une flûte comme il l’avait déjà fait avec d’autres saules, et le 
précepteur arracha une branche.

— Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la petite fille. 
C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime tant ! On se moque de moi 
pour cela, à la maison, mais cela m’est égal. Il y a une légende sur le 
vieil arbre…

Elle  conta  alors  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au  sujet  de 
l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies et du colporteur dont 
la famille illustre et la jeune baronne elle-même descendait.

Ces  braves  gens  ne  voulaient  pas  se  laisser  anoblir,  dit-elle. 
« Chacun et chaque chose à sa place » était leur devise. L’argent ne 
leur semblait pas un titre suffisant pour qu’on les élevât au-dessus de 
leur rang. Ce fut leur fils, mon grand-père, qui devint baron. Il avait 
de grandes connaissances et était très considéré et très aimé du prince 
et de la princesse qui l’invitaient à toutes leurs fêtes. C’était lui que la 
famille  révérait  le  plus,  mais  je  ne  sais  pourquoi,  il  y  a  en  moi 
quelque chose qui m’attire surtout vers les deux ancêtres. Ils devaient 
être si affables, dans leur vieux château où la maîtresse de la maison 
filait assise au milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible 
tout haut.

Le précepteur prit la parole :
— Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les 

nobles, en disant que c’est chez les pauvres, et, de plus en plus, à 
mesure qu’on descend dans la société, que brille la vraie noblesse. Ce 
n’est pas mon avis ; c’est chez les plus nobles qu’on trouve les plus 
nobles  traits.  Ma mère m’en a  conté un,  et  je  pourrais  en ajouter 
plusieurs.

Elle faisait visite dans une des premières maisons de la ville où 
ma grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse de la 
maison. Elle causait dans le salon avec le vieux maître, un homme de 
la plus haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille femme qui 
venait,  appuyée sur des béquilles. Chaque semaine,  on lui donnait 
quelques shillings.

— La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il.
« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était en bas, à la 
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porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, sortait pour épargner 
quelques pas à la vieille et lui remettre ses shillings. Ce n’est qu’un 
simple trait ; mais, comme l’aumône de la veuve, il va droit au cœur 
et le fait vibrer. C’est ce but que devraient poursuivre les poètes de 
notre temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est bon et doux, ce 
qui réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles.
— Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois.
« Ces  nobles-là,  oui,  ce  sont  de  faux  nobles,  et  l’on  ne  peut 

qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs satires. »
Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais aussi, l’enfant 

avait eu le temps de tailler sa flûte.
Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la capitale ou 

des environs, dames vêtues avec goût ou sans goût. La grande salle 
était pleine d’invités.

Le fils du pasteur se tenait modestement dans un coin.
On allait donner un grand concert. Le petit baron avait apporté sa 

flûte de saule, mais il ne savait pas souffler dedans, ni son père non 
plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent surtout ceux 
qui exécutèrent. C’était bien assez, du reste.

— Mais  vous êtes  aussi  un virtuose !  dit  au  précepteur  un  des 
invités.

Vous jouez de la flûte. Vous nous jouerez bien quelque chose ?
En même temps, il tendit au précepteur la petite flûte taillée près 

de l’abreuvoir. Puis il annonça très haut et très distinctement que le 
précepteur du château allait exécuter un morceau sur la flûte.

Le  précepteur,  comprenant  qu’on  allait  se  moquer  de  lui,  ne 
voulait pas jouer, bien qu’il sût. Mais on le pressa, on le força, et il 
finit par prendre la flûte et la porter à sa bouche.

Le merveilleux instrument ! Il émit un son strident comme celui 
d’une locomotive ; on l’entendit dans tout le château, et par-delà la 
forêt.

En même temps s’élevait une tempête de vent qui sifflait :
— Chacun à sa place !
Le maître de la maison, comme enlevé par le vent, fut transporté à 
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l’étable.
Le bouvier fut emmené, non dans la grande salle, mais à l’office, 

au  milieu  des  laquais  en  livrée  d’argent.  Ces  messieurs  furent 
scandalisés de voir cet intrus s’asseoir à leur table !

Dans  la  grande  salle,  la  petite  baronne  s’envola  à  la  place 
d’honneur,  où elle  était  digne de s’asseoir.  Le fils  du pasteur  prit 
place près d’elle ; tous deux semblaient être deux mariés. Un vieux 
comte, de la plus ancienne noblesse du pays, fut maintenu à sa place, 
car la flûte était juste, comme on doit l’être.

L’aimable cavalier à qui l’on devait ce jeu de flûte, celui qui était 
fils de son père, alla droit au poulailler.

La terrible flûte ! Mais, fort heureusement, elle se brisa, et c’en fut 
fini du : « Chacun à sa place ! »

Le jour suivant, on ne parlait plus de tout ce dérangement. Il ne 
resta qu’une expression proverbiale : « ramasser la flûte ».

Tout était rentré dans l’ancien ordre. Seuls, les deux portraits de la 
gardeuse d’oies et du colporteur pendaient maintenant dans la grande 
salle, où le vent les avait emportés. Un connaisseur ayant dit qu’ils 
étaient peints de main de maître, on les restaura.

« Chacun  et  chaque  chose  à  sa  place ! »  On  y  vient  toujours. 
L’éternité est longue, plus longue que cette histoire.
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Le chanvre

Le chanvre était en fleur. Ses fleurs sont bleues, admirablement 
belles, molles comme les ailes d’un moucheron et encore plus fines. 
Le  soleil  répandait  ses  rayons  sur  le  chanvre,  et  les  nuages 
l’arrosaient, ce qui lui faisait autant de plaisir qu’une mère en fait à 
son enfant lorsqu’elle le lave et lui donne un baiser. L’un et l’autre 
n’en deviennent que plus beaux.

« J’ai bien bonne mine, à ce qu’on dit, murmura le chanvre ; je 
vais atteindre une hauteur étonnante, et je deviendrai une magnifique 
pièce de toile. Ah ! Que je suis heureux ! Il n’y a personne qui soit 
plus heureux que moi ! Je me porte à merveille, et j’ai un bel avenir ! 
La  chaleur  du  soleil  m’égaye,  et  la  pluie  me  charme  en  me 
rafraîchissant !

Oui, je suis heureux, heureux on ne peut plus !
— Oui, oui, oui, dirent les bâtons de la haie, vous ne connaissez 

pas le monde ; mais nous avons de l’expérience, nous. »
Et ils craquèrent lamentablement, et chantèrent :
Cric, crac ! cric, crac ! crac !
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !
« Pas sitôt, répondit le chanvre ; voilà une bonne matinée, le soleil 

brille, la pluie me fait du bien, je me sens croître et fleurir. Ah ! je 
suis bien heureux ! »

Mais un beau jour il vint des gens qui prirent le chanvre par le 
toupet, l’arrachèrent avec ses racines, et lui firent bien mal.

D’abord on le mit dans l’eau comme pour le noyer, puis on le mit 
au feu comme pour le rôtir. Ô cruauté !

« On ne saurait être toujours heureux, pensa le chanvre ; il faut 

57



souffrir, et souffrir c’est apprendre. »
Mais tout alla de pis en pis. Il fut  brisé, peigné,  cardé ; sans y 

comprendre un mot. Puis on le mit à la quenouille, et rrrout ! Il perdit 
tout à fait la tête.

« J’ai été trop heureux, pensait-il au milieu des tortures ; les biens 
qu’on  a  perdus,  il  faut  encore  s’en  réjouir,  s’en  réjouir ».  Et  il 
répétait : « s’en réjouir », que déjà il était, hélas ! mis au métier, et 
devenait une magnifique pièce de toile. Les mille pieds de chanvre ne 
faisaient qu’un morceau.

« Vraiment ! C’est prodigieux ; je ne l’aurais jamais cru ; quelle 
chance pour moi ! Que chantaient donc les bâtons de la haie avec 
leur :

Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !
« Mais… je commence à peine à vivre. C’est prodigieux ! Si j’ai 

beaucoup souffert, me voilà maintenant plus heureux que jamais ; Je 
suis si fort, si doux, si blanc, si long ! C’est une autre condition que 
la  condition  de  plante,  même  avec  les  fleurs.  Personne  ne  vous 
soigne, et vous n’avez d’autre eau que celle de la pluie. Maintenant, 
au  contraire,  que  d’attentions !  Tous  les  matins  les  filles  me 
retournent, et tous les soirs on m’administre un bain avec l’arrosoir.

La ménagère de M. le curé a même fait un discours sur moi, et a 
prouvé parfaitement que je suis le plus beau morceau de la paroisse. 
Je ne saurais être plus heureux ! »

La toile fut portée à la maison et livrée aux ciseaux. On la coupait, 
on  la  coupait,  on  la  piquait  avec  l’aiguille.  Ce  n’était  pas  très 
agréable ; mais en revanche elle fit bientôt douze morceaux de linge, 
douze belles chemises.

« C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je suis quelque chose.
Voilà ma destinée ; je suis béni, car je suis utile dans le monde. Il 

faut cela pour être content soi-même. Nous sommes douze morceaux, 
c’est vrai,  mais nous formons un seul corps, une douzaine. Quelle 
incomparable félicité ! »

Les années s’écoulèrent ; c’en était fait de la toile.
« Il faut que toute chose ait sa fin, murmura chaque pièce. J’étais 

bien  disposée  à  durer  encore  mais  pourquoi  demander 
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l’impossible ? »
Et elles furent réduites en lambeaux et en chiffons, et crurent cette 

fois  que  c’était  leur  fin  finale,  car  elles  furent  encore  hachées, 
broyées et cuites, le tout sans y rien comprendre. Et voilà qu’elles 
étaient devenues du superbe papier blanc.

« Ô surprise ! ô surprise agréable ! s’écria le papier, je suis plus 
fin qu’autrefois, et l’on va me charger d’écritures. Que n’écrira-t-on 
pas sur moi ? Ma chance est sans égale. »

Et l’on y écrivit les plus belles histoires, qui furent lues devant de 
nombreux  auditeurs  et  les  rendirent  plus  sages.  C’était  un  grand 
bienfait pour le papier que cette écriture.

« Voilà certes plus que je n’y ai rêvé lorsque je portais mes petites 
fleurs bleues dans les champs. Comment deviner que je servirais un 
jour à faire la joie et l’instruction des hommes ? je n’y comprends 
vraiment rien, et c’est pourtant la vérité. Dieu sait si j’ai jamais rien 
entrepris :  je me suis contenté de vivre,  et  voilà que de degrés en 
degrés il  m’a élevé à la plus grande gloire. Toutes les fois que je 
songe au refrain menaçant : « C’est fini ! C’est fini ! » Tout prend au 
contraire  un  aspect  plus  beau,  plus  radieux.  Sans  doute  je  vais 
voyager, je vais parcourir le monde entier pour que tous les hommes 
puissent me lire ! Autrefois je portais de petites fleurs bleues ; mes 
fleurs  maintenant  sont  de  sublimes  pensées.  Je  suis  heureux, 
incomparablement heureux. »

Mais le papier n’alla pas en voyage, il fut remis à l’imprimeur, et 
tout  ce  qu’il  portait  d’écrit  fut  imprimé  pour  faire  un  livre,  des 
centaines de livres qui devaient être une source de joie et de profit 
pour une infinité de personnes. Notre morceau de papier n’aurait pas 
rendu le même service, même en faisant le tour du monde. À moitié 
route il aurait été usé.

« C’est  très  juste,  ma  foi ! »  dit  le  papier ;  « Je  n’y  avais  pas 
pensé. Je reste à la maison et j’y suis honoré comme un vieux grand-
père !  C’est  moi  qui  ai  reçu  l’écriture,  les  mots  ont  découlé 
directement de la plume sur moi, je reste à ma place, et les livres vont 
par le monde ; leur tâche est belle assurément, et moi je suis content, 
je suis heureux ! »

Le papier fut mis dans un paquet et jeté sur une planche. »Il est 
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bon de se reposer après le travail, pensa-t-il. C’est en se recueillant 
de la sorte que l’on apprend à se connaître. D’aujourd’hui seulement 
je sais ce que je contiens, et se connaître soi-même, voilà le véritable 
progrès. Que m’arrivera-t-il encore ? Je vais sans nul doute avancer, 
on avance toujours. »

Quelque temps après, le papier fut mis sur la cheminée pour être 
brûlé, car on ne voulait pas le vendre au charcutier ou à l’épicier pour 
habiller des saucissons ou du sucre. Et tous les enfants de la maison 
se mirent à l’entourer ; ils voulaient le voir flamber, et  voir aussi, 
après la flamme, ces milliers d’étincelles rouges qui ont l’air de se 
sauver et  s’éteignent si  vite l’une après l’autre.  Tout le paquet  de 
papier fut jeté dans le feu.

Oh !  Comme  il  brûlait !  Ouf !  Ce  n’est  plus  qu’une  grande 
flamme. Elle s’élevait la flamme, tellement, tellement que jamais le 
chanvre n’avait porté si haut ses petites fleurs bleues ; elle brillait 
comme jamais la toile blanche n’avait brillé.

Toutes  les  lettres,  pendant  un  instant,  devinrent  toutes  rouges. 
Tous les mots, toutes les pensées s’en allèrent en langues de feu.

« Je  vais  monter  directement  jusqu’au  soleil, »  disait  une  voix 
dans la flamme, et  on eût dit  mille voix réunies en une seule.  La 
flamme  sortit  par  le  haut  de  la  cheminée,  et  au  milieu  d’elle 
voltigeaient  de  petits  êtres  invisibles  à  l’œil  des  hommes.  Ils 
égalaient justement en nombre les fleurs qu’avait portées le chanvre. 
Plus légers que la flamme qui les avait fait naître, quand celle-ci fut 
dissipée,  quand il  ne resta  plus  du papier  que la  cendre noire,  ils 
dansaient  encore sur  cette  cendre,  et  formaient  en l’effleurant  des 
étincelles rouges.

Les enfants de la maison chantaient autour de la cendre inanimée :
Cric, crac ! Cric, crac ! Crac !
C’est fini ! C’est fini ! C’est fini !
Mais chacun des petits êtres disait : « Non, ce n’est pas fini ; voici 

précisément  le  plus  beau de  l’histoire !  Je  le  sais,  et  je  suis  bien 
heureux. »

Les enfants ne purent ni entendre ni comprendre ces paroles ; du 
reste,  ils  n’en avaient pas besoin :  les enfants ne doivent  pas tout 
savoir.

60



Cinq dans une cosse de pois

Il y avait cinq petits pois dans une cosse, ils étaient verts, la cosse 
était verte, ils croyaient que le monde entier était vert et c’était bien 
vrai pour eux !

La cosse poussait, les pois grandissaient, se conformant à la taille 
de leur appartement, ils se tenaient droit dans le rang…

Le soleil brillait et chauffait la cosse, la pluie l’éclaircissant, il y 
faisait tiède et agréable, clair le jour, sombre la nuit comme il sied, 
les pois devenaient toujours plus grands et plus réfléchis, assis là en 
rang, il fallait bien qu’ils s’occupent.

— Me faudra-t-il toujours rester fixé ici ? disaient-ils tous, pourvu 
que ce ne soit pas trop long, que je ne durcisse pas. N’y a-t-il pas au-
dehors quelque chose, j’en ai comme un pressentiment.

Les semaines passèrent, les pois jaunirent, les cosses jaunirent.
— Le monde entier jaunit, disaient-ils.
Et ça, ils pouvaient le dire.
Soudain, il y eut une secousse sur la cosse, quelqu’un l’arrachait 

et  la mettait  dans une poche de veste avec plusieurs autres cosses 
pleines.

— On va ouvrir bientôt, pensaient-ils, et ils attendaient…
— Je voudrais bien savoir lequel de nous arrivera le plus loin, dit 

le plus petit pois. Nous serons bientôt fixés.
— À la grâce de Dieu ! dit le plus gros.
Crac ! voilà la cosse déchirée et tous les cinq roulèrent dehors au 

gai soleil dans la main d’un petit garçon qui les déclara bons pour 
son fusil de sureau, et il en mit un tout de suite dans son fusil… et 
tira.
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— Me voilà parti dans le vaste monde cria le pois. M’attrape qui 
pourra… Et le voilà parti.

— Moi, dit le second, je vole jusqu’au soleil. Voilà un pois qui me 
convient… et le voilà parti.

— Je  m’endors  où  je  tombe,  dirent  les  deux  suivants,  mais  je 
roulerai sûrement encore. Ils roulèrent d’abord sur le parquet avant 
d’être placés dans le fusil.

— C’est nous qui irons le plus loin.
— Arrive que pourra, dit le dernier lorsqu’il fut tiré dans l’espace.
Il partit jusqu’à la vieille planche au-dessous de la fenêtre de la 

mansarde, juste dans une fente où il y avait de la mousse et de la terre 
molle  – la  mousse  se  referma  sur  lui  et  il  resta  là  caché… mais 
Notre-Seigneur ne l’oubliait pas.

— Arrive que pourra, répétait-il.
Dans la mansarde habitait une pauvre femme qui le jour sortait 

pour nettoyer des poêles et même pour scier du bois à brûler et faire 
de  gros  ouvrages,  car  elle  était  forte  et  travailleuse,  mais  cela  ne 
l’enrichissait guère. Dans la chambre sa fillette restait couchée, toute 
mince et maigriotte, elle gardait le lit  depuis un an et semblait ne 
pouvoir ni vivre, ni mourir.

— Elle va rejoindre sa petite sœur, disait la femme. J’avais deux 
filles et bien du mal à pourvoir à leurs besoins alors le Bon Dieu a 
partagé avec  moi,  il  en  a  pris  une  auprès  de lui  et  maintenant  je 
voudrais bien conserver l’autre, mais il ne veut peut-être pas qu’elles 
restent  séparées,  alors  celle-ci  va sans  doute  monter  auprès  de  sa 
sœur.

Cependant  la  petite  fille  malade  restait  là,  elle  restait  couchée, 
patiente et silencieuse tout le jour tandis que sa mère était  dehors 
pour gagner un peu d’argent.

Un matin de bonne heure, au printemps, au moment où la mère 
allait partir à son travail, le soleil brillait gaiement à la petite fenêtre 
et sur le parquet, la petite fille malade regardait la vitre d’en bas.

— Qu’est-ce donc que cette verdure qui pointe vers le carreau ? 
Ça remue au vent.

La mère alla vers la fenêtre et l’entrouvrit.
— Tiens,  dit-elle,  c’est  un  petit  pois  qui  a  poussé  là  avec  ses 
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feuilles vertes. Comment est-il arrivé dans cette fente ? Te voilà avec 
un petit jardin à regarder.

Le lit de la malade fut traîné plus près de la fenêtre pour qu’elle 
puisse voir le petit pois qui germait et la mère partit à son travail.

— Maman, je crois que je vais guérir, dit la petite fille le soir à sa 
mère. Le petit pois vient si bien, et moi je vais sans doute me porter 
bien aussi, me lever et sortir au soleil.

— Je le voudrais bien, dit la mère, mais elle ne le croyait pas.
Cependant, elle mit un petit tuteur près du germe qui avait donné 

de joyeuses pensées à son enfant afin qu’il ne soit pas brisé par le 
vent et elle attacha une ficelle à la planche d’un côté et en haut du 
chambranle de la fenêtre de l’autre, pour que la tige eût un support 
pour s’appuyer et s’enrouler à mesure qu’elle pousserait. Et c’est ce 
qu’elle fit, on la voyait s’allonger tous les jours.

— Non, voilà qu’elle fleurit ! s’écria la femme un matin.
Et elle-même se prit à espérer et même à croire que sa petite fille 

malade allait guérir. Il lui vint à l’esprit que dans les derniers temps 
la petite lui avait parlé avec plus d’animation, que ces derniers matins 
elle s’était assise dans son lit et avait regardé, les yeux rayonnants de 
plaisir, son petit potager d’un seul pois. La semaine suivante, elle put 
lever la malade pour la première fois et pendant plus d’une heure.

Elle  était  assise  au soleil,  la  fenêtre  ouverte,  et  là,  dehors,  une 
fleur de pois rose était éclose.

La  petite  fille  pencha  sa  tête  en  avant  et  posa  un  baiser  tout 
doucement sur les fins pétales. Ce jour-là, fut un jour de fête.

— C’est  le  Bon Dieu qui  a lui-même planté ce pois  et  l’a  fait 
pousser afin de te donner de l’espoir et de la joie, mon enfant bénie. 
Et à moi aussi, dit la mère tout heureuse. Elle sourit à la fleur comme 
à un ange de Dieu. Mais les autres pois ? direz-vous, oui, ceux qui se 
sont envolés dans le vaste monde.

« Attrape-moi si  tu  peux » est  tombé dans la  gouttière  et  de là 
dans le jabot d’un pigeon, comme Jonas dans la baleine. Les deux 
paresseux arrivèrent aussi loin puisqu’ils furent aussi mangés par un 
pigeon,  ils  se  rendirent  donc  bien  utiles.  Mais  le  quatrième  qui 
voulait monter jusqu’au soleil, il tomba dans le ruisseau et il resta là 
des jours et des semaines dans l’eau rance où il gonfla terriblement.
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— Je deviens  gros  délicieusement,  disait-il.  J’en  éclaterai  et  je 
crois qu’aucun pois ne peut aller, ou n’ira jamais plus loin. Je suis le 
plus remarquable des cinq de la cosse.

Le ruisseau lui donna raison. Là-haut, à la fenêtre sous le toit, la 
petite fille les yeux brillants la rose de la santé aux joues, joignait les 
mains au-dessus de la fleur de pois et remerciait Dieu.

Moi, je tiens pour mon pois, disait cependant le ruisseau.
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La cloche

Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, vers le faubourg, 
lorsque le soleil se couchait et que les nuages apparaissaient comme 
un  fond  d’or  sur  les  cheminées  noires,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre 
entendait  un  son  étrange,  comme  l’écho  lointain  d’une  cloche 
d’église ; mais le son ne durait qu’un instant : le bruit des passants, 
des  voitures,  des  charrettes  l’étouffait  aussitôt.  Un peu hors  de la 
ville, là où les maisons sont plus écartées les unes des autres et où il y 
a  moins  de  mouvement,  on  voyait  beaucoup  mieux  le  beau  ciel 
enflammé par les rayons du soleil couchant, et on percevait bien le 
son de la cloche, qui semblait provenir de la vaste forêt qui s’étendait 
au  loin.  C’est  de  ce  côté  que  les  gens  tendaient  l’oreille ;  ils  se 
sentaient pris d’un doux sentiment de religieuse piété. On finit par se 
demander l’un à l’autre : « Il y a donc une église au fond de la forêt ? 
Quel son sublime elle a, cette cloche ! N’irons-nous pas l’entendre de 
plus près ? »

Et, un beau jour, on se mit en route : les gens riches en voiture, les 
pauvres à pied ; mais, aux uns comme aux autres, le chemin parut 
étonnamment  long,  et  lorsque,  arrivés  à  la  lisière  du  bois,  ils 
aperçurent un talus tapissé d’herbe et de mousse et planté de beaux 
saules, ils s’y précipitèrent et s’y étendirent à leur aise. Un pâtissier 
de la ville avait élevé là une tente ; on se régala chez lui ; mais le 
monde affluait  surtout  chez  un pâtissier  rival  qui  au-dessus  de  sa 
boutique,  avait  placé  une  belle  cloche  qui  faisait  un  vacarme  du 
diable.

Après  avoir  bien  mangé  et  s’être  reposée,  la  bande  reprit  le 
chemin de la ville ; tous étaient enchanté de leur journée et disaient 
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que  cela  avait  été  for  romantique.  Trois  personnages  graves,  des 
savants de mérite, prétendirent avoir exploré la forêt dans tous les 
sens,  et  racontaient  qu’ils  avaient  fort  bien  entendu  le  son  de  la 
cloche, mais qu’il leur avait semblé provenir de la ville. L’un d’eux, 
qui avait du talent pour la poésie, fit une pièce habilement rimée, où 
il comparait la mélodie de la cloche au doux chant d’une mère qui 
berce son enfant.

La chose fut imprimée et tomba sous les yeux du roi. Sa Majesté 
se fit mettre au fait et déclama alors que celui qui découvrirait d’où 
venait ce son recevrait le titre de sonneur du roi et de la cour, et cela 
même si le son n’était pas produit par une cloche. Une bonne pension 
serait assurée à cette nouvelle dignité. Alléchés par cette perspective, 
bien des gens se risquèrent dans la forêt sauvage ; il n’y en eut qu’un 
seul qui en rapporta une manière d’explication du phénomène. Il ne 
s’était guère avancé plus loin que les autres ; mais, d’après son récit, 
il avait aperçu niché dans le tronc d’un grand arbre un hibou, qui, de 
temps  en  temps,  cognait  l’écorce  pour  attraper  des  araignées  ou 
d’autres insectes qu’il mangeait pour son dessert. C’est là, pensait il, 
ce qui produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri de l’oiseau de 
Minerve, répercuté dans le tronc creux. On loua beaucoup la sagacité 
du courageux explorateur ; il reçut le titre de sonneur du roi et de la 
cour, avec la pension.

Tous les ans, il  publia depuis, sur beau papier,  une dissertation 
pour faire valoir sa découverte, et tout était pour le mieux. Survint le 
grand  jour  de  la  confirmation.  Le  sermon  du  pasteur  fut  plein 
d’onction  et  de  sentiment ;  tous  ces  jeunes  adolescents  en  furent 
vivement  émus ;  ils  avaient  compris  qu’ils  venaient  de  sortir  de 
l’enfance et qu’ils devaient commencer à penser aux devoirs sérieux 
de la vie. Il faisait un temps délicieux ; le soleil resplendissait ; aussi, 
tous ensemble, ils allèrent se promener du côté de la forêt.

Voilà que le son de la cloche retentit plus fort, plus mélodieux que 
jamais ;  entraînés  par  un  puissant  charme,  ils  décident  de  s’en 
rapprocher le plus possible. » Assurément, ce n’est pas un hibou, se 
dirent  ils,  qui  fait  ce  bruit. »  Trois  d’entre  eux,  cependant, 
rebroussèrent chemin. D’abord une jeune fille évaporée, qui attendait 
à la maison la couturière et devait essayer la robe qu’elle aurait à 
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mettre au prochain bal, le premier où elle devait paraître de sa vie. »
Impossible, dit elle, de négliger une affaire si importante. » Puis, 

ce fut un pauvre garçon qui avait emprunté son habit de cérémonie et 
ses bottines vernies au fils de son patron ; il avait promis de rendre le 
tout avant le soir, et, en tout cas, il ne voulait pas aventurer au milieu 
des broussailles la propriété d’autrui. Le troisième qui rentra en ville, 
c’était  un garçon qui déclara qu’il  n’allait  jamais au loin sans ses 
parents, et que les bienséances le commandaient ainsi.

On se mit à sourire ; il prétendit que c’était fort déplacé ; alors, les 
autres rirent aux éclats ; mais il ne s’en retourna pas moins, très fier 
de  sa  belle  et  sage  conduite.  Les  autres  trottinèrent  en  avant  et 
s’engagèrent sur la grande route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait 
en rayons dorés à  travers le  feuillage ;  les oiseaux entonnaient un 
joyeux  concert  et  toute  la  bande  chantait  en  chœur  avec  eux,  se 
tenant par la main, riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient 
encore jeunes et ne regardaient pas trop à la distinction des rangs ; du 
reste, ce jour-là, ne s’étaient-ils pas sentis tous égaux devant Dieu ?

Mais  bientôt,  deux  parmi  les  plus  petits  se  dirent  fatigués  et 
retournèrent  en arrière ;  puis,  trois  jeunes filles s’abattirent  sur un 
champ  de  bleuets  et  de  coquelicots,  s’amusèrent  à  tresser  des 
couronnes et ne pensèrent plus à la cloche. Lorsqu’on fut sur le talus 
planté de saules, on se débanda et, par groupes, ils allèrent s’attabler 
chez les pâtissiers.

« Oh ! qu’il fait charmant ici ! disaient la plupart. Restons assis et 
reposons-nous. La cloche, il est probable qu’elle n’existe pas, et que 
tout cela n’est que fantasmagorie. »

Voilà qu’au même instant le son retentit au fond de la forêt,  si 
plein, si majestueux et solennel, que tous en furent saisis. Cependant 
il  n’y en  eut  que  cinq,  tous  des  garçons,  qui  résolurent  de  tenter 
l’aventure et de s’engager sous bois.

C’est  aussi  qu’il  était  difficile  d’y  pénétrer :  les  arbres  étaient 
serrés,  entremêlés  de  ronces  et  de  hautes  fougères ;  de  longues 
guirlandes de liserons arrêtaient encore la marche ; il y avait aussi 
des cailloux pointus, et de gros quartiers de roches, et des marécages. 
Ils avançaient péniblement, lorsque toute une nichée de rossignols fit 
entendre un ravissant concert ; ils marchent dans cette direction et 
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arrivent  à  une  charmante  clairière,  tapissée  de  mousses  de  toutes 
nuances, de muguets, d’orchidées et autres jolies fleurs ; au milieu, 
une source fraîche et abondante sortait d’un rocher ; son murmure 
faisait comme : « Glouk ! glouk ! » « Ne serait-ce pas là la fameuse 
cloche ? dit l’un d’eux, en mettant son oreille contre terre pour mieux 
entendre. Je m’en vais rester pour tirer la chose au clair. »

Un second lui tint compagnie pour qu’il n’eût pas seul l’honneur 
de la découverte. Les trois autres reprirent leur marche en avant. Ils 
atteignirent un amour de petite hutte, construite en écorce et couverte 
d’herbes et de branchages ; le toit était abrité par la couronne d’un 
pommier sauvage, tout chargé de fleurs roses et blanches ; au-dessus 
de la porte était suspendue une clochette. » Voilà donc le mystère ! » 
s’écria l’un d’eux, et l’autre l’approuva aussitôt.  Mais le troisième 
déclara que cette cloche n’était pas assez grande pour être entendue 
de si loin et pour produire des sons qui remuaient tous les cœurs ; 
que ce n’était là qu’un joujou.

Celui qui disait cela, c’était le fils d’un roi ; les deux autres se 
dirent  que les princes  voulaient  toujours  tout  mieux savoir  que le 
reste du monde ; ils gardèrent leur idée, et s’assirent pour attendre 
que le vent agitât la petite cloche. Lui s’en fut tout seul, mais il était 
plein de courage et d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous l’impression 
de la solitude solennelle où il se trouvait. De loin, il entendit le gentil 
carillon de la clochette, et le vent lui apportait aussi parfois le son de 
la  cloche  du  pâtissier.  Mais  la  vraie  cloche,  celle  qu’il  cherchait, 
résonnait tout autrement ; par moments, il l’entendait sur la gauche, 
« du  côté  du  cœur »,  se  dit-il ;  maintenant  qu’il  approchait,  cela 
faisait l’effet de tout un jeu d’orgue. Voilà qu’un bruit se fait entendre 
dans  les  broussailles –,  et  il  en sort  un jeune garçon en sabots  et 
portant une jaquette trop petite pour sa taille, et qui laissait bien voir 
quelles grosses mains il avait.  Ils se reconnurent ; c’était celui des 
nouveaux confirmés qui avait dû rentrer à la maison, pour remettre 
au fils de son patron le bel habit et les bottines vernies qu’on lui avait 
prêtés.  Mais,  son  devoir  accompli,  il  avait  endossé  ses  pauvres 
vêtements, mis ses sabots, et il était reparti, à la hâte, à la recherche 
de la cloche, qui avait si délicieusement fait vibrer son cœur. » C’est 
charmant,  dit  le  fils  du  roi ;  nous  allons  Marcher  ensemble  à  la 
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découverte. Dirigeons-nous Par la gauche. » Le pauvre garçon était 
tout  honteux  de  sa  chaussure  et  des  manches  trop  courtes  de  sa 
jaquette.

— « Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre assez vite. 
Et, de plus, il me semble que la cloche doit être à droite ; n’est-ce pas 
là la place réservée à tout ce qui est magnifique et excellent ?

— Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions plus », dit le 
fils du roi, et il fit un gracieux signe d’adieu au pauvre garçon qui 
s’enfonça au plus épais de la  forêt,  où les épines écorchèrent son 
visage et déchirèrent sa jaquette, à laquelle il tenait quelque minable 
qu’elle  fût,  parce  qu’il  n’en  avait  point  d’autre.  Le  fils  du  roi 
rencontra aussi bien des obstacles ; il fit quelques chutes et eut les 
mains en sang ; mais il était brave. » J’irai jusqu’au bout du monde, 
s’il le faut, se dit-il ; mais je trouverai la cloche. » Tout à coup, il 
aperçut juchés dans les arbres une bande de vilains singes qui lui 
firent d’affreuses grimaces et l’assourdirent de leurs cris discordants.

« Battons-le, rossons-le, se disaient-ils ; c’est un fils de roi, mais il 
est seul. » Lui s’avançait toujours, et ils n’osèrent pas l’attaquer.

Bientôt il fut récompensé de ses peines. Il arriva sur une hauteur 
d’où il aperçut un merveilleux spectacle. D’un côté, les plus belles 
pelouses vertes où s’ébattaient des cerfs et des daims ; de place en 
place, de vastes touffes de lis, d’une blancheur éclatante, et de tulipes 
rouges, bleues et or ; au milieu, des boules de neige et autres arbustes 
dont  les  fleurs  aux  mille  couleurs  brillaient  au  soleil  comme  des 
bulles  de  savon ;  tout  autour,  des  chênes  et  des  hêtres  séculaires 
s’étendaient  en  cercle ;  dans  le  fond,  un  grand  lac  sur  lequel 
nageaient avec majesté les plus beaux cygnes.

Le fils  du  roi  s’était  arrêté  et  restait  en  extase ;  il  entendit  de 
nouveau  la  cloche ;  elle  ne  paraissait  pas  bien  éloignée.  Il  crut 
d’abord qu’elle était près du lac, il écouta avec attention ; non, le son 
ne venait pas de là. Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était 
tout rouge, comme enflammé ; un grand silence se fit. Le fils du roi 
se mit à genoux et dit sa prière du soir. » Oh ! Dieu, dit-il, ne me 
ferez-vous pas trouver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voilà la 
nuit, la sombre nuit. Mais je vois là-bas un rocher élevé, qui dépasse 
les cimes des arbres les plus hauts. Je vais y monter ; peut-être, avant 
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que  le  soleil  disparaisse  de  l’horizon,  atteindrai-je  le  but  de  mes 
efforts. » Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux angles des 
roches,  au  milieu  des  couleuvres,  des  crapauds  et  autres  vilaines 
bêtes, il grimpa et il arriva au sommet, haletant, épuisé.

Quelle  splendeur  se  découvrit  à  ses  yeux !  La  mer,  la  mer 
immense et magnifique s’étendait à perte de vue, roulant ses longues 
vagues contre la falaise. À l’horizon, le soleil, pareil à un globe de 
feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui semblait s’étendre comme 
une vaste coupole sur ce sanctuaire de la nature ; les arbres de la forêt 
en étaient les piliers ; les pelouses fleuries formaient comme un riche 
tapis couvrant le chœur. Le soleil disparut lentement ; des millions de 
lumières  étincelèrent  bientôt  au  firmament,  la  lune  parut,  et  le 
spectacle était toujours grandiose et émouvant.

Le fils du roi s’agenouilla et adora le créateur de ces merveilles. 
Voilà  que sur  la  droite,  apparaît  le  pauvre garçon aux sabots ;  lui 
aussi, à sa façon, il avait trouvé le chemin du temple. Tous deux, ils 
se saisirent par la main et restèrent perdus dans l’admiration de toute 
cette poésie enivrante. Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des 
sons de la cloche divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres, 
du  vent ;  c’était  le  mouvement  qui  animait  cette  nature  simple  et 
grandiose. Au-dessus d’eux, ils croyaient entendre les alléluias des 
anges du ciel.
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Le compagnon de route

Le pauvre Johannès était très triste, son père était très malade et 
rien ne pouvait le sauver. Ils étaient seuls tous les deux dans la petite 
chambre, la lampe, sur la table, allait s’éteindre, il était tard dans la 
soirée.

— Tu as été un bon fils ! dit le malade. Notre-Seigneur t’aidera 
sûrement à faire ta vie.

Il le regarda de ses yeux graves et doux, respira profondément et 
mourut : on aurait dit qu’il dormait. Mais Johannès pleurait, il n’avait 
plus personne au monde maintenant,  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
frère.

Pauvre Johannès ! Agenouillé près du lit, il baisait la main de son 
père, pleurait encore amèrement mais à la fin ses yeux se fermèrent 
et il s’endormit la tête contre le dur bois du lit.

Alors il fit un rêve étrange, il voyait le soleil et la lune s’incliner 
devant lui et il voyait son père, frais et plein de santé, il l’entendait 
rire comme il avait toujours ri quand il était de très bonne humeur. 
Une  ravissante  jeune  fille  portant  une  couronne  sur  ses  beaux 
cheveux longs lui tendait la main et son père lui disait :

— Tu vois, Johannès, voici ta fiancée, elle est la plus charmante 
du monde.

Il s’éveilla et toutes ces beautés avaient disparu, son père gisait 
mort  et  glacé  dans  le  lit,  personne  n’était  auprès  d’eux,  pauvre 
Johannès !

La semaine suivante le père fut enterré.
Johannès suivait le cercueil, il ne pourrait plus jamais voir ce bon 

père qui l’aimait tant, il entendait les pelletées de terre tomber sur la 
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bière  dont  il  n’apercevait  plus  qu’un  dernier  coin,  à  la  pelletée 
suivante elle avait entièrement disparu, il lui sembla que son cœur 
allait se briser tant il avait de chagrin. Autour de lui on chantait un 
cantique si beau que les yeux de Johannès se mouillèrent encore de 
larmes. Il pleura et cela lui fit du bien. Le soleil brillait sur les arbres 
verdoyants comme s’il voulait lui dire :

— Ne sois  pas  si  triste,  Johannès,  vois  comme le  ciel  bleu  est 
beau, c’est là-haut qu’est ton père et il prie le Bon Dieu que tout aille 
toujours bien pour toi.

« Je serai toujours bon ! pensa Johannès, afin de monter au ciel 
auprès de mon père, quelle joie ce sera de nous revoir.

Johannès  se  représentait  cette  félicité  si  nettement  qu’il  en 
souriait.

Dans les marronniers les oiseaux gazouillaient. Quiqui ! Quiqui ! 
Ils  étaient  gais  quoique  ayant  assisté  à  l’enterrement  parce  qu’ils 
savaient bien que le mort était maintenant là-haut dans le ciel, qu’il 
avait des ailes bien plus belles et plus grandes que les leurs et qu’il 
était un bienheureux pour avoir toujours vécu dans le bien – et les 
petits oiseaux s’en réjouissaient. Johannès les vit quitter les arbres à 
tire-d’aile et s’en aller dans le vaste monde, il eut une grande envie 
de s’envoler avec eux.

Mais auparavant il tailla une grande croix de bois pour la placer 
sur la tombe et quand vers le soir il l’y apporta, la tombe avait été 
sablée  et  plantée  de  fleurs  par  des  étrangers  qui  avaient  voulu 
marquer ainsi leur attachement à son cher père qui n’était plus.

De  bonne  heure  le  lendemain  Johannès  fit  son  petit  baluchon, 
cacha  dans  sa  ceinture  tout  son  héritage  – une  cinquantaine  de 
riksdalers  et  quelques  skillings  d’argent –  avec  cela  il  voulait 
parcourir le monde.

Mais il se rendit d’abord au cimetière et devant la tombe de son 
père récita son Pater et dit :

— Au revoir, mon père bien-aimé ! Je te promets d’être toujours 
un homme de devoir, ainsi tu peux prier le Bon Dieu que tout aille 
bien pour moi.

Dans  la  campagne  où  marchait  Johannès,  les  fleurs  dressaient 
leurs  têtes  fraîches  et  gracieuses  que  la  brise  caressait.  Elles 
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semblaient dire au jeune homme :
— Sois le bienvenu dans la verdure de la campagne. N’est-ce pas 

joli, ici ?
Sur la route,  Johannès se retourna pour voir  encore une fois la 

vieille église où, petit enfant, il avait été baptisé, où chaque dimanche 
avec son père il avait chanté des psaumes et alors, tout en haut dans 
les ajours du clocher, il aperçut le petit génie de l’église coiffé de son 
bonnet  rouge pointu.  Il  s’abritait  les yeux du soleil  avec son bras 
replié.

Johannès lui fit un signe d’adieu et le petit génie agita son bonnet 
rouge, mit  la main sur son cœur et lui envoya de ses doigts mille 
baisers.

Johannès, tout en marchant, songeait à ce qu’il allait voir dans le 
monde  vaste  et  magnifique.  Il  ne  connaissait  pas  les  villes  qu’il 
traversait,  ni  les gens qu’il  rencontrait,  il  était vraiment parmi des 
étrangers.

La première nuit, il dut se coucher pour dormir dans une meule de 
foin mais il trouva cela charmant, le roi lui-même n’aurait pu être 
mieux logé. Le champ avec le ruisseau et la meule de foin sous le 
bleu du ciel, n’était-ce pas là une très jolie chambre à coucher ? Le 
gazon vert constellé de petites fleurs rouges et blanches en était le 
tapis, et comme cuvette il avait toute l’eau fraîche et cristalline du 
ruisseau où les roseaux ondulants lui disaient bonjour et bonsoir. La 
lune était une grande veilleuse suspendue dans l’air bleu et qui ne 
mettait  pas  le  feu  aux  rideaux.  Johannès  pouvait  dormir  bien 
tranquille et c’est ce qu’il fit : il ne s’éveilla qu’au lever du soleil, 
lorsque les petits oiseaux tout autour se mirent à chanter : « Bonjour, 
bonjour, comment, tu n’es pas encore levé ! »

Les  cloches  appelaient  à  l’église,  c’était  dimanche,  les  gens 
allaient  entendre le  prêtre  et  Johannès  y alla  avec eux chanter  un 
cantique et entendre la parole de Dieu. Il se crut dans sa propre église 
où il avait été baptisé et avait chanté avec son père.

Au cimetière il y avait tant de tombes, sur certaines poussaient de 
mauvaises  herbes  déjà  hautes,  il  pensa  à  celle  de  son  père  qui 
viendrait  à leur ressembler maintenant qu’il n’était  plus là pour la 
sarcler et la garnir de fleurs. Alors il se baissa, arracha les mauvaises 
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herbes,  releva  les  croix  de  bois  renversées,  remit  en  place  les 
couronnes  que  le  vent  avait  fait  tomber,  il  pensait  que  quelqu’un 
ferait cela pour la tombe de son père.

Devant  le  cimetière  se  tenait  un vieux mendiant  appuyé sur sa 
béquille, il lui donna ses petites pièces d’argent, puis repartit heureux 
et content.

Vers le soir, le temps devint mauvais, Johannès se hâtait pour se 
mettre à l’abri mais bientôt il fit nuit noire. Enfin il parvint à une 
petite église tout à fait isolée sur une hauteur. Heureusement la porte 
était entrebâillée.

« Je vais m’asseoir dans un coin, pensa-t-il, je suis fatigué et j’ai 
bien besoin de me reposer un peu. » Il s’assit, joignit les mains pour 
faire sa prière et bientôt s’endormit et fit un rêve tandis que l’orage 
grondait au-dehors, que les éclairs luisaient.

À son réveil, au milieu de la nuit,  l’orage était passé et la lune 
brillait à travers les fenêtres. Au milieu de l’église il y avait à terre 
une  bière  ouverte  où  était  couché un mort  qui  n’était  pas  encore 
enterré. Johannès n’avait pas peur ayant bonne conscience, il savait 
bien que les morts ne font aucun mal, ce sont les vivants, s’ils sont 
méchants, qui font le mal.

Et justement deux mauvais garçons bien vivants se tenaient près 
du mort qui attendait là dans l’église d’être enseveli, ces deux-là lui 
voulaient du mal, ils voulaient le jeter hors de l’église.

— Pourquoi  faire  cela ?  dit  Johannès,  c’est  bas  et  méchant, 
laissez-le dormir en paix au nom du Christ.

— Tu parles ! répondirent les deux autres. Il nous a roulés, il nous 
devait de l’argent, il n’a pas pu payer et, par-dessus le marché, il est 
mort et nous n’aurons pas un sou. On va se venger, il attendra comme 
un chien à la porte de l’église.

— Je n’ai que cinquante riksdalers, dit Johannès, c’est tout mon 
héritage, mais je vous les donnerai volontiers si vous me promettez 
sur l’honneur de laisser ce pauvre mort en paix. Je me débrouillerai 
bien  sans  cet  argent,  je  suis  sain  et  vigoureux,  le  Bon  Dieu  me 
viendra en aide.

— Bien, dirent les deux voyous, si tu veux payer sa dette nous ne 
lui ferons rien, tu peux y compter.
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Ils empochèrent l’argent de Johannès, riant à grands éclats de sa 
bonté naïve et s’en furent. Johannès replaça le corps dans la bière, lui 
joignit les mains, dit adieu et s’engagea satisfait dans la grande forêt.

Tout autour de lui,  là où la  lune brillait  à travers les arbres,  il 
voyait de ravissants petits elfes jouer gaiement. Certains d’entre eux 
n’étaient pas plus grands qu’un doigt,  leurs longs cheveux blonds 
relevés par des peignes d’or, ils se balançaient deux par deux sur les 
grosses gouttes d’eau que portaient les feuilles et l’herbe haute.

Ce qu’ils  s’amusaient !  ils  chantaient  et  Johannès  reconnaissait 
tous les jolis  airs qu’il  avait  chantés enfant.  De grandes araignées 
bigarrées, une couronne d’argent sur la tête, tissaient d’un buisson à 
l’autre  des  ponts  suspendus  et  des  palais  qui,  sous  la  fine  rosée, 
semblaient faits de cristal scintillant dans le clair de lune. Le jeu dura 
jusqu’au lever du jour. Alors, les petits elfes se glissèrent dans les 
fleurs  en  boutons  et  le  vent  emporta  les  ponts  et  les  bateaux qui 
volèrent en l’air comme de grandes toiles d’araignées.

Johannès était sorti du bois quand une forte voix d’homme cria 
derrière lui :

— Holà ! camarade, où ton voyage te mène-t-il ?
— Dans le monde ! répondit Johannès. Je n’ai ni père ni mère. Je 

suis un pauvre gars, mais le Seigneur me viendra en aide.
— Moi aussi je veux voir le monde ! dit l’étranger, faisons route 

ensemble.
— Ça va ! dit Johannès. Et les voilà partis.
Très vite ils se prirent en amitié car ils étaient de braves garçons 

tous les deux. Mais Johannès s’aperçut que l’étranger était bien plus 
malin que lui-même, il avait presque fait le tour du monde et savait 
parler de tout.

Le soleil était déjà haut lorsqu’ils s’assirent sous un grand arbre 
pour déjeuner. À ce moment, vint à passer une vieille femme. Oh ! 
qu’elle était vieille ! Elle marchait toute courbée, s’appuyait sur sa 
canne et portait sur le dos un fagot ramassé dans le bois.

Dans  son  tablier  relevé  Johannès  aperçut  trois  grandes  verges 
faites de fougères et de petites branches de saule qui en dépassaient. 
Lorsqu’elle fut tout près d’eux,  le  pied lui  manqua, elle  tomba et 
poussa un grand cri. Elle s’était cassée la jambe, la pauvre vieille.
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Johannès  voulait  tout  de  suite  la  porter  chez  elle,  aidé  de  son 
compagnon, mais celui-ci ouvrant son sac à dos, en sortit un pot et 
déclara qu’il avait là un onguent qui guérirait sa jambe en moins de 
rien. Mais en échange il demandait qu’elle leur fasse cadeau des trois 
verges qu’elle avait dans son tablier.

— C’est  cher  payé !  dit  la  vieille  en  hochant  la  tête  d’un  air 
bizarre.

Elle ne tenait  pas du tout  à  se séparer  des trois  verges mais  il 
n’était pas non plus agréable d’être là par terre, la jambe brisée. Elle 
lui donna donc les trois verges et dès qu’il lui eut frotté la jambe avec 
l’onguent, la vieille se mit debout et marcha, elle était même bien 
plus leste qu’avant.

— Que  veux-tu  faire  de  ces  verges ?  demanda  Johannès  à  son 
compagnon.

— Ça  fera  trois  jolies  plantes  en  pots,  répondit-il ;  elles  me 
plaisent.

Ils marchèrent encore un bon bout de chemin.
— Comme le temps se couvre, dit Johannès en montrant du doigt 

les épais nuages. C’est inquiétant.
— Mais  non,  dit  le  compagnon de  voyage,  ce  ne sont  pas  des 

nuages mais d’admirables montagnes très hautes, où l’on arrive très 
au-dessus des nuages, dans l’air le plus pur et le plus frais.

Un paysage de toute beauté, tu peux m’en croire ! Demain nous y 
atteindrons sans doute.

Ce n’était  pas  aussi  près  qu’il  y  paraissait,  ils  marchèrent  une 
journée entière avant d’arriver aux montagnes où les sombres forêts 
poussaient droit dans l’azur et où il y avait des rocs grands comme un 
village  entier.  Ce serait  une  rude excursion que  d’arriver  là-haut ; 
aussi Johannès et son compagnon entrèrent-ils dans une auberge pour 
s’y bien reposer et rassembler des forces.

En bas, dans la grande salle où l’on buvait, il y avait beaucoup de 
monde, un homme y donnait un spectacle de marionnettes. Il venait 
d’installer son petit théâtre et le public s’était assis tout autour pour 
voir la comédie ; au premier rang un gros vieux boucher avait pris 
place – la meilleure du reste –, son énorme bouledogue – oh ! qu’il 
avait l’air féroce – assis à côté de lui ouvrait de grands yeux comme 
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tous  les  autres  spectateurs.  La  comédie  commença.  C’était  une 
histoire tout à fait bien avec un roi et une reine assis sur un trône de 
velours.

De jolies poupées de bois aux yeux de verre et portant la barbe se 
tenaient près des portes qu’elles ouvraient de temps en temps afin 
d’aérer la salle.

C’était vraiment une jolie comédie, mais à l’instant où la reine se 
levait et commençait à marcher, le chien fit un bond jusqu’au milieu 
de la scène, happa la reine par sa fine taille. On entendit : cric ! crac !

C’était affreux !
Le pauvre directeur de théâtre fut tout effrayé et désolé pour sa 

reine,  la  plus  ravissante  de  ses  marionnettes,  à  laquelle  le  vilain 
bouledogue avait  coupé la  tête  d’un coup de  dents.  Mais  ensuite, 
tandis que le public s’écoulait, le compagnon de voyage de Johannès 
déclara qu’il pourrait réparer et,  sortant son pot, il  la graissa avec 
l’onguent qui avait guéri la pauvre vieille femme à la jambe cassée. 
Aussitôt graissée, la poupée fut en bon état, bien plus, elle pouvait 
remuer elle-même ses membres délicats – on n’avait nul besoin de 
tenir sa ficelle –, elle était semblable à une personne vivante, à la 
parole près. Le propriétaire du théâtre était enchanté, il n’avait plus 
besoin de manœuvrer cette poupée,  elle dansait  parfaitement toute 
seule ce dont les autres étaient bien incapables.

La  nuit  venue,  tout  le  monde  étant  couché  dans  l’auberge, 
quelqu’un  se  mit  à  pousser  des  soupirs  si  profonds  et  pendant  si 
longtemps que tout le monde se releva pour voir qui pouvait bien se 
plaindre ainsi.  L’homme qui  avait  donné la  comédie alla vers son 
petit  théâtre  d’où provenaient  les  soupirs.  Toutes  les  marionnettes 
– le  roi,  les  gardes –,  gisaient  là,  pêle-mêle,  et  c’étaient  elles  qui 
soupiraient si lamentablement, dardant leurs gros yeux de verre, elles 
désiraient si fort être un peu graissées comme la reine afin de pouvoir 
remuer toutes seules. La reine émue tomba sur ses petits genoux et 
élevant sa ravissante couronne d’or, supplia :

— Prenez-la, au besoin, mais graissez mon mari et les gens de ma 
cour !

À cette prière, le pauvre propriétaire du théâtre et de la troupe de 
marionnettes  ne put  retenir  ses  larmes tant  il  avait  de la  peine,  il 
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promit  au  compagnon  de  route  de  lui  donner  toute  la  recette  du 
lendemain soir s’il voulait seulement graisser quatre ou cinq de ses 
plus  belles  poupées.  Le  compagnon  cependant  affirma  ne  rien 
demander si ce n’est le grand sabre que l’autre portait à son côté et 
dès  qu’il  l’eut  obtenu,  il  graissa six  poupées,  lesquelles  se  mirent 
aussitôt à danser et cela avec tant de grâce que toutes les jeunes filles, 
les vivantes, qui les regardaient, se mirent à danser aussi. Le cocher 
dansait avec la cuisinière, le valet avec la femme de chambre, et la 
pelle à feu avec la pincette, mais ces deux dernières s’écroulèrent dès 
le premier saut.

Quelle joyeuse nuit !
Le lendemain Johannès partit avec son camarade. Quittant toute la 

compagnie,  ils  grimpèrent  sur  les  montagnes  et  traversèrent  les 
grandes forêts de sapins. Ils montèrent si haut qu’à la fin les clochers 
d’églises  au-dessous  d’eux  semblaient  de  petites  baies  rouges 
perdues dans la verdure et la vue s’étendait loin.

Johannès n’avait encore jamais vu d’un coup une si grande et si 
belle  étendue  de  merveilles  de  ce  monde,  le  soleil  brillait  et 
réchauffait dans la fraîcheur de l’air bleu, le son des cors de chasse à 
travers les monts était si beau que des larmes d’heureuse émotion 
montaient à ses yeux et qu’il ne pouvait que répéter :

— Notre-Seigneur miséricordieux, je voudrais t’embrasser. Toi si 
bon pour nous tous qui nous fais don de tout ce bonheur et de ces 
délices !

Le camarade, debout, joignait aussi les mains, admirant les forêts 
et les villes.

À cet instant, ils entendirent une musique exquise et étrange et, 
levant les yeux, ils virent un grand cygne blanc planant dans l’air. Il 
était si beau et chantait comme ils n’avaient encore jamais entendu 
chanter un oiseau mais il s’affaiblissait de plus en plus, il pencha sa 
tête et vint tomber mort à leurs pieds.

— Deux ailes magnifiques, si blanches et si grandes, cela vaut de 
l’argent, je vais les emporter, dit le compagnon de route.

Il trancha d’un coup les deux ailes du cygne mort, il voulait les 
conserver. Leur voyage les mena encore des lieues et des lieues par-
dessus les montagnes,  enfin ils  virent devant eux une grande ville 
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aux cent tours qui étincelaient dit le compagnon de route comme de 
l’argent sous les rayons du soleil. Au centre de la ville s’élevait un 
magnifique palais de marbre, à la toiture d’or rouge. Là vivait le roi.

Johannès  et  son  camarade  s’arrêtèrent  hors  des  portes  à  une 
auberge pour faire un brin de toilette et avoir bonne apparence en 
arrivant dans les rues. L’hôtelier leur raconta que le roi était un brave 
homme mais que sa fille était une très méchante princesse.

Belle, elle l’était certainement, mais à quoi bon puisqu’elle était si 
mauvaise, une véritable sorcière responsable de la mort de tant de 
beaux princes.

Elle  avait  donné permission à  tout  le  monde de prétendre à  sa 
main.

Chacun pouvait venir, prince ou gueux, qu’importe ! Mais il leur 
fallait répondre à trois questions qu’elle posait. Celui qui donnerait la 
bonne réponse deviendrait son époux et il régnerait sur le pays après 
la mort de son père, mais celui qui ne répondrait pas était pendu ou 
avait la tête tranchée.

Son père, le roi, en était profondément affligé, mais il ne pouvait 
lui défendre d’être si mauvaise car il avait dit une fois pour toutes 
qu’il  n’aurait  jamais  rien  à  faire  avec  ses  prétendants  et  qu’elle 
pouvait, à ce sujet, agir à sa guise. Chaque fois que venait un prince 
qui briguait la main de la princesse, il ne réussissait jamais et il était 
pendu ou avait la tête tranchée quoiqu’on l’eût averti à temps et qu’il 
eût pu renoncer à sa demande. Le vieux roi était si malheureux de 
toute cette désolation qu’il restait, tous les ans, une journée entière à 
genoux avec tous ses soldats, à prier pour que la princesse devînt 
bonne,  mais  elle  ne  changeait  en  rien.  Les  vieilles  femmes  qui 
buvaient de l’eau-de-vie la coloraient  en noir  avant  de boire pour 
marquer ainsi leur deuil… elles ne pouvaient faire davantage.

— Quelle  vilaine princesse !  dit  Johannès,  elle  mériterait  d’être 
fouettée, cela lui ferait du bien. Si j’étais le vieux roi elle en verrait 
de belles.

À  cet  instant,  on  entendit  le  peuple  crier :  « Hourra ! »  La 
princesse passait et elle était si parfaitement belle que tous oubliaient 
sa  méchanceté  et  l’acclamaient.  Douze  ravissantes  demoiselles 
vêtues de robes de soie blanche, montées sur des chevaux d’un noir 
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de jais, l’accompagnaient.  La princesse elle-même avait un cheval 
tout blanc paré de diamants et de rubis, son costume d’amazone était 
tissé d’or pur et la cravache qu’elle tenait à la main était comme un 
rayon  de  soleil.  Le  cercle  d’or  de  sa  couronne  semblait  serti  de 
petites  étoiles  du  ciel  et  sa  cape  cousue  de  milliers  d’ailes  de 
papillons.

Lorsque Johannès l’aperçut, son visage devint rouge comme un 
sang  qui  coule,  il  put  à  peine  articuler  un  mot.  La  princesse 
ressemblait  exactement à cette adorable jeune fille couronnée d’or 
dont il avait rêvé la nuit de la mort de son père. Il la trouvait si belle 
qu’il  ne  put  se  défendre  de  l’aimer.  Il  pensait  qu’il  n’était 
certainement pas vrai qu’elle pût être une méchante sorcière faisant 
pendre ou décapiter les gens s’ils ne devinaient pas l’énigme.

— Chacun a le droit de prétendre à sa main, même le plus pauvre 
des gueux, moi je monterai au château, c’est plus fort que moi.

Tout le monde lui déconseilla de le faire.
Le compagnon de route l’en détourna également mais Johannès 

était d’avis que tout irait bien, il brossa ses chaussures et son habit, 
lava son visage et  ses mains, peigna avec soin ses beaux cheveux 
blonds et partit tout seul vers la ville pour monter au château.

— Entrez, dit le vieux roi lorsque Johannès frappa à la porte.
Le jeune homme ouvrit  et  le  vieux roi,  en robe de chambre et 

pantoufles  brodées,  vint  à  sa  rencontre,  couronne d’or  sur  la  tête, 
sceptre dans une main et pomme d’or dans l’autre.

— Attendez !  fit-il  prenant  la  pomme  d’or  sous  le  bras  pour 
pouvoir tendre la main.

Mais quand il eut appris que c’était encore un prétendant, il se mit 
à pleurer si fort que le sceptre et la pomme roulèrent à terre, il dut 
s’essuyer les yeux.

— Renonce, disait-il, ça tournera mal pour toi comme pour tous 
les autres. Viens voir ici.

Il  conduisit  le  jeune  homme  dans  le  jardin  de  la  princesse, 
absolument terrifiant. Dans les branches des arbres pendaient trois, 
quatre fils de rois qui avaient sollicité la main de la princesse mais 
n’avaient pu résoudre l’énigme qu’elle leur proposait.  Chaque fois 
que le vent soufflait, leurs squelettes s’entrechoquaient et les petits 

80



oiseaux épouvantés n’osaient plus venir là, des ossements humains 
servaient de tuteurs pour les fleurs et, dans tous les pots, grimaçaient 
des têtes de morts. Quel jardin pour une princesse !

— Tu vois,  dit  le vieux roi,  il  en ira  de toi  comme des autres, 
maintenant  que  tu  sais,  abandonne !  Tu  me  rends  vraiment 
malheureux, tout ceci me fend le cœur.

Johannès baisa la main du vieux roi affirmant que tout irait bien 
puisqu’il était si amoureux de la ravissante princesse.

À  ce  moment,  la  princesse  à  cheval,  suivie  de  ses  dames 
d’honneur, entra dans la cour du château. Ils allèrent donc au-devant 
d’elle pour la saluer. Charmante, elle tendit la main au jeune homme 
qui l’en aima encore davantage. Bien sûr il était impossible qu’elle 
fût une sorcière vilaine et méchante ce dont tout le monde l’accusait.

Ils  montèrent  dans  le  grand salon,  de petits  pages  offrirent  des 
confitures et des croquignoles, mais le vieux roi était si triste qu’il ne 
pouvait rien manger. Il fut alors décidé que Johannès monterait au 
château le lendemain matin, les juges et tout le conseil y siégeraient 
et entendraient comment il se tirerait de l’épreuve. S’il en triomphait, 
il lui faudrait revenir deux fois, mais personne encore n’avait donné 
de réponse à la  première question,  c’est  pourquoi ils  avaient  tous 
perdu  la  vie.  Johannès  n’était  nullement  inquiet  de  ce  qu’il  lui 
arriverait,  il  était  au  contraire  joyeux,  ne  pensait  qu’à  la  belle 
princesse  et  demeurait  convaincu  que  le  bon  Dieu  l’aiderait. 
Comment ? Il n’en avait  aucune idée et,  de plus, ne voulait  pas y 
penser. Il dansait tout au long de la route en retournant à l’auberge où 
l’attendait son camarade.

Là, il ne tarit pas sur la façon charmante dont la princesse l’avait 
reçu et sur sa beauté. Il avait hâte d’être au lendemain, de monter au 
château, de tenter sa chance. Mais son camarade hochait la tête tout 
triste.

— J’ai  tant  d’amitié  pour  toi,  disait-il,  nous  aurions  pu  rester 
ensemble longtemps encore et il me faut déjà te perdre. Pauvre cher 
garçon. J’ai envie de pleurer mais je ne veux pas troubler ta joie en 
cette dernière soirée qui nous reste. Soyons gais, très gais, demain 
quand tu seras parti, je pourrai pleurer.

Dans  la  ville,  le  peuple  avait  très  vite  appris  qu’il  y  avait  un 
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nouveau prétendant et il y régnait une grande désolation.
Le théâtre était fermé, dans les pâtisseries on avait noué un crêpe 

noir autour des petits cochons en sucre, le roi et les prêtres étaient à 
genoux dans l’église.

Le soir, le compagnon de route prépara un grand bol de punch et 
dit à son ami que maintenant il fallait être très gai et boire à la santé 
de la princesse. Quand Johannès eut bu les deux verres de punch, il 
fut pris d’un grand sommeil. Son camarade le prit doucement sur sa 
chaise  et  le  porta  au  lit,  puis  il  prit  les  grandes  ailes  qu’il  avait 
coupées  au  cygne,  les  fixa  fermement  à  ses  épaules,  mit  dans  sa 
poche  la  plus  grande  des  verges  que  lui  avait  données  la  vieille 
femme à la jambe cassée, ouvrit la fenêtre et s’envola par-dessus la 
ville, tout droit au château.

Le silence régnait sur la ville.
Quand l’horloge sonna minuit moins le quart, la fenêtre s’ouvrit et 

la princesse s’envola en grande cape blanche avec de longues ailes 
noires par-dessus la ville, vers une haute montagne. Le camarade de 
route se rendit  invisible de sorte qu’elle ne pouvait  pas du tout le 
voir, il vola derrière elle et la fouetta jusqu’au sang tout au long de la 
route. Quelle course à travers les airs !

Le vent s’engouffrait dans sa cape qui s’étalait de tous côtés.
— Quelle  grêle !  Quelle  grêle !  soupirait  la  princesse  à  chaque 

coup de fouet qu’elle recevait. Mais c’était bien fait pour elle.
Elle  atteignit  enfin  la  montagne  et  frappa.  Un  roulement  de 

tonnerre se fit entendre quand la montagne s’ouvrit et la princesse 
entra suivie du compagnon que personne ne pouvait voir puisqu’il 
était invisible. Ils traversèrent un long corridor aux murs étincelant 
étrangement. C’étaient des milliers d’araignées phosphorescentes. Ils 
arrivèrent ensuite dans une grande salle construite d’argent et d’or, 
des fleurs rouges et bleues larges comme des tournesols flamboyaient 
sur les murs, mais on ne pouvait pas les cueillir car leurs tiges étaient 
d’ignobles serpents venimeux et les fleurs du feu sortaient de leurs 
gueules.

Tout le plafond était tapissé de vers luisants et de chauves-souris 
bleu de ciel qui battaient de leurs ailes translucides. L’aspect en était 
fantastique.
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Au  milieu  du  parquet  un  trône  était  placé,  porté  par  quatre 
squelettes de chevaux dont les harnais étaient faits d’araignées rouge 
feu.

Le trône lui-même était de verre très blanc, les coussins pour s’y 
asseoir de petites souris noires se mordant l’une l’autre la queue et, 
au-dessus un dais de toiles d’araignées roses s’ornait de jolies petites 
mouches vertes scintillant comme des pierres précieuses. Un vieux 
sorcier,  couronne d’or  sur  sa  vilaine tête  et  sceptre  en main,  était 
assis sur le trône. Il baisa la princesse au front, la fit asseoir auprès de 
lui sur ce siège précieux, et la musique commença.

De grosses sauterelles noires jouaient de la guimbarde et le hibou 
n’ayant pas de tambour se tapait sur le ventre. Drôle de concert ! De 
tout petits lutins, un feu follet à leur bonnet, dansaient la ronde dans 
la  salle,  personne  ne  pouvait  voir  le  compagnon  de  route  placé 
derrière le trône qui, lui, voyait et entendait tout. Les courtisans qui 
entraient maintenant semblaient gens convenables et distingués mais 
pour  celui  qui  savait  regarder,  il  voyait  bien  ce  qu’ils  étaient 
vraiment : des manches à balai surmontés de têtes de choux auxquels 
la magie avait donné la vie et des vêtements richement brodés. Cela 
n’avait du reste aucune importance, ils étaient là pour le décor.

Lorsqu’on eut un peu dansé, la princesse raconta au sorcier qu’elle 
avait un nouveau prétendant. Que devait-elle demander de deviner ?

— Écoute, fit le sorcier, je vais te dire : tu vas prendre quelque 
chose de très facile, alors il n’en aura pas l’idée. Pense à l’un de tes 
souliers,  il  ne  devinera  jamais,  tu  lui  feras  couper  la  tête,  mais 
n’oublie pas, en revenant demain, de m’apporter ses yeux, je veux les 
manger.

La  princesse  fit  une  profonde  révérence  et  promit  de  ne  pas 
oublier les yeux. Alors le sorcier ouvrit la montagne et elle s’envola. 
Mais  le  compagnon  de  route  suivait  et  il  la  fouettait  si 
vigoureusement qu’elle soupirait et se lamentait tout haut sur cette 
affreuse grêle, elle se dépêcha tant qu’elle put rentrer par la fenêtre 
dans  sa  chambre  à  coucher.  Quant  au  camarade,  il  vola  jusqu’à 
l’auberge où Johannès dormait encore, détacha ses ailes et se jeta sur 
son lit.

Johannès s’éveilla de bonne heure le lendemain matin, son ami se 
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leva également et raconta qu’il avait fait la nuit un rêve bien singulier 
à propos de la princesse et de l’un de ses souliers. C’est pourquoi il le 
priait  instamment de répondre à la question de la princesse en lui 
demandant si elle n’avait pas pensé à l’un de ses souliers.

— Autant  ça qu’autre  chose,  fit  Johannès.  Tu as peut-être  rêvé 
juste. En tout cas j’espère toujours que le bon Dieu m’aidera. Je vais 
tout  de  même te  dire  adieu  car  si  je  réponds  de  travers,  je  ne te 
reverrai plus jamais.

Tous deux s’embrassèrent et Johannès partit à la ville, monta au 
château. La grande salle était comble. Le vieux roi, debout, s’essuyait 
les yeux dans un mouchoir blanc. Lorsque la princesse fit son entrée, 
elle était encore plus belle que la veille et elle salua toute l’assemblée 
si affectueusement, mais à Johannès elle tendit la main en lui disant 
seulement : « Bonjour, toi ! »

Et  voilà !  maintenant  Johannès  devait  deviner  à  quoi  elle  avait 
pensé.

Dieu, comme elle le regardait gentiment !… Mais à l’instant où 
parvint  à son oreille  ce seul mot :  soulier,  elle  blêmit  et  se  mit  à 
trembler de tout son corps, cependant, elle n’y pouvait rien, il avait 
deviné juste.

Morbleu ! Comme le vieux roi fut content, il  fit  une culbute, il 
fallait voir ça ! Tout le monde les applaudit.

Le camarade de voyage ne se tint pas de joie lorsqu’il apprit que 
tout  avait  bien  marché.  Quant  à  Johannès,  il  joignit  les  mains  et 
remercia Dieu qui l’aiderait sûrement encore les deux autres fois. Le 
lendemain déjà il faudrait recommencer une nouvelle épreuve.

La soirée se passa comme la veille. Une fois Johannès endormi, 
son ami vola derrière la princesse jusqu’à la montagne et la fouetta 
encore plus fort qu’au premier voyage, car cette fois il avait pris deux 
verges.

Personne ne le vit et il entendit tout. La princesse devait penser à 
son gant, il raconta donc cela à Johannès comme s’il s’agissait d’un 
rêve.

Le lendemain le jeune homme devina juste encore une fois et la 
joie fut générale au château. Tous les courtisans faisaient des culbutes 
comme ils avaient vu faire le roi la veille, mais la princesse restait 
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étendues sur un sofa, refusant de prononcer une parole.
Et maintenant, est-ce que Johannès pourrait deviner juste pour la 

troisième fois ?
Si tout allait bien, il épouserait l’adorable princesse, hériterait du 

royaume à la mort du vieux roi, mais sinon, il perdrait la vie et le 
sorcier mangerait ses beaux yeux bleus.

Le soir Johannès se mit au lit de bonne heure, il fit sa prière et 
s’endormit tout tranquille tandis que le compagnon de route fixait les 
ailes sur son dos, le sabre à son côté, prenait avec lui les trois verges 
avant de s’envoler vers le château.

La nuit était très sombre, la tempête arrachait les tuiles des toits, 
les arbres dans le jardin où pendaient les squelettes ployaient comme 
des joncs.

La fenêtre s’ouvrit et la princesse s’envola. Elle était pâle comme 
une morte mais riait au mauvais temps, ne trouvait même pas le vent 
assez violent, sa cape blanche tournoyait dans l’air, mais le camarade 
la fouettait de ses trois verges si fort que le sang tombait en gouttes 
sur la terre et qu’elle n’avait presque plus la force de voler. Enfin elle 
atteignit la montagne.

— Il grêle et il vente, dit-elle, je ne suis jamais sortie dans une 
pareille tempête.

— Des meilleures choses on a parfois de trop, répondit le sorcier.
Elle  lui  raconta  que  Johannès  avait  encore  deviné  juste  la 

deuxième fois, s’il en était de même demain, il aurait gagné et elle ne 
pourrait plus jamais venir voir le sorcier dans la montagne, jamais 
plus réussir de ces tours de magie qui lui plaisaient.

Elle en était toute triste et inquiète.
— Il ne faut pas qu’il devine, répliqua le sorcier. Je vais trouver 

une  chose  à  laquelle  il  n’aura  jamais  pensé,  ou  alors  il  est  un 
magicien plus fort que moi. Mais d’abord soyons gais.

Il prit la princesse par les deux mains et la fit virevolter à travers 
la salle avec tous les petits lutins et les feux follets qui se trouvaient 
là, les rouges araignées couraient aussi joyeuses le long des murs, les 
fleurs de feu étincelaient, le hibou battait son tambour, les grillons 
crissaient et  les sauterelles noires soufflaient dans leur guimbarde. 
Ça, ce fut un bal diabolique.
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Lorsqu’ils  eurent  assez  dansé,  le  temps  était  venu  pour  la 
princesse de rentrer au château où l’on pourrait s’apercevoir de son 
absence,  le  sorcier  voulut  l’accompagner  afin  de  rester  ensemble 
jusqu’au bout.

Alors ils s’envolèrent à travers l’orage et le compagnon de route 
usa ses trois verges sur leur dos. Jamais le sorcier n’était sorti sous 
une pareille grêle. Devant le château, il dit adieu à la princesse et lui 
murmura tout  doucement à  l’oreille :  « Pense à ma tête »,  mais le 
compagnon l’avait entendu et à l’instant où la princesse se glissait 
par la fenêtre dans sa chambre et  que le sorcier s’apprêtait à s’en 
retourner, il le saisit par sa longue barbe noire et trancha de son sabre 
sa hideuse tête de sorcier au ras des épaules, si bien que le sorcier lui-
même n’y vit rien.

Il jeta le corps aux poissons dans le lac mais la tête, il la trempa 
seulement dans l’eau puis la noua dans son grand mouchoir de soie, 
l’apporta à l’auberge et se coucha.

Le lendemain matin, il donna à Johannès le mouchoir, mais le pria 
de ne pas l’ouvrir avant que la princesse ne demande à quoi elle avait 
pensé.

Il y avait foule dans la grande salle du château où les gens étaient 
serrés comme radis liés en botte. Le conseil siégeait dans les fauteuils 
toujours garnis de leurs coussins moelleux, le vieux roi portait des 
habits neufs, le sceptre et la couronne avaient été astiqués, toute la 
scène avait grande allure mais la princesse, toute pâle, vêtue d’une 
robe toute noire, semblait aller à un enterrement.

— À quoi ai-je pensé ? demanda-t-elle à Johannès.
Il s’empressa d’ouvrir le mouchoir et recula lui-même très effrayé 

en  apercevant  la  hideuse  tête  du  sorcier.  Un  frémissement  courut 
dans l’assistance.

Quant à la princesse, assise immobile comme une statue, elle ne 
pouvait  prononcer  une parole.  Finalement  elle  se leva et  tendit  sa 
main  au  jeune  homme.  Sans  regarder  à  droite  ni  à  gauche,  elle 
soupira faiblement :

— Maintenant tu es mon seigneur et maître ! Ce soir nous nous 
marierons.

— Ah ! que je suis content, dit le roi. C’est ainsi que nous ferons.
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Tout le peuple criait :
« Hourra ! »  La  musique  de  la  garde  parcourait  les  rues,  les 

cloches sonnaient et les marchandes enlevaient le crêpe noir du cou 
de leurs cochons de sucre puisqu’on était maintenant tout à la joie. 
Trois  bœufs  rôtis  entiers  fourrés  de  canards  et  de  poulets,  furent 
servis au milieu de la grand-place. Chacun pouvait s’en découper un 
morceau, des fontaines publiques jaillissait, à la place de l’eau, un 
vin délicieux, et si l’on achetait un craquelin chez le boulanger, il 
vous donnait en prime six grands pains mollets.

Le soir toute la ville fut illuminée, les soldats tirèrent le canon, les 
gamins faisaient partir des pétards, on but et on mangea, on trinqua et 
on dansa au château. Les nobles seigneurs et les jolies demoiselles 
dansaient ensemble, on les entendait chanter de très loin :

On voit ici tant de belles filles
Qui ne demandent qu’à danser
Au son de la marche du tambour.
Tournez jolies filles, tournez encore
Dansez et tapez des pieds
Jusqu’à en user vos souliers.
Cependant la princesse était encore une sorcière, elle n’aimait pas 

Johannès le moins du monde, le compagnon de route s’en souvint 
heureusement.

Il donna trois plumes de ses ailes de cygne à Johannès avec une 
petite fiole contenant quelques gouttes et il lui recommanda de faire 
placer un grand baquet plein d’eau auprès du lit nuptial. Lorsque la 
princesse voudrait monter dans son lit, il lui conseilla de la pousser 
un peu pour la faire tomber dans l’eau où il devrait la plonger trois 
fois, après y avoir jeté les trois plumes et les gouttes. Alors elle serait 
délivrée du sortilège et l’aimerait de tout son cœur.

Johannès  fit  tout  ce  que  le  compagnon  lui  avait  conseillé.  La 
princesse cria très fort lorsqu’il la plongea sous l’eau : la première 
fois, elle se débattait dans ses mains sous la forme d’un grand cygne 
noir aux yeux étincelants, lorsque pour la deuxième fois il la plongea 
dans le baquet, elle devint un cygne blanc avec un seul cercle noir 
autour du cou.

Johannès  pria  Dieu  et,  pour  la  troisième  fois,  il  plongea 
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complètement  l’oiseau.  À  l’instant,  elle  redevint  une  charmante 
princesse encore plus belle qu’auparavant. Elle le remercia avec des 
larmes dans ses beaux yeux de l’avoir délivrée de l’ensorcellement.

Le lendemain  matin,  le  vieux roi  vint  avec  toute sa  cour  et  le 
défilé des félicitations dura toute la journée. En tout dernier s’avança 
le  compagnon de voyage,  son bâton à la  main et  son sac au dos. 
Johannès l’embrassa mille fois, lui demanda instamment de ne pas 
s’en aller, de rester auprès de lui puisque c’était à lui qu’il devait tout 
son bonheur.

Le compagnon de route secoua la tête et lui répondit doucement, 
avec grande amitié :

— Non, non, maintenant mon temps est terminé, je n’ai fait que 
payer ma dette. Te souviens-tu du mort que deux mauvais garçons 
voulaient maltraiter ? Tu leur as donné alors tout ce que tu possédais 
pour qu’ils le laissent en repos dans sa tombe. Ce mort, c’était moi.

Ayant parlé, il disparut.
Le mariage dura tout un mois. Johannès et la princesse s’aimaient 

d’amour tendre, le vieux roi vécut de longs jours heureux, il laissait 
leurs tout petits enfants monter à cheval sur son genou et même jouer 
avec le sceptre. Et Johannès régnait sur tout le pays.
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Le concours de saut

La puce,  la  sauterelle  et  l’oie  sauteuse  voulurent  une  fois  voir 
laquelle savait sauter le plus haut. Elles invitèrent à cette compétition 
le monde entier et tous les autres qui avaient envie de venir, et ce 
furent trois sauteurs de premier ordre qui se présentèrent.

— Je donnerai ma fille à celui qui sautera le plus haut, dit le roi, il 
serait  mesquin  de  faire  sauter  ces  personnes  pour  rien.  La  puce 
s’avança la première ; elle se présentait bien et saluait à la ronde, car 
elle avait en elle du sang de demoiselle et l’habitude de ne fréquenter 
que des humains, ce qui donne de l’aisance. Ensuite vint la sauterelle, 
sensiblement plus lourde, mais qui avait tout de même de l’allure et 
portait un uniforme vert qu’elle avait de naissance. Elle disait de plus 
qu’elle était d’une très ancienne famille d’Égypte et qu’elle était fort 
considérée  ici.  On  l’avait  prise  dans  les  champs  et  déposée 
directement dans un château de cartes à trois étages, tous les trois 
bâtis de cartes à figures, l’envers tourné vers l’intérieur, on y avait 
découpé des portes et des fenêtres, même dans le corps de la dame de 
cœur.

— Je chante si bien, dit-elle, que seize grillons du pays qui crient 
depuis l’enfance et qui n’ont même pas eu de châteaux de cartes, en 
m’entendant, en ont encore maigri de dépit.  Toutes les deux, aussi 
bien la puce que la sauterelle, se faisaient valoir  de leur mieux et 
pensaient bien pouvoir épouser une princesse.

L’oie sauteuse ne dit rien, mais on assurait qu’elle n’en pensait pas 
moins, et quand le chien de la cour l’eut seulement flairée, il se porta 
garant qu’elle était de bonne famille. Le vieux conseiller qui avait 
reçu  trois  décorations  uniquement  pour  se  taire  affirma  que  l’oie 
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sauteuse avait un don divinatoire, que l’on pouvait voir sur son dos si 
l’hiver serait doux ou rigoureux, ce que l’on ne peut même pas voir 
sur le dos du rédacteur de l’almanach qui prédit l’avenir.

— Bon, bon, je ne dis rien, dit le vieux roi, mais j’ai quand même 
ma petite idée. Maintenant, c’était le moment de sauter… La puce 
sauta si haut que personne ne put la voir ; le public soutint qu’elle 
n’avait  pas sauté  du tout,  ce qui était  une calomnie.  La sauterelle 
sauta moitié moins haut, mais en plein dans la figure du roi qui dit 
que c’était dégoûtant. L’oie sauteuse resta longtemps immobile, elle 
hésitait.

Chacun pensait qu’elle ne savait pas sauter du tout.
— Pourvu qu’elle n’ait pas pris mal, dit le chien de cour, et il la 

flaira encore un peu. Alors, paf ! elle fit un petit saut maladroit, droit 
sur les genoux de la princesse, laquelle était assise sur un tabouret 
bas en or. Alors le roi déclara :

— Le saut le plus élevé, c’est de sauter sur les genoux de ma fille 
car cela dénote une certaine finesse et il faut de la tête pour en avoir 
eu l’idée. L’oie sauteuse a montré qu’elle avait de la tête et du ressort 
sous le front. Et elle eut la princesse.

— C’est pourtant moi qui aie sauté le plus haut, dit la puce. Mais 
peu importe ! Qu’elle garde sa carcasse d’oie avec sa baguette et sa 
boulette de poix. J’ai sauté le plus haut, mais il faut en ce monde un 
corps énorme pour que les gens puissent vous voir. Et la puce alla 
prendre du service dans une armée étrangère en guerre où l’on dit 
qu’elle fut tuée. La sauterelle alla se poser dans le fossé et médita sur 
la façon dont vont les choses en ce monde. Elle aussi se disait :

— Il faut du corps, il  faut du corps… Elle reprit  sa chanson si 
particulière et si triste où nous avons puisé cette histoire, qui n’est 
peut-être que mensonge, même si elle est imprimée dans un livre. 
L’oie sauteuse n’est pas un animal, c’est un jouet. Les enfants danois, 
à l’époque d’Andersen, s’amusaient à prendre la carcasse d’une oie 
que  l’on  avait  mangée  en  famille.  Ils  reliaient  les  deux  côtés  du 
sternum  par  une  ficelle  double  dans  laquelle  ils  inséraient  un 
bâtonnet.  Plus  ils  tournaient  le  bâtonnet,  plus  les  deux ficelles  se 
tordaient, et, lorsqu’au bout d’un moment, ils lâchaient le bâtonnet, 
les ficelles, en se détordant subitement, faisaient sauter la carcasse 
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plus ou moins haut.
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Le coq de poulailler et le coq de girouette.

Il était une fois deux coqs, un sur le tas de fumier, l’autre sur le 
toit, et ils étaient aussi prétentieux l’un que l’autre. Mais lequel des 
deux était  le  plus  utile ?  Dites  ce  que  vous en pensez… nous  ne 
changerons pas d’avis pour autant.

La basse-cour était séparée du reste de la cour par un grillage. Là 
il y avait un tas de fumier et là poussait un grand concombre. Il savait 
bien qu’il était en fait une plante de serre.

— Cela  dépend  des  origines,  se  disait  le  concombre.  Tout  le 
monde ne  peut  pas  être  un  concombre,  d’autres  créatures  doivent 
également exister. Les poules, les canards et tous les habitants de la 
cour  voisine  sont  aussi  des  êtres  vivants.  J’observe  le  coq  du 
poulailler  lorsqu’il  est  assis  sur  la  clôture.  Il  est  autrement  plus 
important que le coq de girouette qui est, il est vrai, très haut perché, 
mais ne sait même pas piailler et encore moins coqueriquer. Il n’a ni 
poules ni poussins, ne pense qu’à lui et transpire en plus le vert-de-
gris. Par contre, notre coq, lui est un coq ! Regardez-le comment il 
marche,  c’est  presque  de  la  danse !  Et  on  l’entend  partout.  Quel 
clairon ! Oh, s’il voulait venir ici, s’il voulait me manger tout entier, 
avec les feuilles et la tige, ce serait une bien belle mort.

La nuit, un terrible orage arriva. La poule avec ses poussins ainsi 
que  le  coq  s’abritèrent.  La  bourrasque  fit  tomber  avec  fracas  la 
clôture entre les deux cours. Des tuiles tombèrent du toit mais le coq 
de girouette était bien assis et ne tourna même pas.

Il  ne  tournait  pas,  malgré  son  jeune  âge.  C’était  un  coq 
fraîchement coulé mais très pondéré et réfléchi. Il était né vieux. Il 
n’était  pas  comme  tous  ces  oiseaux  du  ciel,  les  moineaux  et  les 
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hirondelles qu’il méprisait, « oiseaux qui piaulent et sont, de surcroît, 
très ordinaires ».

— Les pigeons sont grands, luisants et brillants comme la nacre, 
ils ressemblent même à des coqs de girouette. Mais ils sont gros et 
bêtes, né pensent qu’à s’empiffrer et sont très ennuyeux, disait le coq 
de girouette.

Les oiseaux migrateurs lui rendaient parfois visite. Ils lui parlaient 
des pays lointains, des vols en bandes, lui racontaient des histoires de 
brigands et leurs aventures avec les rapaces. La première fois, c’était 
nouveau  et  intéressant,  mais  plus  tard  le  coq  comprit  qu’ils  se 
répétaient  et  racontaient  toujours  la  même chose.  Ils  l’ennuyaient, 
tout l’ennuyait,  on ne pouvait parler avec personne, tout le monde 
était inintéressant et lassant.

— Le monde ne vaut rien ! déclarait-il. Tout cela n’a aucun sens !
Le coq de girouette était, comme on dit, blasé et c’est pourquoi il 

aurait été certainement un ami plus intéressant pour le concombre s’il 
s’en  était  douté.  Mais  celui-ci  n’avait  d’yeux que  pour  le  coq de 
poulailler, qui justement marchait à ce moment vers lui.

La clôture gisait par terre et l’orage était passé.
— Comment avez-vous trouvé mon cri de coq ? demanda le coq 

aux  poules  et  aux  poussins ;  il  était  un  peu  rauque  et  manquait 
d’élégance.

Les poules et les poussins passèrent sur le tas de fumier et le coq 
les suivit.

— Œuvre de la Nature ! dit-il au concombre. Ces quelques mots 
convainquirent le concombre que le coq avait de l’éducation et il en 
oublia même que le coq était en train de le picorer et de le manger.

— Quelle belle mort !
Les poules accoururent, les poussins accoururent et vous le savez 

bien, dès que l’un se met à courir les autres font de même. Les poules 
caquetaient,  les  poussins  caquetaient  et  regardaient  le  coq  avec 
admiration. Ils en étaient fiers, il était de leur famille.

— Cocorico !  chanta-t-il.  Les  poussins  deviendront  bientôt  de 
grandes poules, il me suffit d’en parler à la basse-cour du monde.

Et les poules caquetèrent et les poussins piaillèrent.
Le coq leur annonça la grande nouvelle.
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— Un coq peut pondre un œuf ! Et savez-vous ce qu’il y a dans un 
tel œuf ? Un basilic ! Personne ne supporte le regard d’un basilic ! 
Les hommes le savent, vous le savez aussi, et maintenant vous savez 
tout ce que j’ai en moi ! Je suis un gaillard, je suis le meilleur coq de 
toutes les basses-cours du monde !

Et le coq agita ses ailes, secoua sa crête et chanta.
Toutes les poules et tous les poussins en eurent froid dans le dos. 

Et  ils  étaient  très  fiers  d’avoir  un  tel  gaillard  dans  la  famille,  le 
meilleur  coq  de  toutes  les  basses-cours  du  monde.  Les  poules 
caquetèrent,  les  poussins  piaillèrent  pour  que  même  le  coq  de 
girouette les entende. Et il les entendit, mais cela ne le fit même pas 
bouger.

— Tout cela n’a aucun sens, se dit le coq de girouette. Jamais le 
coq de girouette  ne  pondra un œuf  et  je  n’en ai  pas  envie.  Si  je 
voulais, je pourrais pondre un œuf de vent, un œuf pourri, mais le 
monde  n’en  vaut  même  pas  la  peine.  Tout  cela  est  inutile !… 
Maintenant, je n’ai même plus envie d’être perché là !

Et le coq se détacha du toit. Mais il ne tua pas le coq de poulailler 
même si « c’était ce qu’il voulait », affirmèrent les poules. Et quel 
enseignement en tirerons-nous ?

— Il vaut mieux chanter que d’être blasé et se briser !
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Les coureurs

Un prix, deux prix même, un premier et un second, furent un jour 
proposés pour ceux qui montreraient la plus grande vélocité.

C’est le lièvre qui obtint le premier prix.
— Justice m’a été rendue, dit-il ; du reste, j’avais assez de parents 

et  d’amis parmi le jury,  et  j’étais sûr de mon affaire. Mais que le 
colimaçon ait reçu le second prix, cela, je trouve que c’est presque 
une offense pour moi.

— Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme témoin lors 
de la délibération du jury ; il fallait aussi prendre en considération la 
persévérance et la bonne volonté : c’est ce qu’ont affirmé plusieurs 
personnes respectables, et j’ai bien compris que c’était équitable. Le 
colimaçon, il est vrai, a mis six mois pour se traîner de la porte au 
fond du jardin, et les autres six mois pour revenir jusqu’à la porte ; 
mais, pour ses forces c’est déjà une extrême rapidité ; aussi dans sa 
précipitation s’est-il rompu une corne en heurtant une racine. Toute 
l’année, il n’a pensé qu’à la course et, songez donc, il avait le poids 
de  sa maison sur  son dos.  Tout  cela  méritait  récompense et  voilà 
pourquoi on lui a donné le second prix.

— On  aurait  bien  pu  m’admettre  au  concours,  interrompit 
l’hirondelle. Je pense que personne ne fend l’air, ne vire, ne tourne 
avec autant d’agilité que moi.  J’ai  été au loin,  à l’extrémité de la 
terre. Oui, je vole vite, vite, vite.

— Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le poteau. Vous êtes 
trop vagabonde, toujours par monts et par vaux. Vous filez comme 
une flèche à l’étranger quand il commence à geler chez nous. Vous 
n’avez pas de patriotisme.
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— Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant l’hiver dans les 
roseaux des tourbières,  pour y dormir  comme la  marmotte tout le 
temps froid, serai-je une autre fois admise à concourir ?

— Oh,  certainement !  déclara  le  poteau.  Mais  il  vous  faudra 
apporter  une  attestation  de  la  vieille  sorcière  qui  règne  sur  les 
tourbières,  comme  quoi  vous  aurez  passé  réellement  l’hiver  dans 
votre pays et non dans les pays chauds à l’étranger.

— J’aurais bien mérité le premier prix et non le second, grommela 
le colimaçon. Je sais une chose : ce qui faisait courir le lièvre comme 
un dératé, c’est la pure couardise ; partout, il voit des ennemis et du 
danger. Moi, au contraire, j’ai choisi la course comme but de ma vie, 
et  j’y  ai  gagné  une  cicatrice  honorable.  Si,  donc,  quelqu’un  était 
digne du premier prix, c’était bien moi. Mais je ne sais pas me faire 
valoir, flatter les puissants.

— Écoutez, dit la vieille borne qui avait été membre du jury, les 
prix ont été adjugés avec équité et discernement. C’est que je procède 
toujours avec ordre et après mûre réflexion. Voilà déjà sept fois que 
je  fais  partie  du  jury,  mais  ce  n’est  qu’aujourd’hui  que  j’ai  fait 
admettre mon avis par la majorité.

« Cependant  chaque  fois  je  basais  mon  jugement  sur  des 
principes.  Tenez,  admirez  mon  système.  Cette  fois,  comme  nous 
étions le 12 du mois, j’ai suivi les lettres de l’alphabet depuis l’a, et 
j’ai compté jusqu’à douze ; j’étais arrivé à l : C’était donc au lièvre 
que revenait le premier prix. Quant au second, j’ai recommencé mon 
petit manège ; et, comme il était trois heures au moment du vote, je 
me suis  arrêté  au c  et  j’ai  donné mon suffrage  au colimaçon.  La 
prochaine  fois,  si  on  maintient  les  dates  fixées,  ce  sera  l’f  qui 
remportera le premier prix et le d le second. En toutes choses, il faut 
de la régularité et un point de départ fixe.

— Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je n’avais pas été 
parmi le jury, je me serais donné ma voix à moi-même. Car enfin, la 
vélocité n’est pas tout ; il y a encore d’autres qualités, dont il faut 
tenir  compte :  par exemple,  la force musculaire qui me permet de 
porter  un lourd  fardeau tout  en trottant  d’un bon pas.  De cela,  il 
n’était pas question étant donné les concurrents. Je n’ai pas non plus 
pris en considération la prudence, la ruse du lièvre, son adresse.
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« Ce  qui  m’a  surtout  préoccupé,  c’était  de  tenir  compte  de  la 
beauté, qualité si essentielle. À mérite égal, m’étais-je dit, je donnerai 
le prix au plus beau. Or qu’y a-t-il au monde de plus beau que les 
longues  oreilles  du  lièvre,  si  mobiles,  si  flexibles ?  C’est  un  vrai 
plaisir  que  de  les  voir  retomber  jusqu’au  milieu  du  dos ;  il  me 
semblait  que  je  me revoyais  tel  que j’étais  aux jours  de  ma plus 
tendre  enfance.  De  cela,  il  n’était  pas  question  étant  donné  les 
concurrents. Je n’ai pas non plus pris en considération la prudence, la 
ruse du lièvre, son adresse.

— Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple observation. Des 
lièvres, moi qui vous parle, j’en ai rattrapé pas mal à la course. Je me 
place souvent sur la locomotive des trains ; on y est à son aise pour 
juger  de  sa  propre  vélocité.  Naguère,  un  jeune  levraut  des  plus 
ingambes, galopait en avant du train ; j’arrive et il est bien forcé de 
se jeter de côté et de me céder la place. Mais il ne se gare pas assez 
vite et la roue de la locomotive lui enlève l’oreille droite. Voilà ce 
que c’est que de vouloir lutter avec moi. Votre vainqueur, vous voyez 
bien comme je le battrais facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, 
moi.

— Il me semble cependant, pensa l’églantine, il  me semble que 
c’est le rayon de soleil qui aurait mérité de recevoir le premier prix 
d’honneur  et  aussi  le  second.  En un clin  d’oeil,  il  fait  l’immense 
trajet du soleil à la terre, et il y perd si peu de sa force que c’est lui 
qui  anime  toute  la  nature.  C’est  à  lui  que  moi,  et  les  roses,  mes 
sœurs, nous devons notre éclat et notre parfum. La haute et savante 
commission du jury ne paraît pas s’en être doutée. Si j’étais rayon de 
soleil, je leur lancerais un jet de chaleur qui les rendrait tout à fait 
fous.  Mais je  n’irai  pas  critiquer  tout  haut  leur  arrêt.  Du reste,  le 
rayon de soleil  aura  sa  revanche ;  il  vivra  plus  longtemps qu’eux 
tous.

— En quoi consiste donc le premier prix ? Fit tout à coup le ver de 
terre.

— Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant, d’entrer 
librement dans un champ de choux et de s’y régaler à bouche que 
veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce prix. J’avais bien deviné que ce 
serait le lièvre qui l’emporterait, et alors j’ai pensé tout de suite qu’il 
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fallait  une  récompense  qui  lui  fût  de  quelque  utilité.  Quant  au 
colimaçon, il a le droit de rester tant que cela lui plaira sur cette belle 
haie  et  de se  gorger  d’aubépine,  fleurs  et  feuilles.  De plus,  il  est 
dorénavant membre du jury ; c’est important pour nous d’avoir dans 
la commission quelqu’un qui, par expérience connaisse les difficultés 
du  concours.  Et,  à  en  juger  d’après  notre  sagesse,  certainement 
l’histoire parlera de nous.
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Le crapaud

Le puits était très profond et par conséquent la corde était longue, 
qui  servait  à  monter  le  seau  plein  d’eau.  Quand  ce  seau  arrivait 
jusqu’à la margelle, on avait bien du mal à l’y poser, tant le vent était  
violent.

Jamais  le  soleil  ne  descendait  assez  bas  dans  ce  puits  pour  se 
mirer  dans  l’eau,  mais  aussi  loin  qu’atteignaient  ses  rayons,  les 
pierres étaient couvertes d’une maigre verdure.

Une famille de crapauds vivait dans le puits. Ils étaient nouveaux 
venus, puisque c’est la vieille grand-mère – encore vivante – qui y 
était arrivée, la tête la première. Les grenouilles vertes, établies là 
depuis bien plus longtemps, et qui nageaient de tous côtés dans l’eau, 
les considéraient comme des invités de passage, mais voyaient bien 
qu’ils étaient un peu de leur espèce.

Les crapauds avaient décidé de rester là, ils se plaisaient à vivre 
« au sec », comme ils disaient des pierres humides.

La mère crapaude avait fait un vrai voyage, et elle s’était trouvée 
justement dans le seau au moment où quelqu’un le remontait, mais la 
subite lumière du jour l’éblouit ; elle tomba du seau, droit dans l’eau, 
avec un « plouf » si terrifiant qu’elle dut rester trois jours couchée, 
les reins presque brisés. C’est ainsi qu’elle était arrivée là. Elle ne 
pouvait raconter grand-chose sur le monde extérieur, mais elle savait 
– et elle le fit savoir à tous – que le puits n’était pas le monde entier. 
Mère crapaude aurait pu raconter davantage, mais si les grenouilles 
la  questionnaient,  elle  ne  répondait  jamais,  alors  elles  ne 
questionnaient plus.

— Comme elle est grosse et horrible, laide et répugnante, disaient 
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les  jeunes  grenouilles  vertes,  et  ses  petits  deviendront  exactement 
comme elle.

— C’est possible, répondait la mère crapaude, mais l’un d’eux a 
une pierre précieuse dans la tête, ou bien je l’ai moi-même.

Les  grenouilles  vertes  écoutaient  ce  propos,  les  yeux  ronds  de 
surprise,  mais comme elles ne désiraient  pas en savoir  davantage, 
elles  tournèrent  le  dos  à  la  vieille  et  plongèrent  jusqu’au fond de 
l’eau.

Les  jeunes  crapauds,  au  contraire,  allongeaient  leurs  pattes  de 
derrière  par  pure  fierté,  chacun  d’eux  croyant  avoir  la  pierre 
précieuse,  ils  tenaient  la  tête  raide  et  parfaitement  immobile.  Ils 
finirent cependant par se demander de quoi ils devaient être fiers et 
ce que c’était au juste qu’une pierre précieuse.

— C’est  un  bijou,  répondit  la  mère  crapaude,  si  beau  et  si 
précieux, que je ne peux même pas le décrire. On le porte pour son 
propre plaisir et les autres vous l’envient. Mais ne me demandez plus 
rien, je ne répondrai pas.

— Je suis sûr que ce n’est pas moi qui ai ce bijou, dit le plus petit 
crapaud qui était aussi laid que possible ; pourquoi, parmi tous, aurai-
je quelque chose d’aussi splendide ? Et si cela devait déplaire aux 
autres, je n’en aurais aucun plaisir.

Non,  tout  ce que je  désire,  c’est  seulement  de pouvoir  un jour 
monter jusqu’à la margelle du puits et regarder au-dehors, ce doit être 
magnifique !

— Reste bien tranquille où tu es, répliqua la vieille, tu connais le 
coin  et  sais  ce  qu’il  vaut.  Prends  bien  garde  au  seau,  il  pourrait 
t’écraser. Et si tu réussis à y entrer, tu peux en retomber et tout le 
monde n’a pas comme moi la chance de survivre à une pareille chute 
avec ses quatre membres entiers – et tous ses œufs.

— Couac, dit le petit, ce qui répond à Oh ! Oh !
Il avait un immense désir d’être assis sur la margelle du puits et de 

regarder au-dehors, une vraie nostalgie de la verdure de là-haut. Le 
lendemain matin, comme on remontait le seau plein d’eau, le seau, 
par hasard, s’arrêta un instant juste devant la pierre sur laquelle était 
assis le petit crapaud ; celui-ci trembla, mais sauta dans le seau et 
tomba tout au fond.
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En haut du puits, il fut vidé en même temps que l’eau.
— Quelle  horreur,  cria  un garçon qui  se  trouvait  là,  je  n’en ai 

jamais vu d’aussi laid.
Et il lui allongea un coup de sabot.
Le petit crapaud aurait été complètement écrasé s’il ne s’était vite 

caché au milieu des hautes orties.
Il était assis là et regardait les tiges serrées et il  regardait aussi 

vers  le  ciel,  le  soleil  brillait  sur  les  feuilles  transparentes,  il  avait 
l’impression que nous éprouvons, nous autres hommes, en pénétrant 
dans une grande forêt où le soleil luit entre les branches et les feuilles 
des arbres.

— C’est  bien  mieux ici  que  dans  le  puits,  dit  le  petit  crapaud. 
J’aimerais y rester toute ma vie.

Il resta là une heure – et même deux.
« Je me demande ce qu’il peut y avoir dehors, pensa-t-il. Puisque 

je suis venu jusqu’ici, il faut que je continue. »
Il sautilla aussi vite qu’il le put et arriva sur une route où le soleil 

brillait, mais où la poussière tomba, épaisse, sur son dos, tandis qu’il 
traversait la route.

— Je  suis  vraiment  au  sec,  ici,  peut-être  un  peu trop.  J’ai  des 
démangeaisons.

Il sauta jusqu’au fossé où poussaient des myosotis et des spirées et 
que bordait  une haie  de sureau et  d’aubépine,  le  long de laquelle 
grimpaient des liserons blancs. Que de couleurs de tous côtés ! Un 
papillon vint à passer, le crapaud le prit pour une fleur qui s’était 
détachée pour voir le monde. Cela lui parut tout naturel.

« Si  je  pouvais  seulement  m’envoler  comme lui,  pensa le  petit 
crapaud. Couac, ce serait merveilleux. »

Il demeura huit jours et huit nuits dans le fossé où il ne manquait 
certes pas de nourriture. Au neuvième jour, il se dit :

« Il faut vraiment que je continue, mais que pourrai-je trouver de 
mieux  qu’ici.  Peut-être  un  autre  petit  crapaud  ou  quelques 
grenouilles vertes. »

La nuit précédente, il avait entendu dans l’air des bruits semblant 
indiquer qu’il avait quelques cousins dans le voisinage.

« Que c’est bon de vivre, de sortir du puits, et se reposer dans le 
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fossé  humide.  Mais  il  faut  continuer,  essayer  de  trouver  un  petit 
crapaud ou quelques grenouilles. Ils me manquent. C’est donc que la 
nature ne suffit pas. »

Il traversa un champ et arriva à une mare entourée de joncs. Il 
regarda  les  joncs  avec  intérêt  et  s’aperçut  qu’il  y  avait  là  des 
grenouilles.

— C’est peut-être trop mouillé pour vous, lui dirent-elles. Êtes-
vous un mâle ou une femelle ? Qu’importe ! vous êtes en tout cas le 
bienvenu.

Cette  nuit-là,  le  petit  crapaud  fut  invité  à  un  concert  familial, 
grand enthousiasme et voix faibles. On ne servit rien à manger, mais 
à boire à profusion, tout l’étang si l’on voulait… ou pouvait !

— Maintenant, allons plus loin, se dit le petit crapaud ; quelque 
chose le poussait à chercher toujours mieux.

Il vit les étoiles, grandes et brillantes ; il vit la lune, il vit le soleil 
se lever et monter de plus en plus haut dans le ciel.

— Je suis toujours dans un puits, plus grand peut-être, mais puits 
tout de même. Il faut monter plus haut, je suis inquiet et sens une 
étrange nostalgie.

Quand il y eut pleine lune, la pauvre petite bête se dit :
« C’est  peut-être un seau que l’on descend et  où je dois sauter 

pour  arriver  ensuite  plus  haut,  ou,  peut-être,  le  soleil  est-il  un 
immense seau, combien grand et lumineux ! Nous pourrions tous y 
trouver place, il me faut en attendre l’occasion. Comme ma tête me 
semble claire et brillante, je ne crois pas qu’un bijou puisse briller 
davantage. La pierre précieuse, je ne l’ai sûrement pas, mais je ne 
pleure pas pour cela, non, allons plus haut, toujours plus près de cette 
lumière  étincelante  où tout  est  joie !  J’en ai  un grand désir  et  en 
même temps de l’effroi. C’est un immense pas que je me prépare à 
faire, mais il est nécessaire. En avant, droit vers la route ! »

Il fit quelques pas, à sa manière d’animal rampant, et se trouva sur 
la route. Des gens vivaient là ; il  y avait des jardins fleuris et des 
potagers. Il se reposa devant un carré de choux.

— Quelle variété de créatures que je n’ai jamais vues ! Comme le 
monde est grand et beau. Mais il faut le parcourir et ne pas rester à la 
même place. Et il sauta dans le carré de choux.
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— Que c’est beau !
— Je le sais bien, dit une chenille verte couchée sur une feuille de 

chou. Ma feuille est la plus large de toutes, elle cache la moitié de 
l’univers, mais je me passe fort bien de cette moitié-là.

Des poules  arrivaient et  couraient dans le  potager.  La première 
avait bonne vue. Apercevant la chenille sur la feuille, elle lui donna 
un coup de bec.  La chenille tomba à terre où elle se tortillait.  La 
poule l’examina de côté, d’abord d’un œil puis de l’autre, car elle ne 
savait ce que signifiaient ces contorsions.

« Il n’arrivera à rien de bon », se dit la poule en se préparant à lui 
donner un autre coup de bec.

Le petit crapaud en fut si effrayé qu’il rampa droit devant elle.
« Ah ! il est accompagné, se dit la poule. Quelle horrible créature 

rampante ! »
Et elle s’en alla disant :
— Ces petites bouchées vertes ne m’intéressent pas, cela ne fait 

que vous chatouiller dans la gorge.
Les autres poules furent du même avis et toutes s’en allèrent.
— M’en voilà débarrassée, dit la chenille. Heureusement, j’ai de 

la présence d’esprit. Mais comment vais-je remonter sur ma feuille. 
Où est-elle ?

Le petit crapaud s’approcha d’elle pour lui exprimer sa sympathie 
et  lui  dire  qu’il  était  tout  heureux d’avoir  chassé  la  poule  par  sa 
laideur.

— Que  voulez-vous  dire ?  demanda  la  chenille.  Je  m’en  suis 
débarrassée moi-même en me tortillant. Vous êtes vraiment affreux à 
regarder. Et, en tout cas, j’ai le droit de rester à ma place. Je sens déjà 
l’odeur du chou, voici ma feuille. Rien n’est plus beau que ce qui 
vous appartient. Mais il faut que je monte plus haut.

— Oui, plus haut, dit le crapaud. Elle a les mêmes sentiments que 
moi, mais elle n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, ce doit être le 
choc. Nous souhaitons tous monter plus haut.

Le père cigogne était debout dans son nid sur le toit du paysan et 
claquait du bec, la mère cigogne également.

— Comme ils habitent haut, pensa le crapaud. Pourrait-on monter 
si haut ?
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Deux jeunes étudiants vivaient à la ferme, l’un était un poète et 
l’autre un naturaliste. L’un chantait dans ses écrits toutes les créations 
de Dieu qui se reflétaient dans son cœur, l’autre s’emparait du fait 
lui-même et l’examinait comme une vaste opération mathématique ; 
il soustrayait, multipliait, désirant connaître à fond les problèmes et 
en parler avec sa raison et son enthousiasme. Tous deux étaient d’un 
bon naturel et très gais.

— Regarde ! voilà un beau spécimen de crapaud, là-bas, disait le 
naturaliste. Je veux le mettre dans l’alcool.

— Oh ! mais tu en as déjà deux, répliquait le poète. Laisse-le jouir 
de la vie.

— Mais il est si joliment laid, dit l’autre.
— Évidemment, si nous pouvions trouver la pierre philosophale 

dans sa tête, je vous aiderais volontiers à le disséquer.
— La pierre philosophale, répliqua son ami, tu t’y connais donc 

en histoire naturelle ?
— Mais  ne  trouves-tu  pas  que  c’est  très  beau  cette  croyance 

populaire qui veut que le crapaud, le plus laid des animaux, possède 
souvent dans sa tête le plus précieux des joyaux ?

C’est tout ce qu’entendit le crapaud et il n’en avait compris que la 
moitié. Les deux amis s’éloignèrent et il échappa au bocal d’alcool.

« Eux aussi parlaient de pierre précieuse. Que je suis content de ne 
pas l’avoir,  sans quoi quelque chose de très désagréable aurait  pu 
m’arriver. »

Le jacassement du père cigogne se fit entendre sur le toit de la 
ferme.

Il faisait une conférence à sa famille et lançait de mauvais regards 
aux deux jeunes gens.

— Les hommes sont les animaux les plus infatués d’eux-mêmes. 
Écoutez leurs jacassements précipités, et ils ne savent même pas les 
articuler convenablement. Ils sont si fiers de leur don de parole, de 
leur langage. Et quel étrange langage, à quelques jours de vol d’une 
cigogne  ils  ne  se  comprennent  plus  les  uns  les  autres.  Nous,  au 
contraire,  nous  pouvons  nous  faire  comprendre  partout,  même  en 
Égypte. Et ils ne savent même pas voler.

Pour voyager un peu vite,  ils  ont inventé ce qu’ils appellent le 
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« chemin de fer » et souvent ils y sont blessés. J’ai des frissons le 
long du corps et mon bec commence à trembler quand j’y pense. Le 
monde  pourrait  très  bien  durer  sans  les  hommes.  Ils  ne  nous 
manqueraient certes pas, aussi longtemps que nous aurons des vers 
de terre et des grenouilles.

« Voilà  un  beau  discours,  pensa  le  petit  crapaud.  Quel  grand 
homme et comme il siège haut ! Et comme il nage bien », s’écria-t-il 
quand le père cigogne étendit ses ailes et s’élança dans les airs.

La mère cigogne se mit alors à parler à ses petits, dans le nid, du 
pays  appelé  Égypte,  des  eaux  du Nil,  et  de  tous  les  magnifiques 
marais que l’on trouve dans ce pays lointain. Tout ceci était nouveau 
pour le petit crapaud et l’intéressait vivement.

— Il faut que j’aille en Égypte, dit-il. Si seulement la cigogne ou 
l’un des petits voulait bien m’emmener, je lui ferai une politesse le 
jour de ses noces. N’importe comment, je trouverai moyen d’aller en 
Égypte.  Que  je  suis  heureux !  Le  désir  que  j’éprouve  rend 
certainement plus heureux que la pierre précieuse dans la tête.

Et  c’était  justement  lui,  qui  avait  le  joyau :  l’éternel  désir  de 
s’élever plus haut, toujours plus haut, il rayonnait de joie et d’amour 
de la vie.

À ce moment,  le  père cigogne descendit  en vol  plané ;  il  avait 
aperçu  le  crapaud  dans  l’herbe  et  il  se  saisit  de  lui  sans  aucune 
douceur.

Il serrait le bec, ses grandes ailes battaient avec bruit, ce n’était 
pas du tout agréable, mais le petit crapaud savait qu’il montait très 
haut, vers l’Égypte, c’est pourquoi ses yeux brillaient et lançaient des 
étincelles.

— Couac ! couac !
Mort était le petit crapaud. Et que devenaient les étincelles ? Les 

rayons du soleil emportèrent le joyau qui était dans la tête du petit 
animal.
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Les cygnes sauvages

Bien  loin  d’ici,  là  où  s’envolent  les  hirondelles  quand  nous 
sommes en hiver, habitait un roi qui avait onze fils et une fille, Élisa. 
Les onze fils, quoique princes, allaient à l’école avec décorations sur 
la poitrine et sabre au côté ; ils écrivaient sur des tableaux en or avec 
des crayons de diamant et apprenaient tout très facilement, soit par 
cœur soit par leur raison ; on voyait tout de suite que c’étaient des 
princes. Leur sœur Élisa était assise sur un petit tabouret de cristal et 
avait un livre d’images qui avait coûté la moitié du royaume. Ah ! 
ces enfants étaient très heureux, mais ça ne devait pas durer toujours.

Leur père, roi du pays, se remaria avec une méchante reine, très 
mal disposée à leur égard. Ils s’en rendirent compte dès le premier 
jour : tout le château était en fête ; comme les enfants jouaient « à la 
visite », au lieu de leur donner, comme d’habitude, une abondance de 
gâteaux et de pommes au four, elle ne leur donna que du sable dans 
une tasse à thé en leur disant « de faire semblant ».

La  semaine  suivante,  elle  envoya  Élisa  à  la  campagne  chez 
quelque paysan et elle ne tarda guère à faire accroire au roi tant de 
mal sur les pauvres princes que Sa Majesté ne se souciait plus d’eux 
le moins du monde.

— Envolez-vous dans le monde et prenez soin de vous-même ! dit 
la méchante reine, volez comme de grands oiseaux, mais muets.

Elle  ne  put  cependant  leur  jeter  un  sort  aussi  affreux  qu’elle 
l’aurait  voulu :  ils  se  transformèrent  en  onze  superbes  cygnes 
sauvages et, poussant un étrange cri, ils s’envolèrent par les fenêtres 
du château vers le parc et la forêt.

Ce fut le matin, de très bonne heure qu’ils passèrent au-dessus de 
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l’endroit où leur sœur Élisa dormait dans la maison du paysan ; ils 
planèrent au-dessus du toit, tournant leurs longs cous de tous côtés, 
battant des ailes, mais personne ne les vit ni ne les entendit, alors il 
leur fallut poursuivre très haut, près des nuages, loin dans le vaste 
monde. Ils atteignirent enfin une sombre forêt descendant jusqu’à la 
grève. La pauvre petite Élisa restait dans la salle du paysan à jouer 
avec une feuille verte – elle n’avait pas d’autre jouet –, elle s’amusait 
à piquer un trou dans la feuille et à regarder le soleil au travers, il lui 
semblait voir les yeux clairs de ses frères.

Lorsqu’elle eut quinze ans, elle rentra au château de son père et 
quand la méchante reine vit combien elle était  belle, elle entra en 
grande colère et se prit à la haïr, elle l’aurait volontiers changée en 
cygne sauvage comme ses frères, mais elle n’osa pas tout d’abord, le 
roi voulant voir sa fille.

De bonne heure, le lendemain, la reine alla au bain, fait de marbre 
et  garni  de  tentures  de  toute  beauté.  Elle  prit  trois  crapauds.  Au 
premier, elle dit :

— Pose-toi sur la tête d’Élisa quand elle entrera dans le bain, afin 
qu’elle devienne engourdie comme toi.

— Pose-toi sur son front, dit-elle au second, afin qu’elle devienne 
aussi laide que toi et que son père ne la reconnaisse pas.

— Pose-toi  sur  son  cœur,  dit-elle  au  troisième,  afin  qu’elle 
devienne méchante et qu’elle en souffre.

Elle lâcha les crapauds dans l’eau claire qui prit aussitôt une teinte 
verdâtre,  appela Élisa,  la  dévêtit  et  la  fit  descendre dans  l’eau.  À 
l’instant le premier crapaud se posa dans ses cheveux, le second sur 
son  front,  le  troisième  sur  sa  poitrine,  sans  qu’Élisa  eût  l’air 
seulement de s’en apercevoir. Dès que la jeune fille fut sortie du bain, 
trois coquelicots flottèrent à la surface ; si les bêtes n’avaient pas été 
venimeuses, elles se seraient changées en roses pourpres, mais fleurs 
elles devaient tout de même devenir d’avoir reposé sur la tête et le 
cœur d’Élisa,  trop innocente pour que la  magie pût avoir  quelque 
pouvoir sur elle.

Voyant cela, la méchante reine se mit à la frotter avec du brou de 
noix,  enduisit  son  joli  visage  d’une  pommade  nauséabonde  et 
emmêla  si  bien  ses  superbes  cheveux  qu’il  était  impossible  de 
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reconnaître la belle Élisa.
Son père en la voyant en fut tout épouvanté et ne voulut croire que 

c’était là sa fille, personne ne la reconnut, sauf le chien de garde et 
les  hirondelles,  mais  ce  sont  d’humbles  bêtes  dont  le  témoignage 
n’importe pas.

Alors la pauvre Élisa pleura en pensant à ses onze frères, si loin 
d’elle.

Désespérée, elle se glissa hors du château et marcha tout le jour à 
travers champs et marais vers la forêt. Elle ne savait où aller, mais 
dans  sa  grande  tristesse  et  son  regret  de  ses  frères,  qui  chassés 
comme elle, erraient sans doute de par le monde, elle résolut de les 
chercher, de les trouver.

La  nuit  tomba  vite  dans  la  forêt,  elle  ne  voyait  ni  chemin  ni 
sentier, elle s’étendit sur la mousse moelleuse et appuya sa tête sur 
une souche d’arbre.

Toute la nuit, elle rêva de ses frères. Ils jouaient comme dans leur 
enfance, écrivaient avec des crayons en diamants sur des tableaux 
d’or et feuilletaient le merveilleux livre d’images qui avait coûté la 
moitié du royaume ; mais sur les tableaux d’or ils n’écrivaient pas 
comme autrefois seulement des zéros et des traits, mais les hardis 
exploits accomplis, tout ce qu’ils avaient vu et vécu.

Lorsqu’elle  s’éveilla,  le  soleil  était  haut  dans  le  ciel,  elle  ne 
pouvait  le  voir  car  les  grands  arbres  étendaient  leurs  frondaisons 
épaisses,  mais  ses  rayons  jouaient  là-bas  comme  une  gaze  d’or 
ondulante.

Elle  entendait  un  clapotis  d’eau,  de  grandes  sources  coulaient 
toutes  vers  un  étang  au  fond  de  sable  fin.  Des  buissons  épais 
l’entouraient  mais,  à  un endroit,  les  cerfs  avaient  percé  une large 
ouverture par laquelle Élisa put s’approcher de l’eau si limpide que, 
si le vent n’avait fait remuer les branches et les buissons, elle aurait 
pu les croire peints seulement au fond de l’eau, tant chaque feuille 
s’y reflétait clairement.

Dès qu’elle y vit son propre visage, elle fut épouvantée, si noir et 
si laid ! Mais quand elle eut mouillé sa petite main et s’en fut essuyé 
les yeux et le front, sa peau blanche réapparut. Alors elle retira tous 
ses vêtements et  entra dans l’eau fraîche et  vraiment,  telle qu’elle 
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était là, elle était la plus charmante fille de roi qui se pût trouver dans 
le monde.

Une fois rhabillée, quand elle eut tressé ses longs cheveux, elle 
alla à la source jaillissante, but dans le creux de sa main et s’enfonça 
plus profondément dans la forêt sans savoir elle-même où aller.

Elle pensait toujours à ses frères, elle pensait à Dieu, si bon, qui 
ne  l’abandonnerait  sûrement  pas,  lui  qui  fait  pousser  les  pommes 
sauvages pour nourrir ceux qui ont faim. Et justement il lui fit voir 
un de ces arbres dont les branches ployaient sous le poids des fruits ; 
elle en fit son repas, plaça un tuteur pour soutenir les branches et 
s’enfonça au plus sombre de la forêt. Le silence était si total qu’elle 
entendait ses propres pas et le craquement de chaque petite feuille 
sous  ses  pieds.  Nul  oiseau  n’était  visible,  nul  rayon  de  soleil  ne 
pouvait percer les ramures épaisses, et les grands troncs montaient si 
serrés les uns près des autres, qu’en regardant droit devant elle, elle 
eût pu croire qu’une grille de poutres l’encerclait. Jamais elle n’avait 
connu pareille solitude !

La nuit fut très sombre, aucun ver luisant n’éclairait la mousse. 
Elle se coucha pour dormir.

Alors il  lui  sembla que les frondaisons s’écartaient,  que Notre-
Seigneur la regardait d’en haut avec des yeux très tendres, que de 
petits anges passaient leur tête sous son bras.

Elle ne savait, en s’éveillant, si elle avait rêvé ou si c’était vrai.
Elle fit quelques pas et rencontra une vieille femme portant des 

baies dans un panier et qui lui en offrit.  Élisa lui demanda si elle 
n’avait pas vu onze princes chevauchant à travers la forêt.

— Non,  dit  la  vieille,  mais  hier  j’ai  vu  onze  cygnes  avec  des 
couronnes d’or sur la tête nageant sur la rivière tout près d’ici.

Elle conduisit Élisa un bout de chemin jusqu’à un talus au pied 
duquel serpentait la rivière. Les arbres sur ses rives étendaient les 
unes vers les autres leurs branches touffues.

Élisa dit adieu à la vieille femme et marcha le long de la rivière 
jusqu’à son embouchure sur le rivage.

Toute l’immense mer splendide s’étendait  devant  la  jeune fille, 
mais  aucun voilier  n’était  en vue ni le  moindre bateau.  Comment 
pourrait-elle aller plus loin ? Elle considéra les innombrables petits 
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galets sur la grève, l’eau les avait tous polis et arrondis en les roulant.
— L’eau roule inlassablement et par elle ce qui est dur s’adoucit, 

moi,  je veux être tout aussi  inlassable qu’elle.  Merci  à  vous pour 
cette leçon, vagues claires qui roulez ! Un jour, mon cœur me le dit, 
vous me porterez jusqu’à mes frères chéris.

Sur le varech rejeté par la mer, onze plumes de cygne blanches 
étaient  tombées,  elle  en  fit  un  bouquet,  des  gouttes  d’eau  s’y 
trouvaient, rosée ou larmes, qui eût pu le dire ? La plage était déserte 
mais  Élisa ne sentait  pas sa solitude,  car  la mer est  éternellement 
changeante,  bien  plus  différente  en  quelques  heures  qu’un  lac 
intérieur en une année.

Vers  la  fin  du  jour,  Élisa  vit  onze  cygnes  sauvages  avec  des 
couronnes  d’or  sur  la  tête.  Ils  volaient  vers  la  terre  l’un  derrière 
l’autre, et formaient un long ruban blanc. Vite, la jeune fille remonta 
le talus et se cacha derrière un buisson, les cygnes se posèrent tout 
près d’elle et battirent de leurs grandes ailes blanches.

Mais à l’instant où le soleil disparut dans les flots, leur plumage 
de cygne tomba subitement et  elle vit  devant  elle  onze charmants 
princes : ses frères.

Élisa  poussa  un  grand  cri,  ils  avaient  certes  beaucoup  changé 
mais… elle savait que c’était eux, son cœur lui disait que c’était eux, 
elle se jeta dans leurs bras, les appela par leurs noms et ils eurent une 
immense joie de reconnaître leur petite sœur, devenue une grande et 
ravissante jeune fille. Ils riaient et pleuraient.

— Nous,  tes  frères,  dit  l’aîné,  nous  volons  comme  cygnes 
sauvages  tant  que  dure  le  jour,  mais  lorsque  vient  la  nuit,  nous 
reprenons  notre  apparence  humaine,  c’est  pourquoi  il  nous  faut 
toujours au coucher du soleil prendre soin d’avoir une terre où poser 
nos  pieds  car  si  nous  volions  à  ce  moment  dans  les  nuages,  en 
devenant des hommes, nous serions précipités dans l’océan profond. 
Nous n’habitons pas ici,  de l’autre côté de l’océan existe un aussi 
beau pays  mais  le  chemin pour  y aller  est  fort  long,  il  nous  faut 
traverser la mer et il n’y a pas d’île sur le parcours où nous puissions 
passer la  nuit,  un rocher  seulement émerge de l’eau,  si  petit  qu’il 
nous faut nous serrer l’un contre l’autre pour nous y reposer et quand 
la  mer  est  forte,  l’eau  rejaillit  même  par-dessus  nous,  mais  nous 
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remercions cependant Dieu pour ce rocher. Nous y passons la nuit 
sous notre forme humaine, s’il n’était pas là nous ne pourrions pas 
revoir notre chère patrie car il nous faut deux jours – et les deux plus 
longs de l’année – pour faire ce voyage.

Une fois par an seulement il nous est permis de visiter le pays de 
nos aïeux.

Nous pouvons y rester onze jours ! onze jours pour survoler notre 
grande forêt et  apercevoir  de loin notre château natal où vit  notre 
père, la haute tour de l’église où repose notre mère.

Les arbres, les buissons nous sont ici familiers, ici  les chevaux 
sauvages courent sur la plaine comme au temps de notre enfance, ici 
le  charbonnier  chante  encore  les  vieux  airs  sur  lesquels  nous 
dansions, ici est notre chère patrie, ici enfin nous t’avons retrouvée, 
toi notre petite sœur chérie.

Nous ne pouvons plus rester que deux jours ici, puis il faudra nous 
envoler par-dessus la mer vers un pays certes beau, mais qui n’est 
pas notre pays. Et comment t’emmènerons-nous ? Nous qui n’avons 
ni barque, ni bateau ?

— Et comment pourrai-je vous sauver ? demanda leur petite sœur.
Ils en parlèrent presque toute la nuit.
Élisa s’éveilla au bruissement des ailes des cygnes. Les frères de 

nouveau métamorphosés volaient au-dessus d’elle, puis s’éloignèrent 
tout à fait ; un seul, le plus jeune, demeura en arrière, il posa sa tête 
sur les genoux de la jeune fille qui caressa ses ailes blanches. Tout le 
jour ils restèrent ensemble, le soir les autres étaient de retour, et une 
fois le soleil couché ils avaient repris leur forme réelle.

— Demain,  nous  nous envolerons  d’ici  pour  ne  pas  revenir  de 
toute une année, mais nous ne pouvons pas t’abandonner ainsi. As-tu 
le courage de venir avec nous ? Mon bras est assez fort pour te porter 
à  travers  le  bois,  comment  tous  ensemble  n’aurions-nous  pas  des 
ailes assez puissantes pour voler avec toi par dessus la mer ?

— Oui, emmenez-moi ! dit Élisa.
Ils passèrent toute la nuit à tresser un filet de souple écorce de 

saule et de joncs résistants. Ce filet devint grand et solide, Élisa s’y 
étendit et lorsque parut le soleil et que les frères furent changés en 
cygnes, ils saisirent le filet dans leurs becs et s’envolèrent très haut, 
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vers les nuages, portant leur sœur chérie encore endormie. Comme 
les rayons du soleil tombaient juste sur son visage, l’un des frères 
vola au-dessus de sa tête pour que ses larges ailes étendues lui fassent 
ombrage.

Ils étaient loin de la terre lorsque Élisa s’éveilla, elle crut rêver en 
se voyant portée au-dessus de l’eau, très haut dans l’air. À côté d’elle 
étaient placées une branche portant de délicieuses baies mûres et une 
botte de racines savoureuses, le plus jeune des frères était  allé les 
cueillir  et  les  avait  déposées  près  d’elle,  elle  lui  sourit  avec 
reconnaissance car elle savait bien que c’était lui qui volait au-dessus 
de sa tête et l’ombrageait de ses ailes.

— Ils volaient si  haut que le premier voilier  apparu au-dessous 
d’eux semblait une mouette posée sur l’eau. Un grand nuage passait 
derrière eux, une véritable montagne sur laquelle Élisa vit l’ombre 
d’elle-même  et  de  ses  onze  frères  en  une  image  gigantesque,  ils 
formaient  un  tableau  plus  grandiose  qu’elle  n’en  avait  jamais  vu, 
mais  à  mesure  que  le  soleil  montait  et  que  le  nuage  s’éloignait 
derrière eux, ces ombres fantastiques s’effaçaient.

Tout  le  jour,  ils  volèrent  comme une  flèche  sifflant  dans  l’air, 
moins vite pourtant que d’habitude puisqu’ils portaient leur sœur. Un 
orage se préparait, le soir approchait ; inquiète, Élisa voyait le soleil 
décliner et le rocher solitaire n’était pas encore en vue.

Il lui parut que les battements d’ailes des cygnes étaient toujours 
plus vigoureux.

Hélas ! c’était sa faute s’ils n’avançaient pas assez vite. Quand le 
soleil serait couché, ils devaient redevenir des hommes, tomber dans 
la mer et se noyer.

Alors, du plus profond de son cœur monta vers Dieu une ardente 
prière.

Cependant  elle  n’apercevait  encore aucun rocher,  les nuages se 
rapprochaient,  des  rafales  de  vent  de  plus  en  plus  violentes 
annonçaient la tempête, les nuages s’amassaient en une seule énorme 
vague de plomb qui s’avançait menaçante.

Le soleil  était  maintenant  tout  près  de  toucher  la  mer,  le  cœur 
d’Élisa frémit,  les cygnes piquèrent une descente si rapide qu’elle 
crut tomber, mais très vite ils planèrent de nouveau. Maintenant le 
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soleil était à moitié sous l’eau, alors seulement elle aperçut le petit 
récif au-dessous d’elle, pas plus grand qu’un phoque qui sortirait la 
tête de l’eau. Le soleil s’enfonçait si vite, il n’était plus qu’une étoile 
– alors elle toucha du pied le sol ferme – et le soleil s’éteignit comme 
la dernière étincelle d’un papier qui brûle. Coude contre coude, ses 
frères se tenaient debout autour d’elle, mais il n’y avait de place que 
pour eux et pour elle.

La mer battait le récif, jaillissait et retombait sur eux en cascades, 
le ciel brûlait d’éclairs toujours recommencés et le tonnerre roulait 
ses coups répétés.

Alors la sœur et les frères, se tenant par la main, chantèrent un 
cantique où ils retrouvèrent courage.

À l’aube, l’air était pur et calme, aussitôt le soleil levé les cygnes 
s’envolèrent avec Élisa. La mer était encore forte et lorsqu’ils furent 
très hauts dans l’air, l’écume blanche sur les flots d’un vert sombre 
semblait des millions de cygnes nageant.

Lorsque le soleil fut plus haut, Élisa vit devant elle, flottant à demi 
dans l’air, un pays de montagnes avec des glaciers brillants parmi les 
rocs et un château d’au moins une lieue de long, orné de colonnades 
les unes au-dessus des autres. À ses pieds se balançaient des forêts de 
palmiers  avec  des  fleurs  superbes,  grandes  comme  des  roues  de 
moulin.

Elle demanda si c’était là le pays où ils devaient aller, mais les 
cygnes secouèrent la tête, ce qu’elle voyait, disaient-ils, n’était qu’un 
joli  mirage,  le  château  de  nuées  toujours  changeant  de  la  fée 
Morgane où ils  n’oseraient jamais amener un être humain.  Tandis 
qu’Élisa  le  regardait,  montagnes,  bois  et  château  s’écroulèrent  et 
voici surgir vingt églises altières, toutes semblables, aux hautes tours, 
aux fenêtres pointues. Elle croyait entendre résonner l’orgue mais ce 
n’était que le bruit de la mer.

Bientôt  les  églises  se  rapprochèrent  et  devinrent  une  flotte 
naviguant au-dessous d’eux, et alors qu’elle baissait les yeux pour 
mieux voir, il n’y avait que la brume marine glissant à la surface.

Mais  bientôt  elle  aperçut  le  véritable  pays  où  ils  devaient  se 
rendre, pays de belles montagnes bleues, de bois de cèdres, de villes 
et de châteaux. Bien avant le coucher du soleil, elle était assise sur un 
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rocher devant l’entrée d’une grotte tapissée de jolies plantes vertes 
grimpantes, on eût dit des tapis brodés.

— Nous allons bien voir ce que tu vas rêver, cette nuit, dit le plus 
jeune des frères en lui montrant sa chambre.

— Si seulement je pouvais rêver comment vous aider ! répondit-
elle.

Et cette pensée la préoccupait si fort, elle suppliait si instamment 
Dieu de l’aider que, même endormie, elle poursuivait sa prière. Alors 
il lui sembla qu’elle s’élevait très haut dans les airs jusqu’au château 
de la fée Morgane qui venait elle-même à sa rencontre, éblouissante 
de beauté et  cependant  semblable à la  vieille  femme qui lui  avait 
offert des baies dans la forêt.

— Tes frères peuvent être sauvés ! dit la fée, mais auras-tu assez 
de courage et de patience ? Si la mer est plus douce que tes mains 
délicates, elle façonne pourtant les pierres les plus dures, mais elle ne 
ressent pas la douleur que tes doigts souffriront, elle n’a pas de cœur 
et ne connaît pas l’angoisse et le tourment que tu auras à endurer.

« Vois cette ortie que je tiens à la main, il en pousse beaucoup de 
cette sorte autour de la grotte où tu habites, mais celle-ci seulement et 
celles  qui  poussent  sur  les  tombes  du  cimetière  sont  utilisables 
cueille-les malgré les cloques qui brûleront ta peau, piétine-les pour 
en faire du lin que tu tordras, puis tresse-les en onze cottes de mailles 
aux manches longues, tu les jetteras sur les onze cygnes sauvages et 
le charme mauvais sera rompu. Mais n’oublie pas qu’à l’instant où tu 
commenceras ce travail, et jusqu’à ce qu’il soit terminé, même s’il 
faut des années, tu ne dois prononcer aucune parole, le premier mot 
que tu diras, comme un poignard meurtrier frappera le cœur de tes 
frères, de ta langue dépend leur vie. N’oublie pas ! »

La fée effleura de l’ortie la main d’Élisa et la brûlure l’éveilla. Il 
faisait grand jour, et tout près de l’endroit où elle avait dormi, il y 
avait une ortie pareille à celle de son rêve. Alors elle tomba à, genoux 
et  remercia  Notre-Seigneur  puis  elle  sortit  de  la  grotte  pour 
commencer son travail.

De  ses  mains  délicates,  elle  arrachait  les  orties  qui  brûlaient 
comme  du  feu  formant  de  grosses  cloques  douloureuses  sur  ses 
mains et ses bras mais elle était contente de souffrir pourvu qu’elle 
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pût sauver ses frères. Elle foula chaque ortie avec ses pieds nus et 
tordit le lin vert.

Au coucher du soleil les frères rentrèrent. Ils s’effrayèrent de la 
trouver muette, craignant un autre mauvais sort jeté par la méchante 
belle-mère,  mais  voyant  ses  mains,  ils  se  rendirent  compte  de  ce 
qu’elle faisait pour eux.

Le plus jeune des frères se prit à pleurer et là où tombaient ses 
larmes,  Élisa  ne  sentait  plus  de  douleur,  les  cloques  brûlantes 
s’effaçaient.

Elle passa la nuit à travailler n’ayant de cesse qu’elle n’eût sauvé 
ses frères chéris et tout le jour suivant, tandis que les cygnes étaient 
absents,  elle  demeura  à  travailler  solitaire  mais  jamais  le  temps 
n’avait  volé  si  vite.  Une cotte  de mailles  était  déjà  terminée,  elle 
commençait la seconde.

Alors un cor de chasse sonna dans les montagnes, elle en fut tout 
inquiète, le bruit se rapprochait, elle entendait les abois des chiens.

Effrayée,  elle  se  réfugia  dans  la  grotte,  lia  en  botte  les  orties 
qu’elle avait cueillies et démêlées et s’assit dessus.

À ce moment un grand chien bondit  hors du hallier  suivi d’un 
autre et d’un autre encore. Ils aboyaient très fort, couraient de tous 
côtés,  au  bout  de  quelques  minutes  tous  les  chasseurs  étaient  là-
devant la grotte et le plus beau d’entre eux, le roi du pays, s’avança 
vers Élisa. Jamais il n’avait vu fille plus belle.

— Comment es-tu venue ici, adorable enfant ? s’écria-t-il.
Élisa secoua la tête,  elle n’osait  parler,  le salut et la vie de ses 

frères en dépendaient. Elle cacha ses jolies mains sous son tablier 
pour que le roi ne vît pas sa souffrance.

— Viens avec moi, dit le roi, ne reste pas ici. Si tu es aussi bonne 
que belle, je te vêtirai de soie et de velours, je mettrai une couronne 
d’or sur ta tête et tu habiteras le plus riche de mes palais !

Il la souleva et la plaça sur son cheval, mais elle pleurait et se 
tordait les mains, alors le roi lui dit :

— Je ne veux que ton bonheur, un jour tu me remercieras !
Et il s’élança à travers les montagnes, la tenant devant lui sur son 

cheval et suivi au galop par les autres chasseurs.
Au soleil couchant la magnifique ville royale avec ses églises et 
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ses coupoles s’étalait devant eux. Le roi conduisit la jeune fille dans 
le palais où les jets d’eau jaillissaient dans les salles de marbre, où les 
murs  et  les  plafonds  rutilaient  de  peintures,  mais  elle  n’avait  pas 
d’yeux pour ces merveilles ; elle pleurait et se désolait. Indifférente, 
elle  laissa  les  femmes  la  parer  de  vêtements  royaux,  tresser  ses 
cheveux et passer des gants très fins sur ses doigts brûlés.

Alors,  dans ces  superbes atours,  elle  était  si  resplendissante de 
beauté que toute la cour s’inclina profondément devant elle et que le 
roi  l’élut  pour  fiancée,  malgré  l’archevêque qui  hochait  la  tête  et 
murmurait  que  cette  belle  fille  des  bois  ne  pouvait  être  qu’une 
sorcière qui séduisait le cœur du roi.

Le roi ne voulait  rien entendre,  il  commanda la musique et  les 
mets les plus rares. Les filles les plus ravissantes dansèrent pour elle. 
On  la  conduisit  à  travers  des  jardins  embaumés  dans  des  salons 
superbes, mais pas le moindre sourire ne lui venait aux lèvres ni aux 
yeux, la douleur seule semblait y régner pour l’éternité.

Le roi ouvrit alors la porte d’une petite pièce attenante à celle où 
elle  devait  dormir,  qui  était  ornée  de  riches  tapisseries  vertes 
rappelant tout à fait la grotte où elle avait habité.

La botte de lin qu’elle avait  filée avec les orties était  là sur le 
parquet et au plafond pendait la cotte de mailles déjà terminée, – un 
des chasseurs avait emporté tout ceci comme curiosité.

— Ici tu pourras rêver que tu es encore dans ton ancien logis, dit 
le roi, voici ton ouvrage qui t’occupait alors, ici, au milieu de tout ton 
luxe, tu t’amuseras à repenser à ce temps-là.

Quand Élisa vit ces choses qui lui tenaient tant à cœur, un sourire 
joua sur ses lèvres et le sang lui revint aux joues. Elle pensait au salut 
de ses frères et baisa la main du roi qui la pressa sur son cœur et 
ordonna  de  sonner  toutes  les  cloches  des  églises.  L’adorable  fille 
muette des bois allait devenir reine.

L’archevêque  avait  beau  murmuré  de  méchants  propos  aux 
oreilles  du roi,  ils  n’allaient  pas jusqu’à son cœur,  la  noce devait 
avoir lieu. C’est l’archevêque lui-même qui devait mettre la couronne 
sur la tête de la mariée et, dans sa malveillance, il enfonça avec tant 
de force le cercle étroit sur le front d’Élisa qu’il lui fit mal, mais une 
douleur autrement lourde lui serrait le cœur, le chagrin qu’elle avait 
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pour  ses  frères.  Sa  bouche  demeurait  muette  puisqu’un  seul  mot 
trancherait  leur  vie,  mais  ses yeux exprimaient  un amour profond 
pour ce roi si bon et si beau qui ordonnait tout pour son plaisir. Jour 
après jour, elle s’attachait à lui davantage.

Oh ! si elle osait seulement se confier à lui, lui dire sa souffrance, 
mais non, il  lui  fallait  être muette,  muette elle devait  achever son 
ouvrage. Aussi se glissait-elle la nuit hors de leur lit pour aller dans 
la petite chambre décorée comme la grotte et  là,  elle tricotait  une 
cotte de mailles après l’autre. Quand elle fut à la septième, il ne lui 
restait plus de lin.

Elle savait que les orties qu’il lui fallait employer poussaient au 
cimetière, mais elle devait les cueillir elle-même, comment pourrait-
elle sortir ?

« Oh ! qu’est-ce que la souffrance à mes doigts à côté du tourment 
de mon cœur, pensait-elle, il faut que j’ose, Dieu ne m’abandonnera 
pas ! »

Le cœur battant comme si elle commettait une mauvaise action, 
elle sortit dans la nuit éclairée par la lune, descendit au jardin, suivit 
les longues allées et les rues désertes jusqu’au cimetière. Là elle vit 
sur  une  des  plus  larges  pierres  tombales  un  groupe  de  hideuses 
sorcières.  Élisa  était  obligée  de  passer  à  côté  d’elles  et  elles  la 
fixaient de leurs yeux mauvais, mais la jeune fille récita sa prière, 
cueillit des orties brûlantes et rentra au château.

Une seule personne l’avait vue : l’archevêque resté debout tandis 
que  les  autres  dormaient.  Ainsi  il  avait  donc  eu  raison  dans  ses 
soupçons malveillants sur la reine, elle n’était qu’une sorcière !

Dans le secret du confessionnal, il dit au roi ce qu’il avait vu, ce 
qu’il craignait et quand ces paroles si dures sortirent de sa bouche, 
les saints de bois sculptés secouaient la tête comme s’ils voulaient 
dire que ce n’était pas vrai, qu’Élisa était innocente.

Des larmes amères coulaient sur les joues du roi, il rentra chez lui 
avec un doute au cœur.  Maintenant,  la nuit,  il  faisait  semblant  de 
dormir mais il ne trouvait pas le sommeil, il remarquait qu’Élisa se 
levait chaque nuit et chaque nuit il la suivait et la voyait disparaître 
dans sa petite chambre.

Jour après jour, il devenait plus sombre, Élisa le voyait bien mais 
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ne se l’expliquait pas ; elle s’inquiétait cependant et que ne souffrit-
elle alors en son cœur pour ses frères ! Ses larmes coulaient sur le 
velours et la pourpre royale, elles y tombaient comme des diamants 
scintillants,  et  les  dames  de  la  cour  qui  voyaient  toute  cette 
magnificence eussent bien voulu être reines à sa place.

Cependant, elle devait être bientôt au terme de son ouvrage, il ne 
manquait plus qu’une cotte de mailles, encore une fois elle n’avait 
plus de lin et plus une seule ortie. Il lui fallait encore une fois, la 
dernière, s’en aller au cimetière en cueillir quelques poignées. Elle 
redoutait  cette  course  solitaire  et  les  terribles  sorcières,  mais  sa 
volonté restait ferme et aussi sa confiance en Dieu.

Élisa partit donc, mais le roi et l’archevêque la suivaient ; ils la 
virent disparaître à la grille du cimetière et, quand eux-mêmes s’en 
approchèrent,  ils  virent  les  affreuses  sorcières  assises  sur  la  dalle 
comme Élisa les avait vues. Alors le roi s’en retourna, il se la figurait 
parmi les sorcières, elle dont la tête avait, ce même soir, reposé sur sa 
poitrine.

— C’est le peuple qui la jugera, dit-il.
Le peuple la condamna, elle devait être brûlée vive.
Arrachée aux magnifiques salons royaux, Élisa fut jetée dans un 

cachot sombre et humide où le vent soufflait à travers les barreaux de 
la fenêtre ; au lieu du velours et de la soie, on lui donna, pour poser 
sa  tête,  la  botte  d’orties  qu’elle  avait  cueillie,  les  rudes  cottes  de 
mailles  brûlantes  qu’elle  avait  tricotées  devaient  lui  servir  de 
couvertures et de couette, mais aucun présent ne pouvait lui être plus 
cher. Elle se remit à son ouvrage en priant Dieu.

Vers le soir elle entendit un bruissement d’ailes de cygnes devant 
les barreaux : c’était le plus jeune des frères qui l’avait retrouvée. 
Alors elle sanglota de joie et pourtant elle savait que cette nuit serait 
sans doute la  dernière de sa vie.  Mais maintenant,  l’ouvrage était 
presque achevé et ses frères étaient là…

L’archevêque arriva pour passer les heures ultimes avec elle – il 
l’avait  promis  au roi –  mais  elle,  secouant  la  tête,  le  pria  par  ses 
regards et sa mimique de s’en aller, cette nuit même il fallait que son 
travail fût terminé, sinon tout aurait été inutile, sa douleur, ses larmes 
et ses nuits sans sommeil.
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L’archevêque  la  quitta  sur  quelques  méchantes  paroles,  mais 
continua sa besogne.

Les petites souris couraient sur le plancher et traînaient des orties 
jusqu’à ses pieds afin de l’aider de leur mieux, et un merle se posa 
devant  la  fenêtre  et  siffla  toute  la  nuit  pour  qu’elle  ne perdît  pas 
courage.

Ce n’était pas encore l’aube – le soleil ne se lèverait qu’une heure 
plus  tard –  quand  les  onze  frères  se  présentèrent  au  portail  du 
château.

Ils demandaient qu’on les mène auprès du souverain mais on leur 
répondit que c’était tout à fait impossible. Sa Majesté dormait et nul 
n’eût osé le réveiller. Ils supplièrent, ils menacèrent jusqu’à ce que le 
garde parût et le roi lui-même. À cet instant, le soleil se leva, plus de 
frères,  mais  au-dessus  du palais,  onze  cygnes  sauvages  volaient  à 
tire-d’aile.

Maintenant la foule se pressait, tout le peuple voulait voir brûler la 
sorcière. Une vieille haridelle traînait la charrette où on l’avait assise 
vêtue d’une blouse de grosse toile, ses cheveux tombaient autour de 
son visage d’une  mortelle  pâleur,  ses  lèvres  remuaient  doucement 
tandis que ses doigts tordaient le lin vert. Même sur le chemin de la 
mort,  elle  n’abandonnerait  pas  l’œuvre  commencée,  dix  cottes  de 
mailles étaient posées à ses pieds, elle tricotait la onzième.

— Voyez la sorcière, qu’est-ce qu’elle marmonne ? Elle n’a bien 
sûr pas  de livre de psaumes dans  les  mains,  mais  bien toutes  ses 
sorcelleries ; arrachez-lui ça, mettez tout en pièces.

Ils se ruaient et se pressaient pour l’atteindre, mais voici venir par 
les  airs  onze  cygnes  blancs,  ils  se  posèrent  autour  d’elle  dans  la 
charrette en battant de leurs larges ailes. La foule, épouvantée, recula.

— C’est un avertissement du ciel, elle est innocente, murmurait-
on tout bas.

Déjà le bourreau saisissait sa main, alors en toute hâte elle jeta les 
onze cottes de mailles sur les cygnes, et à leur place parurent onze 
princes délicieux, le plus jeune avait une aile de cygne à la place d’un 
de ses bras, car il manquait encore une manche à la dernière tunique 
qu’elle n’avait pu terminer.

— Maintenant j’ose parler, s’écria-t-elle, je suis innocente.

119



Et le  peuple,  ayant  vu le  miracle,  s’inclina  devant  elle  comme 
devant  une sainte,  mais  elle  tomba inanimée dans  les bras  de ses 
frères, brisée par l’attente, l’angoisse et la douleur.

— Oui, elle est innocente ! dit l’aîné des frères.
Il raconta tout ce qui était arrivé et, tandis qu’il parlait, un parfum 

se répandait comme des millions de roses. Chaque morceau de bois 
du bûcher avait pris racine et des branches avaient poussé formant un 
grand buisson de roses rouges.

À sa cime, une fleur blanche resplendissait de lumière comme une 
étoile, le roi la cueillit et la posa sur la poitrine d’Élisa. Alors elle 
revint à elle.

Toutes les cloches des églises se mirent à sonner d’elles-mêmes et 
les  oiseaux  arrivèrent,  volant  en  grandes  troupes.  Le  retour  au 
château fut un nouveau cortège nuptial comme aucun roi au monde 
n’en avait jamais vu.
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Le dernier rêve du chêne

Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forêt qui 
arrivait  jusqu’aux  bords  de  la  mer,  s’élevait  un  chêne  antique  et 
séculaire. Il avait justement atteint trois cent soixante-cinq ans ; on ne 
l’aurait jamais cru en voyant son apparence robuste.

Souvent,  par  les  beaux  jours  d’été,  les  éphémères  venaient 
s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une fois, 
une de ces petites créatures, après avoir voltigé longuement au milieu 
d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur une des belles feuilles du 
chêne.

— Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière ne dure qu’un jour. 
Que c’est peu ! Comme c’est triste !

— Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce mot que 
j’entends parfois prononcer ? Le soleil  reluit  si merveilleusement ! 
l’air est si bon, si doux ! je me sens tout transporté de bonheur.

— Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras trépassé.
— Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce encore que ce mot ? 

Toi, es-tu aussi trépassé ?
— Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos journées ce 

sont,  à  dire  vrai,  des  saisons  entières.  Mais  comment  te  faire 
comprendre cela ?

C’est une telle longueur de temps que cela doit dépasser tout ce 
que tu peux imaginer.

— En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce que cela 
peut durer, mille jours. N’est-ce pas ce qu’on appelle l’éternité ? En 
tout  cas,  si  tu vis  si  longtemps,  mon existence compte déjà  mille 
moments où j’ai été joyeux et heureux. Et, quand tu mourras, est-ce 
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que tout ce bel univers périra en même temps ?
— Non certes,  répliqua le  chêne,  il  durera bien plus longtemps 

que moi ; à mon tour, je ne puis me le figurer.
— Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que nous 

calculons d’une façon différente.
Et  l’éphémère  reprit  sa  danse  folle  et  s’élança  dans  les  airs, 

s’amusant de l’éclat de ses ailes transparentes qui brillaient comme le 
plus beau satin ; il respirait à pleins poumons l’air embaumé par les 
senteurs de l’églantier, des chèvrefeuilles, du sureau, de la menthe et 
par l’odeur du foin coupé ; et l’insecte se sentait comme enivré, à 
force de respirer ces parfum. La journée continua à être splendide ; 
l’éphémère  se  reposa  encore  plusieurs  fois  pour  recommencer  à 
tournoyer  en  ronde  avec  ses  compagnons.  Le  soleil  commença  à 
baisser et l’insecte se sentit un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses 
ailes faiblissaient, et tout lentement il glissa le long du chêne jusque 
sur le doux gazon. Il vint à choir sur la feuille d’une pâquerette, et 
souleva encore une fois sa petite tête pour embrasser d’un regard la 
campagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un doux 
sommeil s’empara de lui : c’était la mort.

Le  lendemain,  le  chêne  vit  renaître  d’autres  éphémères ;  il 
s’entretint  avec  eux  aussi  et  il  les  vit  de  même  danser,  folâtrer 
joyeusement et s’endormir paisiblement en pleine félicité.

Ce spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre ne le comprenait pas 
bien ;  il  avait  cependant  le  temps  de  réfléchir :  car  si,  chez  nous 
autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours par le 
sommeil,  le  chêne,  lui,  ne  dort  qu’en  hiver ;  pendant  les  autres 
saisons,  il  veille  sans  cesse.  Le  temps  approchait  où  il  allait  se 
reposer ; l’automne était à sa fin. Déjà les taupes commençaient leur 
sabbat.  Les autres  arbres étaient déjà dépouillés,  et  le  chêne aussi 
perdait tous les jours de ses feuilles.

« Dors,  dors,  chantaient  les  vents  autour  de lui.  Nous allons te 
bercer  gentiment,  puis  te  secouer  si  fort  que  tes  branches  en 
craqueront  d’aise.  Dors  bien,  dors.  C’est  ta  trois  cent  soixante-
cinquième nuit. En réalité, comparé à nous, tu n’es qu’un enfant au 
berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont semer de la neige ; ce sera 
une belle et chaude couverture pour tes racines.
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Et le chêne perdit  toutes ses feuilles,  et,  en effet,  il  s’endormit 
pour tout le long hiver ; et il eut bien des rêves, où sa vie passée lui 
revint en souvenir.

Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment, étant 
encore  un  tout  mince  arbuste,  il  avait  failli  être  dévoré  par  une 
chèvre.

Puis il avait grandi à merveille ; plusieurs fois, les gardes de la 
forêt l’avaient admiré et avaient pensé à le faire abattre pour en tirer 
des mâts, des poutres, des planches solides. Il était cependant arrivé à 
son quatrième siècle, et aujourd’hui personne ne songeait plus à le 
faire  couper ;  il  était  devenu  l’ornement  de  la  forêt ;  sa  superbe 
couronne dépassait tous les autres arbres ; et, de loin on l’apercevait 
de la mer et il servait de point de repère aux marins. Au printemps, 
dans ses hautes branches, les ramiers bâtissaient leur nid ; le coucou 
y était à demeure et faisait, de là, résonner au loin son cri monotone. 
L’automne, quand les feuilles de chêne, toutes jaunies, ressemblent à 
des plaques de cuivre, les oiseaux voyageurs s’assemblaient de toutes 
parts sur ce géant de la forêt et s’y reposaient une dernière fois avant 
d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir longtemps résisté 
aux aquilons, les feuilles du chêne étaient presque toutes tombées ; 
les corbeaux, les corneilles venaient se percher sur ses branches et 
taillaient  des  bavettes  sur  la  dureté  des  temps,  sur  la  famine 
prochaine qui s’annonçait pour eux.

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le vieux 
chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. Il avait le sentiment de la fête 
qui  se préparait  partout  sur la terre,  là  où il  y a des chrétiens ;  il 
sentait les vibrations des cloches qui sonnaient de toutes parts. Mais 
il se croyait en été, par une splendide journée.

Et voici ce qui lui apparut :
Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte ; les rayons de 

soleil y jouaient à travers les branches et le feuillage, et projetaient 
des reflets  dorés. L’air était embaumé de senteurs vivifiantes ; des 
papillons aux milles couleurs voltigeaient de toutes parts et jouaient à 
cache-cache,  puis  à  qui  volerait  le  plus  haut.  Des  myriades 
d’éphémères donnaient une sarabande.
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Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient les personnages 
que le vieux chêne avait vus tour à tour passer devant lui pendant la 
longue  suite  d’années  qu’il  avait  vécues.  En  tête  marchait  une 
cavalcade,  des  pages,  des  chevaliers  aux armures  étincelantes,  qui 
revenaient  de  la  croisade,  des  châtelains  vêtus  de  brocart  sur  des 
palefrois  caparaçonnés,  et  tenant  sur  la  main  des  faucons 
encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute aboyait, le cerf 
fuyait.  Puis  arriva  une  troupe  de  reîtres  et  de  lansquenets,  aux 
vêtements  bouffants  et  bariolés,  armés  de  hallebardes  et 
d’arquebuses ;  ils  dressèrent  leur  tente  sous  le  vieux  chêne, 
allumèrent le feu et, au milieu d’une orgie, ils entonnèrent des chants 
de guerre et des refrains bachiques.

Toute  cette  bande  bruyante  disparut,  et  l’on  vit  s’avancer  en 
silence un jeune couple ; ils avaient des cheveux poudrés et la dame 
était couverte de rubans aux couleurs tendres ; et le monsieur tailla 
dans  l’écorce  du  chêne  les  initiales  de  leurs  deux  noms ;  et  ils 
écoutèrent avec ravissement les sons doux et  étranges de la harpe 
éolienne qui était suspendue dans les branches de l’arbre.

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et puissant 
courant de vie partant des extrémités de ses racines le traversait de 
part  en  part,  montant  jusqu’à  sa  cime,  jusqu’au  bout  de  ses  plus 
hautes feuilles.

Il lui semblait qu’il grandissait comme autrefois, que, du sein de la 
terre,  il  puisait  une  nouvelle  vigueur ;  et,  en  effet,  son  tronc 
s’élançait, sa couronne s’étendait en dôme, et montait toujours plus 
haut  vers  le  ciel ;  et  plus  le  chêne  s’élevait,  plus  il  éprouvait  de 
bonheur, et il ne désirait que monter encore au-delà, jusqu’au soleil, 
dont les rayons brillants le pénétraient d’une chaleur bienfaisante. Et 
sa couronne était déjà parvenue au-dessus des nuages qui,  comme 
une  troupe  de  grands  cygnes  blancs,  flottaient  sous  le  bleu 
firmament.

C’était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent visibles ; 
elles luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient au vieux chêne 
les  yeux  brillants  des  joyeux  enfants  qui  souvent  étaient  venus 
s’ébattre autour de lui.

Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la félicité 
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la plus pure. Mais le vieux chêne sentait qu’il lui manquait quelque 
chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir les autres arbres de la forêt, 
les  plantes,  les  fleurs  et  jusqu’aux  moindres  broussailles  enlevées 
comme lui et mises en présence de toutes ces splendeurs. Oui, pour 
qu’il fût entièrement heureux, il les lui fallait voir tous autour de lui, 
grands et petits, prenant part à sa félicité.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses moindres 
feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre, comme s’il avait voulu 
adresser  un  signal  aux  muguets  et  aux  violettes  cachés  sous  la 
mousse, aussi bien qu’aux autres chênes, ses compagnons.

Il  lui  sembla apercevoir  tout  à coup un grand mouvement ;  les 
cimes de la  forêt  se soulevaient,  les arbres se mirent à  pousser,  à 
grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces, les plantes, pour s’élever 
plus vite, quittaient terre avec leurs racines et accouraient au vol. Les 
plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ; leurs troncs droits et blancs 
traversaient les airs comme des flèches, presque comme des éclairs. 
Et  l’on  vit  arriver  les  joncs,  les  genêts,  les  fougères,  et  aussi  les 
oiseaux qui, émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête leurs plus 
beaux  airs  de  fête.  Les  sauterelles  juchées  sur  les  brins  d’herbes 
jouaient  leur  petite  musique,  accompagnées  par  les  grillons,  le 
susurrement des abeilles et le faux bourdon des hannetons. Tout ce 
joyeux concert faisait une délicieuse harmonie.

— Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue qui 
borde le ruisseau, et la clochette, et la pâquerette ?

— Nous y sommes tous, tous ! disaient en chœur les fleurettes, les 
arbres, les plantes, les habitants de la forêt.

Le vieux chêne jubilait.
— Oui, tous, grands et petits, disait-il, pas un ne manque. Nous 

nageons dans un océan de délices ! Quel miracle !
Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses racines se 

détachèrent de terre. « C’est ce qu’il y a de mieux, pensa-t-il ;  me 
voilà dégagé de tous liens ; je puis m’élancer vers la lumière éternelle 
et m’y précipiter avec tous les êtres chéris qui m’entourent, grands et 
petits, tous !

— Tous ! dit l’écho. Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une 
tempête terrible soufflait sur mer et sur terre.
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Des vagues énormes assaillaient la falaise, enlevant des quartiers 
de roche ; les vents hurlaient et secouaient le vieux chêne ; sa vigueur 
éprouvée luttait contre la tourmente, mais un dernier coup de vent 
l’ébranla et l’enleva de terre avec sa racine ; il tomba, au moment où 
il rêvait qu’il s’élançait vers l’immensité des cieux. Il gisait là ; il 
avait péri après ses trois cent soixante-cinq ans, comme l’éphémère 
après sa journée d’existence.

Le  matin,  lorsque  le  soleil  vint  éclairer  le  saint  jour  de  Noël, 
l’ouragan s’était apaisé. De toutes les églises retentissait le son des 
cloches ; même dans la plus humble cabane régnait l’allégresse. La 
mer s’était calmée ; à bord d’un grand navire qui, toute la nuit, avait 
lutté,  tous  les  mâts  étaient  décorés,  tous  les  pavillons  hissés  pour 
célébrer la grande fête.

— Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le grand chêne, qui 
nous servait de point de repère pour reconnaître la côte, a disparu. 
Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est la tempête qui l’a abattu.

— Que d’années il faudra pour qu’il soit remplacé, dit un autre 
matelot. Et encore, il n’y aura peut-être aucun autre arbre assez fort 
pour grandir, comme lui.

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux chêne, qui 
était étendu sur la nappe de neige qui lui servait de linceul ; elle était 
toute à son honneur et bien méritée, ce qui est si rare.

À  bord  du  navire,  les  marins  entonnèrent  les  psaumes  et  les 
cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des hommes par le Fils 
de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie éternelle : « La promesse 
est  accomplie,  chantaient-ils.  Le  Sauveur  est  né.  Oh !  joie  sans 
pareille ! Alléluia ! Alléluia ! »

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et transportés, tout 
comme le vieux chêne, dans son dernier rêve, s’était senti entraîné 
vers la lumière éternelle.
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L’escargot et le rosier

Le  jardin  était  entouré  d’une  haie  de  noisetiers  et  au-dehors 
s’étendaient des champs et des prés. Au milieu du jardin fleurissait 
un rosier, et sous le rosier vivait un escargot. Et qu’y avait-il dans 
l’escargot ? Eh bien, lui-même.

— Attendez un peu que mon temps arrive ! disait-il. Je ferai des 
choses bien plus grandioses que de fleurir,  porter des noisettes ou 
donner du lait comme des vaches et des moutons.

— À vrai dire, j’attends de vous de grandes choses, approuva le 
rosier. Mais puis-je vous demander quand les ferez-vous ?

— Je prends mon temps, répondit l’escargot. Vous êtes toujours si 
pressé. Attendre est  plus excitant. Un an plus tard,  l’escargot était 
presque au même endroit sous le rosier et se réchauffait au soleil. Le 
rosier  eut  beaucoup  de  boutons  cette  année-là,  qui  devinrent  des 
fleurs toujours fraîches et toujours nouvelles. L’escargot s’avança.

— Tout est  exactement comme l’année dernière. Aucun progrès 
nulle part.

Le rosier a toujours ses roses, cela ne va pas plus loin. L’été passa, 
l’automne aussi et le rosier avait toujours ses boutons et ses fleurs et 
il  en  eut  jusqu’à  la  première  neige.  Le  temps  devient  froid  et 
pluvieux.

Le rosier se pencha et l’escargot se cacha sous la terre. Puis, une 
nouvelle  année  commença  et  réapparurent  et  les  petites  roses  et 
l’escargot.

— Vous êtes  déjà vieux,  Monsieur  le  rosier,  dit-il,  vous  devrez 
bientôt penser à dépérir. Vous avez déjà donné au monde tout ce que 
vous  pouviez.  Que  cela  ait  servi  à  quelque  chose  est  une  autre 
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question, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Mais il est évident que 
vous n’avez rien fait du tout pour votre épanouissement personnel 
sans quoi vous auriez produit  bien mieux que cela.  Vous mourrez 
bientôt et vous ne serez plus que branches nues.

— Vous m’effrayez, dit le rosier. Je n’y ai jamais réfléchi.
— Évidemment,  vous  ne  vous  livrez  jamais  à  la  réflexion. 

N’avez-vous jamais essayé de comprendre pourquoi vous fleurissiez 
et comment seulement cela se produit ? Pourquoi cela se passe ainsi 
et pas autrement ?

— Non, répondit  le rosier.  Je fleurissais  joyeusement,  car je ne 
pouvais pas faire autrement. De la terre montait en moi une force, et 
une force me venait aussi d’en haut, je sentais un bonheur toujours 
neuf,  toujours  grand,  et  c’est  pourquoi  je  devais  toujours  fleurir. 
C’était ma vie, je ne pouvais pas faire autrement.

— Vous avez mené une vie bien facile, dit l’escargot.
— En effet,  tout  m’a  été  donné,  acquiesça le  rosier,  mais  vous 

avez  reçu  encore  bien  davantage !  Vous  êtes  de  ces  natures  qui 
réfléchissent et méditent et vous avez un grand talent qui, un jour, 
étonnera le monde.

— Ce  n’est  absolument  pas  dans  mes  intentions,  répondit 
l’escargot. Le monde ne m’intéresse pas. En quoi me concerne-t-il ? 
Je me suffis amplement.

— Mais  nous  tous,  ne  devrions-nous  pas  donner  aux  autres  le 
meilleur de nous-mêmes ? Apporter ce que nous pouvons ? Je sais, je 
ne donne que mes roses, mais vous ? Que donnez-vous au monde ?

— Ce que j’ai  donné ?  Ce que  je  lui  donne ?  Je  crache  sur  le 
monde ! Il ne sert à rien ! Je me fiche de lui ! Vous, continuez à faire 
éclore vos roses, de toute façon vous ne savez pas mieux faire. Que 
le noisetier donne ses noisettes, les vaches et les brebis leur lait, ils 
ont tous leur public. Moi, je n’ai besoin que de moi. Et l’escargot 
rentra dans sa coquille et la referma sur lui.

— C’est bien triste, regretta le rosier. Moi, j’ai beau faire, je ne 
peux pas rentrer en moi, il faut toujours que je forme des boutons et 
que je les fasse éclore. Les pétales tombent et le vent les emporte.

J’ai  vu  pourtant  une  femme  déposer  une  petite  rose  dans  son 
missel, une autre de mes roses a trouvé sa place sur la poitrine d’une 
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belle jeune fille et une autre reçut des baisers d’un enfant heureux. 
Cela m’a fait bien plaisir, un vrai bonheur. Voilà mes souvenirs, ma 
vie ! Et le rosier continua à fleurir dans l’innocence et l’escargot à 
somnoler dans sa petite maison, car le monde ne le concernait pas. 
Des  années  et  des  décennies  passèrent.  L’escargot  et  le  rosier 
devinrent poussière dans la poussière.

Même la petite rose dans le missel se décomposa… mais dans le 
jardin fleurirent de nouveaux rosiers et à leurs pieds grandirent de 
nouveaux  escargots ;  ils  se  recroquevillaient  toujours  dans  leurs 
maisons et ils crachaient… le monde ne les concernait pas. Allons-
nous  relire  cette  histoire  une  nouvelle  fois ?…  Elle  ne  sera  pas 
différente.
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La fée du sureau

Il y avait une fois un petit garçon enrhumé ; il avait eu les pieds 
mouillés. Où ça ? Nul n’aurait su le dire, le temps étant tout à fait au 
sec.

Sa mère le déshabilla, le mit au lit et apporta la bouilloire pour lui 
faire une bonne tasse de tisane de sureau cela réchauffe ! Au même 
instant, la porte s’ouvrit et le vieux monsieur si amusant qui habitait 
tout en haut de là maison entra. Il vivait tout seul n’ayant ni femme 
ni enfants, mais il adorait tous les enfants et savait raconter tant de 
contes et d’histoires pour leur faire plaisir.

— Bois ta tisane, dit la mère, et peut-être monsieur te dira-t-il un 
conte.

— Si  seulement  j’en  connaissais  un  nouveau,  dit  le  vieux 
monsieur  en  souriant  doucement.  Mais  où  donc  le  petit  s’est-il 
mouillé les pieds ?

— Ah ! ça, dit la mère, je me le demande…
— Est-ce que vous me direz un conte ? demande le petit garçon.
— Bien  sûr,  mais  il  faut  d’abord  que  je  sache  exactement  la 

profondeur de l’eau du caniveau de la petite rue que tu prends pour 
aller à l’école.

— L’eau monte juste  à  la  moitié  des  tiges  de mes bottes,  si  je 
passe à l’endroit le plus profond.

— Eh bien voilà où nous avons eu les pieds mouillés, dit le vieux 
monsieur. Je te dois un conte et je n’en sais plus.

— Vous pouvez en inventer un immédiatement.
Maman dit que tout ce que vous regardez, vous pouvez en faire un 

conte et que de tout ce que vous touchez peut sortir une histoire.
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— Mais  ces  contes  et  des  histoires  ne  valent  rien.  Les  vrais 
doivent naître tout seuls et me frapper le front en disant : Me voilà !

— Est-ce que ça va frapper bientôt ? demanda le petit garçon.
La maman se mit à rire, elle jeta quelques feuilles de sureau dans 

la théière et versa l’eau bouillante dessus.
— Racontez ! racontez !
— Avec plaisir, si un conte venait tout seul, mais il est souvent 

capricieux et n’arrive que lorsque ça lui chante. Stop ! s’écria-t-il tout 
d’un coup, en voilà un ! Attention, il est là sur la théière !

Le petit garçon tourna les yeux vers la théière. Le couvercle se 
soulevait de plus en plus et des fleurs en jaillissaient, si fraîches et si 
blanches ; de longues feuilles vertes sortaient même par le bec, cela 
devenait  un ravissant  buisson de sureau,  tout  un arbre bientôt  qui 
envahissait  le  lit,  en  repoussant  les  rideaux.  Que  de  fleurs,  quel 
parfum !  et  au  milieu  de  l’arbre  une  charmante  vieille  dame était 
assise. Elle portait une drôle de robe toute verte parsemée de grandes 
fleurs blanches ; on ne voyait pas tout de suite si cette robe était faite 
d’une étoffe ou de verdure et de fleurs vivantes.

— Comment  s’appelle-t-elle,  cette  dame ?  demanda  le  petit 
garçon.

— Oh ! bien sûr, les Romains et les Grecs auraient dit que c’était 
une dryade, mais nous ne connaissons plus tout ça. Ici, à Nyboder, on 
l’appelle « la fée du Sureau ». Regarde-la bien et écoute-moi…

Il y a à Nyboder un arbre tout fleuri pareil à celui-ci ; il a poussé 
dans le coin d’une petite ferme très pauvre. Sous son ombrage, par 
une belle après-midi de soleil, deux bons vieux, un vieux marin et sa 
vieille épouse étaient assis. Arrière-grands-parents déjà, ils devaient 
bientôt  célébrer  leurs  noces  d’or,  mais  ne  savaient  pas  au  juste  à 
quelle date. La fée du Sureau, assise dans l’arbre, avait l’air de rire.

“Je  connais  bien,  moi,  la  date  des  noces  d’or !”  Mais  eux  ne 
l’entendaient pas, ils parlaient des jours anciens.

— Te souviens-tu, disait le vieux marin, du temps que nous étions 
petits, nous courions et nous jouions justement dans cette même cour 
où nous sommes assis et nous piquions des baguettes dans la terre 
pour faire un jardin.

— Bien sûr, je me rappelle,  répondit  sa femme. Nous arrosions 
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ces  branches  taillées  et  l’une  d’elles,  une  branche de  sureau,  prit 
racine, bourgeonna et devint par la suite le grand arbre sous lequel 
nous deux, vieux, sommes assis.

— Oui, dit-il, et là, dans le coin, il y avait un grand baquet d’eau, 
mon bateau, que j’avais taillé moi-même, y naviguait ! Mais bientôt, 
c’est moi qui devais naviguer d’une autre manière.

— Mais d’abord nous avions été à l’école pour tâcher d’apprendre 
un peu quelque chose ;  puis ce fut notre confirmation,  on pleurait 
tous les deux. L’après-midi, nous montions tout au haut de la Tour 
Ronde, la main dans la main, et nous regardions de là-haut le vaste 
monde,  et  Copenhague  et  la  mer.  Après,  nous  sommes  allés  à 
Frederiksberg, où le roi et la reine, dans leurs barques magnifiques, 
voguaient sur les canaux.

— Mais je devais vraiment voguer tout autrement,  et  durant de 
longues années, et pour de grands voyages !

— Ce que j’ai pleuré à cause de toi ! dit-elle, je croyais que tu 
étais mort et noyé, tombé tout au fond de la mer. Souvent, la nuit, je 
me  levais  et  regardais  la  girouette  pour  voir  si  elle  tournait.  Elle 
tournait tant et plus, mais toi tu n’arrivais pas. Je me souviens si bien 
de la pluie torrentielle qui tombait un jour. Le boueur devait passer 
devant la maison où je servais ; je descendis avec la poubelle et restai 
à la porte. Quel temps ! Et comme j’attendais là, le facteur passa et 
me remit une lettre, une lettre de toi ! Ce qu’elle avait voyagé ! Je me 
jetai  dessus  et  commençai  à  lire,  je  riais,  je  pleurais,  j’étais  si 
heureuse ! Tu écrivais que tu étais dans les pays chauds où poussent 
les grains de café. Quel pays béni ce doit être ! Tu en racontais des 
choses, et je lisais tout ça debout, ma poubelle près de moi, tandis 
que la pluie tombait en tourbillons.

Tout d’un coup, derrière moi, quelqu’un me prit par la taille…
— Et tu lui allongeas une bonne claque sur l’oreille…
— Mais je ne savais pas que c’était toi ! Tu étais arrivé en même 

temps que la lettre et tu étais si beau !… Tu l’es encore. Tu avais un 
grand mouchoir de soie jaune dans la poche et un suroît reluisant. Tu 
étais très élégant. Dieu, quel temps et comme la rue était sale !

— Ensuite nous nous sommes mariés, dit-il ; tu te souviens quand 
nous avons eu le premier garçon, et puis Marie, et Niels et Peter et 
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Hans Christian ?
— Oui,  tous  grands  et  tous  de  braves  gens  que  tout  le  monde 

aime.
— Et  leurs  enfants,  à  leur  tour,  ont  eu  des  petits !  dit  le  vieil 

homme, de solides gaillards aussi ! Il  me semble que c’est  bien à 
cette époque-ci de l’année que nous nous sommes mariés ?

— Oui, c’est justement aujourd’hui le jour de vos noces d’or, dit 
la fée du Sureau en passant sa tête entre eux deux. Ils crurent que 
c’était la voisine qui les saluait, ils se regardaient, se tenant par la 
main.

Peu après arrivèrent les enfants et petits-enfants ; ils savaient, eux, 
qu’on fêtait  les noces d’or,  ils  avaient déjà le  matin apporté  leurs 
vœux. Les vieux l’avaient oublié, alors qu’ils se rappelaient si bien 
ce qui s’était passé de longues années auparavant.

Le sureau embaumait, le soleil couchant illuminait les visages des 
vieux et les rendait tout rubiconds, le plus jeune des petits enfants 
dansait  tout  autour  et  criait,  tout  heureux que ce fût  jour  de fête, 
qu’on allait manger des pommes de terre chaudes. La fée du Sureau 
souriait dans l’arbre et criait « Bravo » avec les autres.

— Mais  ce  n’est  pas  du  tout  un  conte,  dit  le  petit  garçon  qui 
écoutait.

— Tu dois t’y connaître,  dit  celui qui racontait.  Demandons un 
peu à notre fée.

Ce n’était pas un conte, dit-elle, mais il va venir maintenant. De la 
réalité naît le plus merveilleux des contes, sans quoi mon délicieux 
buisson ne serait pas jailli de la théière.

Elle  prit  le  petit  garçon  dans  ses  bras  contre  sa  poitrine.  La 
verdure  et  les  fleurs  les  enveloppant  formaient  autour  d’eux  une 
tonnelle qui s’envola avec eux à travers l’espace. Voyage délicieux. 
La  fée  était  devenue subitement  une  petite  fille,  en  robe  verte  et 
blanche avec une grande fleur de sureau sur la poitrine, et sur ses 
blonds cheveux bouclés, une couronne. Ses yeux étaient si grands, si 
bleus ! Quel plaisir de la regarder ! Les deux enfants s’embrassèrent, 
ils avaient le même âge et les mêmes goûts.

La main dans la main, ils sortirent de la tonnelle et les voici dans 
leur jardin fleuri. Sur le frais gazon de la pelouse, la canne du père 
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était restée ; simple bois sec, elle était vivante pour les petits.
Sitôt qu’ils l’enfourchèrent, le pommeau poli se transforma en une 

belle tête hennissante, la noire crinière voltigeait. Quatre pattes à la 
fois fines et fortes lui poussèrent, l’animal était robuste et fougueux. 
Au galop, ils tournaient autour de la pelouse. Hue ! Hue !

Nous voilà partis, dit le petit garçon, à des lieues de chez nous, 
nous  allons  jusqu’au  château  où  nous  étions  l’an  passé.  Et  ils 
tournaient et tournaient autour de la pelouse, la petite fille, qui n’était 
autre que la fée, s’écriait :

— Nous  voici  dans  la  campagne,  vois-tu  la  maison  du  paysan 
avec le grand four qui a l’air d’un immense œuf sur le mur du côté de 
la route, le sureau étend ses branches au-dessus et le coq gratte la 
terre pour les poules et se rengorge ! Nous voici à l’église, elle est 
tout en haut de la côte, au milieu des grands chênes dont l’un est 
presque mort. Et nous voici à la forge où brûle un grand feu, où des 
hommes  à  moitié  nus  tapent  de  leurs  marteaux,  faisant  voler  les 
étincelles de tous côtés. En route, en route vers le beau château !

Tout ce dont parlait la petite fille assise derrière, sur la canne, se 
déroulait  devant  eux ;  le  garçon  le  voyait,  et  cependant  ils  ne 
tournaient qu’autour de la pelouse.

Ensuite ils jouèrent dans l’allée et dessinèrent un jardin sur le sol ; 
la petite fille enleva une fleur de sureau de sa tête et la planta. Et 
cette fleur poussa exactement comme cela s’était passé devant nos 
deux  vieux  de  Nyboder,  quand  ils  étaient  Petits  – comme  nous 
l’avons raconté tout à l’heure.

Ils  marchèrent  la  main  dans  la  main,  comme  les  vieux  étant 
enfants, mais ils ne montèrent pas sur la Tour Ronde et ne visitèrent 
pas le jardin de Frederiksberg, non, la petite fille tenait le garçon par 
la taille et ils volaient à travers le Danemark.

Le printemps se déroula, puis l’été, et l’automne et l’hiver ; mille 
images  se  reflétaient  dans  les  yeux  du garçon et,  dans  son cœur, 
toujours la petite fille chantait : « Tu n’oublieras jamais tout ça ! »

Le sureau, tout au long du voyage embaumait si exquisément. Le 
garçon sentait bien les roses et la fraîcheur des hêtres, mais le parfum 
du sureau était bien plus ensorcelant car ses fleurs reposaient sur le 
cœur de la petite fille et dans la course la tête du garçon se tournait 
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souvent vers elle.
— Comme c’est beau, ici, au printemps, dit la petite fille, tandis 

qu’ils passaient dans la forêt de hêtres aux bourgeons nouvellement 
éclos ;  le  muguet  embaumait  à  leurs  pieds  et  les  anémones  roses 
faisaient  bel  effet  sur  l’herbe  verte.  Ah !  si  c’était  toujours  le 
printemps dans l’odorante forêt de hêtres danoise.

— Comme c’est beau ici, en été, dit-elle, tandis qu’à toute allure 
ils passaient devant les vieux châteaux du Moyen Âge, où les murs 
rouges et les pignons crénelés se reflétaient dans les fossés où les 
cygnes  nageaient  et  levaient  la  tête  vers  les  allées  ombreuses  et 
fraîches.

Les  blés  ondulaient  comme une mer  dans  la  plaine,  les  fossés 
étaient  pleins  de  fleurs  rouges  et  jaunes  et  les  haies  de  houblon 
sauvage et de liserons et le doux parfum des meules de foin flottait 
sur les prés. Le soir, la lune monta toute ronde dans le ciel. Cela ne 
s’oublie jamais.

— Comme c’est  beau,  ici,  à  l’automne,  dit  la  petite,  et  le  ciel 
devint  deux  fois  plus  élevé  et  plus  intensément  bleu,  les  plus 
ravissantes couleurs de rouge, de jaune et de vert envahirent la forêt, 
les chiens de chasse galopaient à toute allure, des bandes d’oiseaux 
sauvages s’envolaient en criant au-dessus des tumulus où les ronces 
s’accrochaient  aux vieilles pierres,  la  mer était  bleu-noir  avec des 
voiliers blancs et  dans la  grange les  femmes, les  jeunes filles,  les 
enfants  égrenaient  le  sureau  dans  un  grand  récipient.  Les  jeunes 
chantaient des romances, les vieux racontaient des histoires de lutins 
et de sorciers.

— Comme c’est  beau,  ici,  l’hiver !  dit  la  petite  fille.  Tous  les 
arbres couverts de givre semblaient de corail blanc. La neige crissait 
sous  les  pieds  comme si  l’on  avait  des  chaussures  neuves,  et  les 
étoiles filantes tombaient du ciel l’une après l’autre.

Dans  la  salle  on  allumait  l’arbre  de  Noël.  C’était  l’heure  des 
cadeaux  et  de  la  bonne  humeur ;  dans  la  campagne  le  violon 
chantait ; chez les paysans les beignets de pommes sautaient dans la 
graisse et même les plus pauvres enfants disaient : « Que c’est bon 
l’hiver ! »

Oui, tout était exquis quand la petite fille l’expliquait au garçon.
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Toujours le sureau embaumait, et toujours flottait le drapeau rouge 
à  la  croix  blanche,  sous  lequel  le  vieux  marin  de  Nyboder  avait 
navigué. Le garçon devenait un jeune homme ; il devait partir dans le 
vaste monde, loin, loin, vers les pays chauds où pousse le café. Au 
moment de l’adieu,  la petite fille  prit  sur sa poitrine une fleur de 
sureau et la lui tendit afin qu’il la garde entre les pages de son livre 
de psaumes, et, chaque fois que dans les pays étrangers il ouvrait son 
livre, c’était juste à la place de la fleur du souvenir.

À mesure qu’il la regardait, elle devenait de plus en plus fraîche, il 
lui  semblait  sentir  le  parfum  des  forêts  danoises.  Au  milieu  des 
pétales de la fleur, il voyait la petite fille aux clairs yeux bleus et elle 
lui murmurait : « Qu’il fait bon au printemps, en été, en automne, en 
hiver ».

Des centaines d’images glissaient dans ses pensées.
Les  années  passèrent.  Il  devint  un  vieil  homme  assis  avec  sa 

femme sous un arbre en fleurs, la tenant par la main comme les aïeux 
de Nyboder, et, comme eux, ils parlaient des jours anciens, des noces 
d’or. La petite fée aux yeux bleus avec des fleurs dans les cheveux, 
était assise dans l’arbre et les saluait de la tête, en disant :

« C’est le jour de vos noces d’or ! »
Elle prit deux fleurs de sa couronne posa deux baisers, alors elles 

brillèrent  d’abord  comme  de  l’argent,  puis  comme  de  l’or,  et, 
lorsqu’elle les posa sur la tête des vieilles gens, chaque fleur devint 
une couronne. Tous deux étaient assis là, comme roi et reine, sous 
l’arbre odorant qui avait bien l’air d’un sureau, et le mari raconta à sa 
vieille l’histoire de la fée du Sureau comme on la lui avait contée 
quand  il  était  un  petit  garçon  et  tous  les  deux  trouvèrent  qu’elle 
ressemblait à leur propre histoire, les passages les plus semblables 
étaient ceux qui leur plaisaient le plus.

— Oui, c’est ainsi, dit la fée dans l’arbre, les uns m’appellent fée, 
les autres dryade, mais mon vrai nom est « Souvenir ». Je suis assise 
dans  l’arbre  qui  pousse  et  qui  repousse  et  je  me  souviens  et  je 
raconte ! Fais-moi voir si tu as gardé mon cadeau.

Le vieil homme ouvrit son livre de psaumes ; la fleur de sureau 
était  là,  fraîche  comme  si  on  venait  de  l’y  déposer.  Alors, 
« Souvenir » sourit,  les deux vieux avec leur couronne d’or sur la 
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tête, assis dans la lueur rouge du soleil couchant, fermèrent les yeux 
et l’histoire est finie.

Le petit garçon, dans son lit, ne savait pas s’il avait dormi ou s’il 
avait entendu un conte. La théière était là, sur la table, mais aucun 
sureau  n’en  jaillissait,  et  le  vieux  monsieur  qui  avait  raconté 
l’histoire, allait justement s’en aller.

— Comme c’était joli, maman, dit le petit garçon. J’ai été dans les 
pays chauds.

— Oui, ça, je veux bien le croire, dit la mère, quand on a dans le 
corps deux tasses de tisane de sureau brûlante, on doit bien se sentir 
dans les pays chauds.

Elle remonta bien les couvertures pour qu’il ne se refroidisse plus.
— Tu  as  sûrement  dormi  pendant  que  je  me  disputais  avec  le 

monsieur pour savoir si c’était un conte ou une histoire !
— Où est la fée du Sureau ? demanda l’enfant.
— Elle est là, sur la théière, dit la mère, eh bien, qu’elle y reste.
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Les fleurs de la petite Ida

Les pauvres fleurs sont tout à fait mortes ! dit la petite Ida, elles 
étaient si belles hier soir, et maintenant toutes les feuilles pendent !

Pourquoi ? demanda-t-elle à l’étudiant assis sur le sofa.
Elle  l’aimait  beaucoup,  l’étudiant,  il  savait  les  plus  délicieuses 

histoires et découpait des images si amusantes : des cœurs avec des 
petites  dames  au  milieu  qui  dansaient ;  des  fleurs  et  de  grands 
châteaux dont on pouvait ouvrir les portes, c’était un étudiant plein 
d’entrain.

— Eh  bien !  sais-tu  ce  qu’elles  ont ?  dit  l’étudiant.  Elles  sont 
allées au bal cette nuit, c’est pourquoi elles sont fatiguées.

— Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la petite Ida.
— Si, quand vient la nuit et que nous autres nous dormons, elles 

sautent joyeusement de tous les côtés. Elles font un bal presque tous 
les soirs.

— Est-ce que les enfants ne peuvent pas y aller ?
— Si, dit l’étudiant. Les enfants de fleurs, les petites anthémis et 

les petits muguets.
— Où dansent les plus jolies fleurs ? demanda la petite Ida.
— N’es-tu pas allée souvent devant le grand château que le roi 

habite l’été, où il y a un parc délicieux tout plein de fleurs ? Tu as vu 
les cygnes qui nagent vers toi quand tu leur donnes des miettes de 
pain, c’est là qu’il y a un vrai bal, je t’assure !

— J’ai été dans le parc hier avec maman, dit Ida, mais toutes les 
feuilles étaient tombées des arbres et il n’y avait pas une seule fleur ! 
Où sont-elles donc ? L’été, j’en avais vu des quantités.

— Elles sont à l’intérieur du château, dit l’étudiant. Dès que le roi 
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et les gens de la cour s’installent à la ville, les fleurs montent du parc 
au château et elles sont d’une gaieté folle.

— Mais,  demanda  Ida,  est-ce  que  personne  ne  punit  les  fleurs 
parce qu’elles dansent au château du roi ?

— Personne ne s’en doute. Parfois, la nuit, le vieux gardien fait sa 
ronde. Il a un grand trousseau de clés. Dès que les fleurs entendent 
leur cliquetis, elles restent tout à fait tranquilles, cachées derrière les 
grands rideaux et elles passent un peu la tête seulement. « Je sens 
qu’il y a des fleurs ici, » dit le vieux gardien, mais il ne peut les voir.

— Que c’est amusant ! dit la petite Ida en battant des mains, est-
ce que je ne pourrai pas non plus les voir ?

— Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de jeter un coup d’œil à 
travers la fenêtre, tu les verras bien. Je l’ai fait aujourd’hui, il y avait 
une grande jonquille jaune étendue sur le divan, elle croyait être une 
dame d’honneur !

— Est-ce que les fleurs du jardin botanique peuvent aussi aller là-
bas ?

— Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles peuvent voler. N’as-tu 
pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et blancs, ils ont presque 
l’air de fleurs, ils l’ont été du reste. Ils se sont arrachés de leur tige et 
ont  sauté  très  haut  en  l’air  en  battant  de  leurs  feuilles  comme si 
c’étaient des ailes et ils se sont envolés.

Et comme ils se conduisaient fort bien, ils ont obtenu le droit de 
voler aussi dans la journée, de ne pas rentrer chez eux pour s’asseoir 
immobiles sur leur tige. Les pétales, à la fin, sont devenus de vraies 
ailes.

— Il se peut du reste que les fleurs du jardin botanique n’aient 
jamais été au château du roi, ni même qu’elles sachent combien les 
fêtes y sont gaies.

— Et  je  vais  te  dire  quelque  chose  qui  étonnerait  bien  le 
professeur de botanique qui habite à côté (tu le connais). Quand tu 
iras dans son jardin, tu raconteras à une des fleurs qu’il y a grand bal 
au  château  la  nuit,  elle  le  répétera  à  toutes  les  autres  et  elles 
s’envoleront. Si le professeur descend ensuite dans son jardin, il ne 
trouvera plus une fleur et il ne pourra comprendre ce qu’elles sont 
devenues !
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— Mais comment une fleur peut-elle le dire aux autres fleurs ? 
Elles ne savent pas parler.

— Évidemment, dit l’étudiant, mais elles font de la pantomime ! 
N’as-tu pas remarqué quand le vent souffle un peu comme les fleurs 
inclinent la tête et agitent leurs feuilles vertes ?

C’est aussi expressif que si elles parlaient.
— Est-ce que le  professeur  comprend la  pantomime ? demanda 

Ida.
— Bien sûr. Un matin, comme il descendait dans son jardin, il vit 

une ortie qui faisait de la pantomime avec ses feuilles à un ravissant 
œillet rouge.

Elle disait : « Tu es si joli, et je t’aime tant ! » Mais le professeur 
n’aime pas cela du tout, il donna aussitôt une grande tape à l’ortie sur 
les  feuilles  qui  sont  ses  doigts,  mais  ça  l’a  terriblement  brûlé  et 
depuis il n’ose plus jamais toucher à l’ortie.

— C’est amusant, dit la petite Ida en riant.
— Comment peut-on raconter de telles balivernes, dit le conseiller 

de chancellerie venu en visite et qui était assis sur le sofa. Il n’aimait 
pas du tout  l’étudiant  et  grognait  tout  le temps quand il  le  voyait 
découper des images si amusantes : un homme pendu à une potence 
et tenant un cœur à la main, car il avait volé bien des cœurs.

Le  conseiller  n’appréciait  pas  du  tout  cela  et  il  disait  comme 
maintenant : « Comment peut-on mettre des balivernes pareilles dans 
la tête d’un enfant ? Quelles inventions stupides ! »

Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que l’étudiant racontait 
et elle y pensait beaucoup.

La tête des fleurs pendait parce qu’elles étaient fatiguées d’avoir 
dansé toute la nuit, elles étaient certainement malades.

Elle les apporta près de ses autres jouets étalés sur une jolie table, 
dont le tiroir était plein de trésors. Dans le petit lit était couchée sa 
poupée Sophie qui dormait, mais Ida lui dit :

« Il faut absolument te lever, Sophie, et te contenter du tiroir pour 
cette nuit ; ces pauvres fleurs sont malades, et si elles couchent dans 
ton lit,  peut-être  qu’elles guériront ! » Elle  fit  lever  la  poupée qui 
avait un air revêche et ne dit pas un mot, elle était fâchée de prêter 
son lit.
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Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira la petite couverture 
sur elles jusqu’en haut et leur dit de rester bien sagement tranquilles, 
qu’elle allait leur faire du thé afin qu’elles guérissent et puissent se 
lever le lendemain. Elle tira les rideaux autour du petit lit pour que le 
soleil ne leur vînt pas dans les yeux.

Toute  la  soirée,  elle  ne  put  s’empêcher  de  penser  à  ce  que 
l’étudiant lui avait raconté et quand vint l’heure d’aller elle-même au 
lit,  elle  courut  d’abord  derrière  les  rideaux  des  fenêtres  dans 
l’embrasure desquelles se trouvaient, sur une planche, les ravissantes 
fleurs de sa mère, des jacinthes et des tulipes, et elle murmura tout 
bas : « Je sais bien que vous devez aller au bal ! »

Les fleurs firent semblant de ne rien entendre.
La petite Ida savait pourtant ce qu’elle savait…
Lorsqu’elle fut dans son lit, elle resta longtemps à penser. Comme 

ce  serait  plaisant  de  voir  danser  ces  jolies  fleurs  là-bas,  dans  le 
château du roi.

— Est-ce que vraiment mes fleurs y sont allées ?
Là-dessus, elle s’endormit.
Elle se réveilla au milieu de la nuit ; elle avait rêvé de fleurs et de 

l’étudiant que le conseiller grondait et accusait de lui mettre des idées 
stupides et folles dans la tête.

Le silence était complet dans la chambre d’Ida, la veilleuse brûlait 
sur la table, son père et sa mère dormaient.

Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le lit de Sophie ? se 
dit-elle. Elle se souleva un peu et jeta un coup d’œil vers la porte 
entrebâillée.  Elle tendit  l’oreille et  il  lui  sembla entendre que l’on 
jouait du piano dans la pièce à côté, mais tout doucement. Jamais elle 
n’avait entendu une musique aussi délicate.

— Toutes  les  fleurs  doivent  danser  maintenant !  dit-elle.  Mon 
Dieu ! que je voudrais les voir ! Mais elle n’osait se lever.

« Si seulement elles voulaient entrer ici », se dit-elle.
Mais les fleurs ne venaient pas et la musique continuait à jouer, si 

légèrement. À la fin, elle n’y tint plus, c’était trop délicieux, elle se 
glissa hors de son petit lit et alla tout doucement jusqu’à la porte jeter 
un coup d’oeil.

Il n’y avait pas du tout de veilleuse dans cette pièce, mais il y 
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faisait tout à fait clair, la lune brillait à travers la fenêtre et éclairait 
juste  le  milieu  du  parquet.  Toutes  les  jacinthes  et  les  tulipes  se 
tenaient  debout  en  deux  rangs,  il  n’y  en  avait  plus  du  tout  dans 
l’embrasure de la fenêtre où ne restaient que les pots vides. Sur le 
parquet, les fleurs dansaient gracieusement.

Un grand lis rouge était assis au piano. Ida était sûre de l’avoir vu 
cet été car elle se rappelait que l’étudiant avait dit : « Oh ! comme il 
ressemble à Mademoiselle Line ! » et tout le monde s’était moqué de 
lui. Maintenant Ida trouvait que la longue fleur ressemblait vraiment 
à cette demoiselle, et elle jouait tout à fait de la même façon qu’elle.

Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste au milieu de la table 
où se trouvaient les jouets. Il alla droit vers le lit des poupées et en 
tira les rideaux. Les fleurs malades y étaient couchées mais elles se 
levèrent  immédiatement  et  firent  signe aux autres  en  bas  qu’elles 
aussi voulaient danser.

Ida eut l’impression que quelque chose était tombé de la table. 
Elle regarda de ce côté et vit que c’était la verge de la Mi-Carême qui 
avait sauté par terre. Ne croyait-elle pas être aussi une fleur ?

Il était très joli, après tout, ce martinet. À son sommet était une 
petite poupée de cire qui avait sur la tête un large chapeau.

La  verge  de  la  Mi-Carême  sauta  sur  ses  trois  jambes  de  bois 
rouge,  en plein milieu des fleurs.  Elle se mit à taper très fort  des 
pieds car elle dansait la mazurka, et cette danse-là, les autres fleurs 
ne la connaissaient pas.

Tout à coup, la poupée de cire du petit  fouet de la Mi-Carême 
devint grande longue, elle tourbillonna autour des fleurs de papier et 
cria très haut :

« Peut-on mettre des bêtises pareilles dans la tête d’un enfant ! Ce 
sont des inventions stupides ! » Et alors, elle ressemblait exactement 
au conseiller de la chancellerie, avec son large chapeau, elle aussi 
était jaune et aussi grognon. Les fleurs en papier lui donnèrent des 
coups  sur  ses  maigres  jambes  et  elle  se  ratatina  de  nouveau  et 
redevint une petite poupée de cire.

Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser et le conseiller était 
obligé de danser avec. Il n’y avait rien à faire : il se faisait grand et 
long et tout d’un coup redevenait la petite poupée de cire jaune au 
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grand chapeau noir.
Les fleurs prièrent alors le martinet de s’arrêter, surtout celles qui 

avaient couché dans le lit de poupée, et cette danse cessa.
Mais voilà qu’on entendit des coups violents frappés à l’intérieur 

du tiroir où gisait Sophie, la poupée d’Ida, au milieu de tant d’autres 
jouets. Le casse-noix courut jusqu’au bord de la table, s’allongea de 
tout son long sur le ventre et réussit à tirer un petit peu le tiroir.

Alors Sophie se leva et regarda autour d’elle d’un air étonné.
— Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit ?
— Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix.
— Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur !
Et elle lui tourna le dos. Elle s’assit sur le tiroir et se dit que l’une 

des fleurs viendrait l’inviter, mais il n’en fut rien : alors elle toussa, 
hm, hm, hm, mais personne ne vint.

Comme aucune  des  fleurs  n’avait  l’air  de  voir  Sophie,  elle  se 
laissa tomber du tiroir sur le parquet dans un grand bruit. Toutes les 
fleurs accoururent pour l’entourer et lui demander si elle ne s’était 
pas fait mal, et elles étaient toutes si aimables avec elle, surtout celles 
qui avaient couché dans son lit.

Elle ne s’était pas du tout fait mal, affirmait-elle, et les fleurs d’Ida 
la remercièrent pour le lit douillet. Tout le monde l’aimait et l’attirait 
juste au milieu du parquet, là où scintillait la lune, on dansait avec 
elle  et  toutes  les  fleurs  faisaient  cercle  autour.  Sophie  était  bien 
contente, elle les pria de conserver son lit.

Mais les fleurs répondirent :
— Nous te remercions mille fois, mais nous ne pouvons pas vivre 

si longtemps. Demain nous serons tout à fait mortes. Mais dis à la 
petite Ida qu’elle nous enterre dans le jardin, près de la tombe de son 
canari, alors nous refleurirons l’été prochain et nous serons encore 
plus belles.

— Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant les fleurs.
Au même instant la porte de la salle s’ouvrit et une foule de jolies 

fleurs  entrèrent  en  dansant.  Ida  ne  comprenait  pas  d’où  elles 
pouvaient venir, c’étaient sûrement toutes les fleurs du château du 
roi. En tête s’avançaient deux roses magnifiques portant de petites 
couronnes d’or : c’étaient un roi et une reine.
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Puis  venaient  les  plus  ravissantes  giroflées  et  des  oeillets  qui 
saluaient  de  tous  côtés.  Ils  étaient  accompagnés  de  musique :  des 
coquelicots et des pivoines soufflaient dans des cosses de pois à en 
être  cramoisies.  Les  campanules  bleues  et  les  petites  nivéoles 
blanches  sonnaient  comme  si  elles  avaient  eu  des  clochettes. 
Venaient  ensuite  quantité  d’autres  fleurs,  elles  dansaient  toutes 
ensemble,  les  violettes  bleues  et  les  pâquerettes  rouges,  les 
marguerites et les muguets. Et toutes s’embrassaient, c’était ravissant 
à voir.

À la  fin,  les  fleurs  se  souhaitèrent  bonne nuit,  la  petite  Ida se 
glissa aussi dans son lit et elle rêva de tout ce qu’elle avait vu.

Quand elle se leva le lendemain matin, elle courut aussitôt à la 
table pour voir si les fleurs étaient encore là, et elle tira les rideaux du 
petit lit ; oui, elles y étaient mais tout à fait fanées, beaucoup plus 
que la veille.

Sophie  était  couchée  dans  le  tiroir,  elle  avait  l’air  d’avoir  très 
sommeil.

— Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ? demanda Ida.
Sophie avait l’air stupide et ne répondit pas un mot.
— Tu n’es pas gentille, dit Ida et pourtant elles ont toutes dansé 

avec toi.
Elle prit une petite boîte en papier sur laquelle étaient dessinés de 

jolis oiseaux, l’ouvrit et y déposa les fleurs mortes.
— Ce  sera  votre  cercueil,  dit-elle,  et  quand  mes  cousins 

norvégiens  viendront,  ils  assisteront  à  votre  enterrement  dans  le 
jardin afin que l’été prochain vous repoussiez encore plus belles.

Les  cousins  norvégiens  étaient  deux  garçons  pleins  de  santé 
s’appelant Jonas et Adolphe. Leur père leur avait fait cadeau de deux 
arcs,  et  ils  les  avaient  apportés  pour  les  montrer  à  Ida.  Elle  leur 
raconta l’histoire des pauvres fleurs qui étaient mortes et ils durent 
les enterrer.

144



Le goulot de la bouteille

Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de maisons de piètre 
apparence, il y en avait une particulièrement misérable, bien qu’elle 
fût la plus haute ; elle était tellement vieille, qu’elle semblait être sur 
le point de s’écrouler de toutes parts. Il n’y habitait que de pauvres 
gens ; mais la chambre où l’indigence était le plus visible, c’était une 
mansarde  à  une  seule  petite  fenêtre,  devant  laquelle  pendait  une 
vieille et  mauvaise cage,  qui n’avait  même pas un vrai godet ;  en 
place se trouvait  un goulot  de bouteille  renversé,  et  fermé par  un 
bouchon, pour retenir l’eau que venait boire un gentil canari. Sans 
avoir l’air de s’occuper de sa misérable installation, le petit oiseau 
sautait  gaiement  de  bâton en  bâton et  fredonnait  les  airs  les  plus 
joyeux.

— Oui, tu peux chanter, toi, dit le goulot.
C’est-à-dire il ne le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait pas plus 

parler  que  tout  autre  goulot ;  mais  il  le  pensait  tout  bas,  comme 
quand nous autres humains nous nous parlons à nous-mêmes.

— Rien  ne  t’empêche  de  chanter,  reprit-il.  Tu  as  conservé  tes 
membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, comme 
moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu n’avais plus que le cou 
et  la  bouche,  et  celle-là  encore  fermée  d’un  bouchon.  Tu  ne 
chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n’est pas un mal qu’il y 
ait au moins un être un peu gai dans cette maison.

« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais pas, du 
reste.

Autrefois,  quand  j’étais  une  bouteille  entière,  il  m’arrivait  de 
chanter aussi quand on me frottait adroitement avec un bouchon. Et 
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puis les gens chantaient en mon honneur, ils me fêtaient. Dieu sait 
combien on me dit d’agréables choses, lorsque je fus de la partie de 
campagne où la fille du fourreur fut fiancée ! Il me semble que ce 
n’est que d’hier.

Et cependant que d’aventures j’ai éprouvées depuis lors ! Quelle 
vie accidentée que la mienne ! J’ai été dans le feu, dans l’eau, dans la 
terre, et plus dans les airs que la plupart des créatures de ce monde.

Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances de 
ma curieuse histoire. »

Et il pensa au four en flammes où la bouteille avait pris naissance, 
à la façon dont on l’avait, en soufflant, formée d’une masse liquide et 
bouillante. Elle était encore toute chaude, lorsqu’elle regarda dans le 
feu  ardent  d’où  elle  sortait ;  elle  eut  le  désir  de  rouler  et  de  s’y 
replonger. Mais à mesure qu’elle se refroidit elle éprouva du plaisir à 
figurer dans le monde comme un être particulier et distinct, à ne plus 
être perdue et confondue dans une masse.

On l’aligna dans les rangs de tout un régiment d’autres bouteilles, 
ses sœurs, tirées toutes du même four ; elles étaient de grandeur et de 
forme les plus diverses, les unes bouteilles à champagne, les autres 
simples bouteilles de bière. Elles étaient séparées les unes des autres 
selon leur destination.

Plus tard, dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu’une 
bouteille fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit remplie 
du  plus  précieux  Lacrima-Christi,  tandis  qu’une  bouteille  à 
champagne  en  arrive  à  ne  contenir  que  du  cirage.  Mais  cela 
n’empêche pas qu’on reconnaisse toujours sa noble origine.

On  expédia  les  bouteilles  dans  toutes  les  directions ; 
soigneusement  entourées  de  foin  elles  furent  placées  dans  des 
caisses.  Le  transport  se  fit  avec  beaucoup  de  précaution ;  notre 
bouteille y vit la marque d’un grand respect pour elle, et certes elle 
ne s’imaginait pas qu’elle finirait après avoir été traitée avec tant de 
déférence, par servir d’abreuvoir au serin d’une pauvresse.

La  caisse  où  elle  se  trouvait  fut  descendue  dans  la  cave  d’un 
marchand de vin ;  on la  déballa,  et  pour  la  première fois  elle  fut 
rincée.  Ce fut pour elle une sensation singulière.  On la rangea de 
côté,  vide  et  sans  bouchon ;  elle  n’était  pas  à  son  aise ;  il  lui 
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manquait  quelque  chose,  elle  ne  savait  pas  quoi.  Enfin  elle  fut 
remplie d’excellent vin, d’un cru célèbre ; elle reçut un bouchon qui 
fut  recouvert  de  cire,  et  une  étiquette  avec  ces  mots :  Première 
qualité. Elle était aussi fière qu’un collégien qui a remporté le prix 
d’honneur : le vin était bon et la bouteille aussi était d’un verre solide 
et sans soufflure.

On la monta à la boutique.
Quand on est jeune, on est porté au lyrisme ; en effet elle sentait 

fermenter  en  elle  toutes  sortes  d’idées  de  choses  qu’elle  ne 
connaissait  pas,  des  réminiscences  des  montagnes  ensoleillées  où 
pousse  la  vigne,  des  refrains  joyeux.  Tout  cela  résonnait  en  elle 
confusément.

Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut l’apprenti d’un fourreur qui 
l’emporta. On la mit dans un panier à provisions avec un jambon, des 
saucissons,  un  fromage,  du  beurre  le  plus  fin,  du  pain  blanc  et 
savoureux. Ce fut la fille même du fourreur qui emballa tout cela.

C’était la plus jolie fille de la ville.
Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le bois. La 

jeune fille prit le panier sur ses genoux ; entre les plis de la serviette 
blanche qui le recouvrait, sortait le goulot de la bouteille ; il montrait 
fièrement son cachet rouge. Il regardait le visage de la jeune fille, qui 
jetait à la dérobée les yeux sur son voisin, un camarade d’enfance, le 
fils du peintre de portraits. Il venait de passer avec honneur l’examen 
de capitaine au long cours,  et  le lendemain il  devait  partir  sur un 
navire.

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causèrent à 
part.

La  bouteille  entendit  encore  moins  que  les  autres  ce  qu’ils  se 
dirent, car elle était toujours dans le panier ; elle en fut tirée enfin ; la 
première  chose  qu’elle  observa,  ce  fut  le  changement  qui  s’était 
opéré sur le visage de la jeune fille : elle restait aussi silencieuse que 
dans la voiture ; mais elle était rayonnante de bonheur.

Tout le monde était  joyeux et  riait gaiement.  Le brave fourreur 
saisit  la  bouteille  et  y  appliqua  le  tire-bouchon.  Jamais  le  goulot 
n’oublia plus tard le moment solennel où l’on tira pour la première 
fois le bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec une netteté de son 
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de bon augure, et puis quel doux glouglou il  fit  retentir  lorsqu’on 
versa le vin dans les verres !

— Vivent les fiancés ! s’écria le fourreur.
Et tous vidèrent leur verre, et le jeune marin embrassa sa fiancée.
— Que Dieu vous bénisse et  vous donne le  bonheur !  reprit  le 

papa.
Le jeune homme remplit de nouveau les verres :
— Buvons à mon heureux retour, dit-il. D’aujourd’hui en un an, 

nous célébrerons la noce !
Et lorsqu’on eut vidé les verres, il prit la bouteille et s’écria :
— Tu as servi à fêter le jour le plus heureux de ma vie. Après cela, 

tu ne dois plus remplir d’emploi en ce monde : tu ne retrouverais plus 
un aussi beau rôle.

Et il lança avec force la bouteille en l’air.
La bouteille tomba sans se casser au milieu d’une épaisse touffe 

de joncs sur le bord d’un petit étang : elle eut le temps d’y réfléchir à 
l’ingratitude du monde. » Moi, je leur ai donné de l’excellent vin, se 
disait-elle, et en retour ils m’ont rempli d’eau bourbeuse. »

Elle ne voyait plus la joyeuse société.
Mais elle les entendit chanter encore et se réjouir pendant bien des 

heures. Quand ils furent partis, survinrent deux petits  paysans ;  en 
furetant dans les  joncs,  ils  aperçurent  la bouteille  et  l’emportèrent 
chez  eux.  Ils  avaient  vu  la  veille  leur  frère  aîné,  un  matelot,  qui 
devait s’embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était 
venu dire adieu à sa famille.

La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet où elle 
fourrait  tout  ce  qu’elle  pensait  pouvoir  lui  être  utile  pendant  la 
traversée ; le père devait le porter le soir en ville. Une fiole contenant 
de  l’eau-de-vie  épurée  était  déjà  enveloppée,  lorsque  les  garçons 
rentrèrent avec la belle grande bouteille qu’ils avaient trouvée. La 
mère retira la fiole et mit en place la bouteille qu’elle remplit de sa 
bonne eau-de-vie.

— Comme  cela,  il  en  aura  plus,  dit-elle ;  c’est  assez  d’une 
bouteille pour ne pas avoir une seule fois mal à l’estomac pendant 
tout le voyage.

Voilà  donc la  bouteille  relancée  en  plein  dans  le  tourbillon  du 
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monde.
Le matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir et l’emporta à bord 

de  son  bâtiment,  le  même  justement  que  commandait  le  jeune 
capitaine dont il vient d’être parlé.

Elle  n’avait  pas  trop  déchu ;  car  le  breuvage  qu’elle  contenait 
paraissait aux matelots aussi exquis qu’aurait pu l’être pour eux le 
vin qui s’y trouvait auparavant.

« Voilà  la  meilleure  des  pharmacies ! »  disaient-ils,  chaque fois 
que Pierre Jensen la tirait pour en verser une goutte aux camarades 
qui avaient mal à l’estomac.

Aussi  longtemps  qu’elle  renferma  une  goutte  de  la  précieuse 
liqueur, on la tint en grand honneur ; mais un jour elle se trouva vide, 
absolument vide. On la fourra dans un coin où elle resta sans que 
personne prît garde à elle.

Voilà  qu’un  jour  s’élève  une  tempête ;  d’énormes  et  lourdes 
vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le grand mât se brise, 
une voie d’eau se déclare ; les pompes restent impuissantes. Il faisait 
nuit noire. Le navire sombra.

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la lueur des 
éclairs  sur  un  bout  de  papier :  « Au  nom  du  Christ !  Nous 
périssons. » Il ajouta le nom du navire, le sien, celui de sa fiancée. 
Puis  il  glissa  le  papier  dans  la  première  bouteille  vide  venue,  la 
reboucha ferme, et la lança au milieu des flots en fureur. Elle qui lui 
avait naguère versé la joie et le bonheur, elle contenait maintenant cet 
affreux message de mort.

Le  navire  disparut,  tout  l’équipage  disparut ;  la  bouteille 
rebondissait de vague en vague, légère et alerte comme il convient à 
une  messagère  qui  porte  un  dernier  billet  doux.  Dans  ces 
pérégrinations elle  eut  le  bonheur  de n’être  ni  poussée contre  des 
rochers, ni avalée par un requin.

Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la fiancée, 
ne devait qu’apporter la désolation en parvenant entre les mains de 
celle à laquelle il était destiné.

Après  tout,  le  chagrin  et  le  désespoir  qu’il  devait  provoquer 
eussent  encore  mieux  valu  que  les  angoisses  de  l’incertitude  qui 
accablaient la jeune fille. Où était elle ? Dans quelle direction voguer 
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pour atteindre son pays ?
La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se laisser ballotter de 

droite et de gauche.
Tout  à  coup  elle  vint  échouer  sur  le  sable  d’une  plage ;  on  la 

recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que disaient les assistants ; 
le pays, en effet, était éloigné de bien des centaines de lieues de celui 
d’où elle était originaire.

On la ramassa donc, et après l’avoir bien examinée de tous côtés, 
on l’ouvrit pour en retirer le papier qu’elle contenait. On le tourna et 
retourna dans tous les sens, personne ne put comprendre ce qu’il y 
avait  écrit.  Ils devinaient bien qu’elle provenait  d’un bâtiment qui 
avait fait naufrage, qu’il était question de cela sur le billet, mais voilà 
tout.  Après  avoir  consulté  en  vain  le  plus  savant  d’entre  eux,  ils 
remirent le papier dans la bouteille,  qui fut  placée dans la grande 
armoire d’une grande chambre, dans une grande maison.

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on prenait le papier pour le 
leur montrer, mais aucun d’eux ne savait la langue dans laquelle était 
écrit le billet. À force de passer de mains en mains, l’écriture, qui 
n’était tracée qu’au crayon, s’effaça, devint de plus en plus difficile à 
distinguer et finit par disparaître entièrement.

Après être restée une année dans l’armoire, la bouteille fut portée 
au grenier, où elle se trouva bientôt couverte de poussière et de toiles 
d’araignée. Elle se souvenait avec amertume des beaux jours où elle 
versait le divin jus de la treille là-bas sous les frais ombrages des 
bois,  puis  du  temps  où  elle  se  balançait  sur  les  flots,  portant  un 
tragique secret, un dernier soupir d’adieu.

Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la solitude du 
grenier ; elle aurait pu y demeurer un siècle, si l’on n’avait démoli la 
maison pour la reconstruire. Quand on enleva la toiture, on l’aperçut, 
et  l’on  parut  se  rappeler  qui  elle  était.  Mais  elle  continua  de  ne 
comprendre  absolument  rien  de  ce  qui  se  disait.  « Si  j’étais 
cependant restée en bas, pensait-elle, j’aurais fini par apprendre la 
langue du pays ; là-haut, toute seule avec les rats et les souris, il était 
impossible de m’instruire. »

On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. Enfin, elle se sentit de 
nouveau toute propre et transparente ; son ancienne gaieté lui revint.
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Quant au papier, qu’elle avait jusqu’alors gardé fidèlement, il périt 
dans la lessive.

On la remplit de semences de plantes du Sud qu’on expédia au 
Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut placée 
sur un navire, dans un coin obscur, où elle n’aperçut pendant tout le 
voyage ni lumière, ni lanterne, ni, a plus forte raison, le soleil ni la 
lune.

« De  cette  façon,  se  dit-elle,  quel  fruit  retirerai-je  de  mon 
voyage ? »

Mais  ce  n’était  pas  le  point  essentiel ;  il  fallait  arriver  à 
destination, et c’est ce qui eut lieu. On la déballa. « Dieu ! quelles 
peines  ils  se  sont  données,  entendit-elle  dire  autour  d’elle,  pour 
emmitoufler  cette  bouteille !  Et  pourtant  elle  sera  certainement 
cassée ! »

Pas  du  tout,  elle  était  encore  entière.  Et  puis  elle  comprenait 
chaque mot qui se disait : c’était de nouveau la langue qu’on avait 
parlée devant elle au four, chez le marchand de vin, dans le bois, sur 
le premier navire, la seule bonne vieille langue qu’elle connût. Elle 
était  donc de retour  dans  sa  patrie.  De joie  elle  faillit  glisser  des 
mains de celui qui la tenait ;  dans son émoi elle s’aperçut à peine 
qu’on  lui  enlevait  son  bouchon  et  qu’on  la  vidait.  Tout  à  coup 
lorsqu’elle reprit son sang-froid, elle se trouva au fond d’une cave. 
On l’y oublia pendant des années.

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses bouteilles, 
la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla habiter un palais. Un jour il 
donna une grande fête ; dans les arbres du parc on suspendit, le soir, 
des  lanternes  de  papier  de  couleur  qui  faisaient  l’effet  de  tulipes 
enflammées ;  plus  loin  brillaient  des  guirlandes  de  lampions.  La 
soirée était superbe ; les étoiles scintillaient ; il y avait nouvelle lune ; 
elle n’apparaissait que comme une boule grise à filet d’or et encore 
fallait-il de bons yeux pour la distinguer.

Dans  les  endroits  écartés  on  avait  mis,  les  lampions  venant  à 
manquer, des bouteilles avec des chandelles ; la bouteille que nous 
connaissons fut de ce nombre.  Elle était  dans le ravissement ;  elle 
revoyait  enfin  la  verdure,  elle  entendait  des  chants  joyeux,  de  la 
musique, des bruits de fête. Elle ne se trouvait, il est vrai, que dans 
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un coin ; mais n’y était-elle pas mieux qu’au milieu du tohu-bohu de 
la foule ? Elle y pouvait mieux savourer son bonheur. Et, en effet, 
elle  en était  si  pénétrée,  qu’elle  oublia  les vingt  ans  où elle  avait 
langui dans le grenier et tous ses autres déboires.

Elle  vit  passer  près  d’elle  un  jeune  couple  de  fiancés ;  ils  ne 
regardaient  pas  la  fête ;  c’est  à  cela  qu’on  les  reconnaissait.  Ils 
rappelèrent à la bouteille le jeune capitaine et la jolie fille du fourreur 
et toute la scène du bois.

Le  parc  avait  été  ouvert  à  tout  le  monde ;  les  curieux  s’y 
pressaient pour admirer les splendeurs de la fête. Parmi eux marchait 
toute seule une vieille fille. Elle rencontra les deux fiancés ; cela la fit 
souvenir d’autres fiançailles ; elle se rappela la même scène du bois à 
laquelle la bouteille venait de penser. Elle y avait figuré ; c’était la 
fille du fourreur. Cette heure-là avait été la plus heureuse de sa vie.

C’est un de ces moments qu’on n’oublie jamais. Elle passa à côté 
de la bouteille sans la reconnaître, bien qu’elle n’eût pas changé ; la 
bouteille  non plus  ne reconnut  pas  la  fille  du fourreur,  mais  cela 
parce qu’il ne restait plus rien de sa beauté si renommée jadis.

Il en est souvent ainsi dans la vie ; on passe à côté l’un de l’autre 
sans  le  savoir :  et  cependant  elles  devaient  encore  une  fois  se 
rencontrer.

Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin qui la 
vendit un schilling avec lequel il s’acheta un gâteau. Elle passa chez 
un marchand de vin, qui la remplit d’un bon cru. Elle ne resta pas 
longtemps à chômer : elle fut vendue à un aéronaute qui le dimanche 
suivant devait monter en ballon.

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spectacle, 
encore très nouveau alors ;  il  y avait  de la  musique militaire ;  les 
autorités  étaient  sur  une  estrade.  La  bouteille  voyait  tout,  par  les 
interstices d’un panier où elle se trouvait à côté d’un lapin vivant qui 
était tout ahuri, sachant qu’on allait tout à l’heure, comme déjà une 
première  fois,  le  laisser  descendre  dans  un  parachute,  pour 
l’amusement des badauds. Mais elle ignorait ce qui allait se passer, et 
regardait curieusement le ballon se gonfler de plus en plus, puis se 
démener avec violence jusqu’à ce que les câbles qui le  retenaient 
fussent coupés.

152



Alors,  d’un  bond  furieux  il  s’élança  dans  les  airs,  emportant 
l’aéronaute, le panier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare 
retentit, et la foule cria : hourrah !

« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille ; elle a 
cet avantage qu’on n’a pas au milieu de l’atmosphère à craindre de 
choc. »

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon des 
yeux,  la  vieille  fille  entre  autres ;  elle  était  à  la  fenêtre  de  sa 
mansarde, où pendait la cage d’un petit serin qui n’avait pas alors 
encore de godet et devait se contenter d’une soucoupe ébréchée. En 
se penchant en avant pour regarder le ballon,  elle posa un peu de 
côté, pour ne pas le renverser, un pot de myrte qui faisait l’unique 
ornement  de  sa fenêtre  et  de  toute  la  chambrette.  Elle  vit  tout  le 
spectacle, l’aéronaute qui plaça le pauvre lapin dans le parachute et le 
laissa descendre, puis se mit à se verser des rasades pour les boire à 
la  santé  des  spectateurs  et  enfin  lança  la  bouteille  en  l’air,  sans 
réfléchir  qu’elle  pourrait  bien  tomber  sur  la  tête  du  plus  honnête 
homme.

La bouteille non plus n’eut pas le temps de réfléchir comme elle 
l’aurait voulu sur l’honneur qui lui était échu de dominer de si haut la 
ville,  ses clochers et la foule assemblée.  Elle se mit à dégringoler 
faisant des cabrioles ; cette course folle en pleine liberté lui semblait 
le  comble du bonheur ;  qu’elle  était  fière  de voir  longues-vues  et 
télescopes braqués sur elle ! Patatras ! la voilà qui tombe sur un toit 
et se brise en deux ; puis les morceaux roulèrent en bas et tombèrent 
avec fracas sur le pavé de la cour, où ils se rompirent en mille menus 
débris, sauf le goulot qui resta entier, coupé en rond aussi nettement 
que si l’on avait employé le diamant pour le détacher. Les gens du 
sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent.

« Cela ferait un superbe godet pour un oiseau », dirent-ils ; mais, 
comme ils n’avaient ni cage ni même un moineau, ils ne pensèrent 
pas  devoir,  parce  qu’ils  avaient  le  godet,  acheter  un  oiseau.  Ils 
songèrent à la vieille fille qui habitait sous le toit ; peut-être pourrait-
elle faire usage du goulot.

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le goulot 
renversé et rempli d’eau fut attaché dans la cage ; le petit serin, qui 
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pouvait maintenant boire plus à son aise, fit entendre les trilles les 
plus joyeux. Le goulot fut très content de cet accueil, qui lui était du 
reste bien dû, pensait-il ; car enfin il avait eu des aventures fameuses, 
il avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un peu plus tard 
la vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, fut-il bien étonné 
qu’on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui était devant la fenêtre.

— Non,  vois-tu,  disait  la  vieille  fille,  je  ne  veux  pas  que  tu 
dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta fille. C’est moi 
qui t’en donnerai une magnifique.  Regarde comme mon myrte est 
beau et bien fleuri.  Il provient d’une bouture de celui que tu m’as 
donné le lendemain de mes fiançailles et qui devait un an après me 
fournir une couronne pour mon mariage. Mais ce jour n’est jamais 
arrivé !  Les yeux qui devaient être mon phare dans la vie se sont 
fermés sans que je les aie revus. Il repose au fond de la mer, le cher 
compagnon de ma jeunesse.

Le  myrte  devint  vieux,  moi  je  devins  vieille  et,  lorsqu’il  se 
dessécha, je pris la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle 
prospéra  et  poussa  à  merveille.  Enfin  ton  myrte  aura  servi  à 
couronner une fiancée, ce sera ta fille.

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant ces 
souvenirs ; elle parla du jeune capitaine, des joyeuses fiançailles dans 
le bois. Bien des pensées surgirent dans son esprit, mais pas celle-ci, 
c’est qu’elle avait là-devant sa fenêtre un témoin de son bonheur de 
jadis,  le  goulot  qui  fit  retentir  un  schouap si  sonore  lorsqu’on le 
déboucha dans le bois pour boire en l’honneur des fiancés.

Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il n’avait plus écouté ce 
qu’on disait, depuis qu’il avait remarqué qu’on ne s’extasiait pas sur 
ses étonnantes aventures et sa récente chute du haut du ciel.
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Grand Claus et petit Claus

Dans un village vivaient deux paysans qui portaient le même nom. 
Ils  s’appelaient  tous  deux  Claus,  mais  l’un  avait  quatre  chevaux, 
l’autre n’en avait qu’un. Pour les distinguer l’un de l’autre, on avait 
nommé le premier grand Claus, bien qu’ils fussent de même taille, et 
le second, qui ne possédait qu’un cheval, petit Claus.

Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car c’est une histoire 
véritable, s’il en fut jamais.

Toute  la  semaine  le  petit  Claus  travaillait  pour  le  grand  à  la 
charrue avec son unique cheval ; en retour, grand Claus venait l’aider 
avec  ses  quatre  bêtes,  mais  une  fois  la  semaine  seulement,  le 
dimanche. Houpa ! comme petit Claus faisait alors claquer son fouet 
pour  exciter  ses  cinq  chevaux,  car  ce  jour-là  il  les  regardait  tous 
comme siens.

Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil, les cloches sonnaient 
à toute volée, et une foule de gens, parés et endimanchés, leur livre 
de prières sous le bras, se rendaient à l’église ; lorsqu’ils passaient à 
côté  du champ où petit  Claus  conduisait  la  charrue  avec les  cinq 
chevaux,  dans  sa  joie  et  pour  faire  parade d’un si  bel  attelage,  il 
faisait le plus de bruit qu’il pouvait avec son fouet et s’écriait à tue-
tête :

— Hue ! en avant tous mes chevaux !
— Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit grand Claus ; tu sais 

bien qu’un seul de ces chevaux t’appartient.
Lorsqu’il  vint  encore  à  passer  du monde,  petit  Claus  oublia  la 

remontrance  et  s’écria  de  nouveau :  « Hue !  en  avant  tous  mes 
chevaux ! »
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— Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela t’arrive encore une 
fois,  je  donnerai  un  tel  coup  sur  la  tête  de  ton  cheval,  que  je 
l’assommerai. Alors tu n’auras plus de cheval du tout.

— Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, répondit petit Claus.
Il  vint à passer un riche paysan,  qui  lui  fit  de la  tête  un signe 

amical ; petit Claus se sentit très flatté, il pensa que cela lui serait 
beaucoup d’honneur que ce paysan pût croire qu’il possédait les cinq 
chevaux attelés à sa charrue. Il fit de nouveau claquer son fouet en 
criant encore plus fort que les autres fois :

— Hue donc ! en avant tous mes chevaux !
— Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, dit grand Claus.
Il saisit une bêche et en donna un coup si violent sur la tête du 

cheval de petit Claus, que la pauvre bête tomba sur le flanc pour ne 
plus se relever.

— Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. Voilà que je 
n’ai plus de cheval !

Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas tout perdre ; il écorcha la 
bête, en fit bien sécher au vent la peau ; il la mit dans un sac, qu’il 
hissa sur son dos, et il s’en fut vers la ville pour vendre sa peau de 
cheval.

Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il lui fallait traverser 
une grande et sombre forêt. Pendant qu’il y était engagé, survint un 
ouragan qui obscurcit le ciel, et petit Claus s’égara tout à fait.

Lorsqu’il finit par retrouver la route, il était déjà très tard ; il ne 
pouvait plus, avant la nuit, arriver à la ville ni retourner chez lui.

Un  peu  plus  loin  il  aperçut  une  grande  maison  de  ferme ;  les 
volets étaient fermés, mais les rayons de lumière passaient à travers 
les fentes. « On m’accordera bien un gîte pour la nuit », pensa-t-il, et 
il alla frapper à la porte.

Une  paysanne,  la  maîtresse  de  la  maison,  vint  ouvrir ;  Claus 
présenta sa demande, mais elle lui  répondit  qu’il  eût à passer son 
chemin,  que son mari  n’était  pas  là  et  qu’en son absence elle  ne 
recevait pas d’étrangers.

— Il me faudra donc rester la nuit à la belle étoile ! dit petit Claus.
La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez. Près de 

la maison il y avait une grange, contre laquelle s’élevait un hangar 
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couvert d’un toit plat de chaume. « Je m’en vais grimper là, se dit 
Claus ;  cela  vaudra  mieux  que  de  coucher  par  terre,  et  même ce 
chaume me fera un excellent lit. Un couple de cigognes niche sur ce 
toit ; mais j’espère bien que, si je me conduis convenablement à leur 
égard, elles ne viendront pas me donner des coups de bec quand je 
dormirai. »

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Il  se  hissa sur  le  toit  et,  après  s’être 
tourné et retourné comme un chat, il s’y installa commodément pour 
la nuit.

Voilà qu’il aperçoit que les volets de la maison sont trop courts 
vers le haut, de façon que de l’endroit où il est, il voit tout ce qui se 
passe dans la grande chambre du rez-de-chaussée.

Il y avait là une table couverte d’une belle nappe, sur laquelle se 
trouvaient un rôti, un superbe poisson et une bouteille de vin.

La paysanne et le sacristain du village étaient assis devant la table, 
personne  d’autre ;  l’hôtesse  versait  du  vin  au  sacristain  qui 
s’apprêtait à manger une tranche du poisson, un brochet, son mets 
favori.

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et regardait avidement 
ces savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-il pas qu’il aperçoit encore 
un  magnifique  gâteau  tout  doré qui  était  destiné  au  dessert.  Quel 
régal cela faisait !

Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il  s’arrête devant la 
maison : il ramenait le fermier, le mari de la paysanne.

C’était un excellent homme ; mais un jour, étant gamin, il avait été 
battu  par  un  sacristain  qui  le  croyait  coupable  d’avoir  sonné  les 
cloches à une heure indue. C’était un de ses camarades qui avait fait 
le tour. Depuis ce jour notre fermier avait juré une haine féroce à 
toute la gent des sacristains ; il lui suffisait d’en apercevoir un pour 
se mettre en fureur.

Si  le  sacristain  était  allé  dire  bonsoir  à  la  fermière,  c’est  qu’il 
savait le maître de la maison absent ; la paysanne, qui ne partageait 
pas les préjugés de son mari, lui avait préparé ce beau festin.

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et qu’ils reconnurent le 
fermier  à  travers  les fentes du volet,  ils  furent  très  effrayés,  et  la 
paysanne supplia le sacristain de se cacher dans une grande caisse 
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vide ;  il  le  fit  volontiers ;  il  savait  que  le  brave  fermier  avait  la 
faiblesse de ne pas supporter la vue d’un sacristain. Puis la femme 
cacha vite dans le four les mets, le gâteau et la bouteille de vin ; si le 
mari  avait  vu  tous  ces  apprêts,  il  aurait  demandé  ce  que  cela 
signifiait ; il aurait fallu mentir, et peut-être se serait-elle troublée.

— Quel malheur ! s’écria petit Claus du haut se son toit, lorsqu’il 
vit disparaître des plats appétissants.

— Hé ?  qui  est  donc  là ?  dit  le  fermier  entendant  cette 
exclamation.

Il leva la tête et aperçut petit Claus. Celui-ci raconta ce qui lui 
était arrivé et demanda la permission de rester sur le toit de chaume.

— Descends donc plutôt, répondit le fermier, tu dormiras dans la 
maison, et puis tu ne refuseras sans doute pas de souper avec moi.

La femme le reçut avec force sourires et démonstrations de joie ; 
elle remit la nappe sur la table et leur servit un grand plat rempli de 
soupe.  Le  fermier,  qui  avait  très  faim,  se  mit  à  manger  de  bon 
appétit ; petit Claus ne trouvait pas la soupe mauvaise, mais il pensait 
avec regret au succulent rôti,  au poisson, au gâteau qu’il  avait  vu 
disparaître dans le four.

Il avait placé sous la table le sac avec la peau de cheval, et il avait 
ses  pieds  dessus.  Dans  son dépit  de  ne  rien  goûter  de  toutes  ces 
bonnes  choses,  il  eut  un  mouvement  d’impatience  et  il  appuya 
brusquement du pied sur le sac ; la peau fraîchement séchée craqua 
bruyamment.

— Pst !  pst !  dit  petit  Claus,  comme  s’il  voulait  faire  taire 
quelqu’un.

Mais en même temps il donna un nouveau coup de pied au sac, et 
on entendit un craquement encore plus fort.

— Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce sac ?
— C’est un magicien, répondit petit Claus. Il m’apprend, dans son 

langage,  que  nous  devrions  laisser  la  soupe,  et  manger  le  rôti,  le 
poisson et le gâteau que par enchantement il a fait venir dans le four.

— N’est-ce pas une plaisanterie ? s’exclama le fermier.
Et il sauta sur la porte du four et resta les yeux écarquillés devant 

les mets friands et succulents que sa femme y avait cachés, mais qu’il 
crut apportés là par un magicien.
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La fermière fit également l’étonnée et se garda bien de risquer une 
observation ; elle servit sur la table rôti, poisson et gâteau, et les deux 
hommes s’en régalèrent à cœur joie.

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois un coup de pied à 
son sac ; le même craquement se fit entendre.

— Que dit-il encore ? demanda le fermier.
— Il me conte, répondit le petit Claus, qu’il ne veut pas que nous 

ayons soif ; toujours par enchantement, il a fait arriver à travers les 
airs  trois  bouteilles  d’excellent  vin  qui  sont  quelque part  dans  un 
coin, ici, dans la chambre.

Le fermier chercha et aperçut en effet les bouteilles, que la pauvre 
femme fut contrainte de déboucher et de placer sur la table. Les deux 
hommes s’en versèrent de copieuses rasades, et le fermier devint très 
joyeux.

— Dis donc, demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi évoquer le 
diable ?

En ce moment que je me sens si bien et de si bonne humeur, rien 
ne  me  divertirait  mieux  que  de  voir  maître  Belzébuth  faire  ses 
grimaces.

— Oh ! oui,  répondit  Claus,  mon sorcier  fait  tout ce que je lui 
demande.  N’est-il  pas  vrai ?  continua-t-il,  en  heurtant  son  sac  du 
pied. Tu entends, il dit oui. Mais il ajoute que le diable est si laid, que 
nous ferions mieux de ne pas demander à le voir.

— Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le fermier. À qui peut-il 
bien ressembler, Satan ?

— Il a tout à fait l’air d’un sacristain.
— Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, en effet. Il faut 

que tu saches que j’ai les sacristains en horreur. Tant pis, cependant ; 
comme je suis prévenu que ce n’est pas un vrai sacristain, mais bien 
le diable en personne, sa vue ne me fera pas une impression trop 
désagréable.

Vidons encore la dernière bouteille, pour nous donner du courage. 
Recommande toutefois qu’il ne m’approche pas de trop près.

— Voyons,  es-tu  bien  décidé ?  dit  petit  Claus ;  alors  je  vais 
consulter mon magicien.

Il remua son sac et tint son oreille contre.
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— Eh bien ? dit le paysan.
— Il dit que vous pouvez allez ouvrir le grand coffre qui est là-bas 

dans le coin ; vous y verrez le diable qui s’y tient blotti ; mais tenez 
bien le couvercle et ne le soulevez pas trop, pour que le malin ne 
s’échappe pas.

— En  avant !  dit  le  fermier ;  viens  m’aider  à  tenir  ferme  le 
couvercle.

Ils allèrent vers la caisse où le pauvre sacristain était  accroupi, 
tout tremblant de peur. Le paysan leva un peu le dessus et regarda.

— Oh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière. Je l’ai donc vu, 
cet affreux Satan. En effet, c’est notre sacristain tout vif. Oh ! quelle 
horreur !

Pour se remettre de son émotion, le fermier voulut boire encore un 
coup ; comme les trois bouteilles étaient vides, il alla en chercher une 
à la cave. Ils restèrent longtemps ainsi à trinquer et à jaser.

— Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu me le vendes. 
Demande le prix que tu veux. Tiens, je te donnerai un boisseau plein 
d’écus.

— Non,  je  ne  puis  pas,  répondit  petit  Claus.  Pense  donc  quel 
profit je puis tirer de cet obligeant sorcier qui fait tout ce que je veux.

— Voyons,  fais-moi  cette  amitié,  dit  le  paysan.  Si  tu  ne me le 
donnes pas, je me consumerai de regret.

— Allons, soit ! puisque tu as montré ton bon cœur en m’offrant 
un gîte pour la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu sais, j’aurai un plein 
boisseau d’écus, et la bonne mesure ?

— C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que tu emportes cette 
caisse là-bas ; je ne veux plus l’avoir une minute à la maison. On ne 
sait pas, peut-être le diable y est-il resté logé.

Le marché conclu, petit Claus voulut absolument partir au milieu 
de la nuit, de peur que le paysan ne vînt à changer d’avis ; il livra sa 
marchandise, son sac avec la peau, et reçut tout un boisseau de beaux 
écus  trébuchants ;  pour  qu’il  pût  emporter  la  caisse,  le  paysan lui 
donna en outre une petite charrette. Petit Claus y chargea son argent 
et  le coffre contenant le sacristain ;  après une cordiale poignée de 
main échangée avec le paysan, il s’en alla, reprenant le chemin de sa 
maison.

160



Il traversa de nouveau la grande forêt et arriva sur les bords d’un 
fleuve large et profond, dont le courant était si rapide que les plus 
forts  nageurs  avaient  bien  de  la  peine  à  le  remonter.  On  y  avait 
construit tout nouvellement un pont.

Petit  Claus  s’y  engagea,  poussant  sa  charrette ;  au  milieu  il 
s’arrêta et dit tout haut, pour que le sacristain pût l’entendre :

— Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte caisse ; elle est lourde 
comme si elle était pleine de pierres. Je m’en vais la jeter à l’eau ; si 
elle  surnage,  je  la  repêcherai  bien  quand  elle  passera  devant  ma 
maison ; si elle va au fond, la perte ne sera pas grande.

Et il empoigna le coffre, et commença à le soulever, comme s’il 
voulait le placer sur le parapet et le précipiter dans la rivière.

— Non !  non !  pitié !  s’écria  le  sacristain,  laisse-moi  sortir 
auparavant.

— Ouh !  ouh !  dit  petit  Claus,  comme  s’il  avait  bien  peur.  Le 
diable  est  resté  enfermé  dedans.  C’est  maintenant  que  je  vais 
certainement le lancer à l’eau pour qu’il se noie et que le monde en 
soit débarrassé.

— Au nom du ciel, non, non ! hurla le sacristain. Je te donnerai un 
plein boisseau d’écus, si tu me laisses sortir.

— Cela, c’est une autre chanson, dit Claus.
Et  il  ouvrit  la  caisse.  Le  sacristain,  bien  que  tout  courbaturé, 

s’élança dehors, et saisissant le coffre il le jeta à la rivière, et poussa 
un  profond  soupir  de  soulagement.  Puis  il  mena  Claus  dans  sa 
maison et lui remit un boisseau rempli d’argent ; Claus le chargea sur 
sa charrette à côté de l’autre, puis il rentra chez lui. »

Je n’aurais jamais rêvé que mon cheval me rapporterait une telle 
somme, se dit-il lorsqu’il eut mis en un tas par terre toutes les belles 
pièces qu’il avait gagnées. Comme grand Claus sera vexé quand il 
saura qu’au lieu de me faire du tort,  c’est à lui que je dois d’être 
devenu riche !

Cependant je ne veux pas lui conter l’affaire directement ; prenons 
un biais pour la lui apprendre. »

Il  envoya  un  gamin  emprunter  un  boisseau  chez  grand  Claus. 
« Que peut-il bien avoir à mesurer ? » se dit ce dernier, et il enduisit 
de  poix  le  fond  du  boisseau,  pour  qu’il  y  restât  attaché  quelque 
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parcelle de ce qu’on allait y mettre. Et en effet, lorsqu’on lui rapporta 
le boisseau, il trouva au fond trois shillings d’argent tout flambant 
neufs.

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il courut aussitôt chez 
petit Claus.

— Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant d’argent, que tu en 
remplisses un boisseau ?

— Oh, c’est ce qu’on m’a donné hier soir en ville pour ma peau 
de cheval ; les peaux ont haussé de prix comme cela ne s’est jamais 
vu.

— Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! dit grand Claus.
Et il retourna au plus vite chez lui, prit une hache et en abattit ses 

quatre chevaux. Il les écorcha proprement et s’en fut avec les peaux à 
la ville.

— Peaux,  des  peaux !  qui  veut  acheter  des  peaux ?  criait-il  à 
travers les rues.

Les  tanneurs,  les cordonniers arrivèrent  et  lui  demandèrent  son 
prix.

— Un boisseau plein d’écus pour chacune, répondit-il.
— Tu veux te moquer ou tu es fou ! s’écrièrent-ils. Crois-tu que 

nous donnions l’argent par boisseaux ?
Il  s’en alla plus loin,  beuglant  toujours plus fort :  « Peaux, des 

peaux ! qui en veut des peaux ? » Il arriva encore des gens pour les 
lui  acheter ;  à  tous  il  demandait  un  boisseau  rempli  d’écus  pour 
chaque peau. Bientôt il ne fut question dans toute la ville que de ce 
mauvais plaisant qui voulait autant d’une peau de cheval que d’une 
maison.  « Il  se  moque  de  nous »,  dirent-ils  tous.  Les  cordonniers 
prirent leurs tire-pieds, les tanneurs leurs tabliers, ils se jetèrent sur 
lui et le rossèrent de toutes leurs forces.

— Peaux,  des  peaux !  criaient-ils  pour  se moquer  de lui  à  leur 
tour. Nous allons te tanner la peau et tu pourras la vendre avec les 
autres ; ce sera du beau maroquin écarlate !

Et en effet, le sang coulait sous les coups furieux qu’il recevait ; il 
s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes et, tout moulu, tout meurtri, 
s’échappa enfin de la ville.

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez lui ; petit Claus 
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me payera cela ; je m’en vais le tuer. »
Or,  en  ce  même  jour  la  grand-mère  de  petit  Claus  venait  de 

trépasser.
Elle n’avait guère été tendre pour lui, elle grondait toujours, mais 

il  n’en était  pas moins très affligé,  et  il  prit  le corps de la vieille 
femme et le plaça dans son propre lit qu’il avait préalablement bien 
chauffé  à  la  bassinoire ;  il  pensait  qu’elle  n’était  peut-être 
qu’engourdie, et que la chaleur la ranimerait. Il alluma un bon feu 
dans le poêle et il s’assit lui-même pour passer la nuit sur un fauteuil 
dans un coin.

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et grand Claus entre 
une hache à la main. Il savait où se trouvait le lit de petit Claus, il s’y 
dirige sur la pointe des pieds et frappe du côté de l’oreiller un terrible 
coup avec sa hache ; il fend la tête de la morte.

— Voilà qui est fait,  dit-il,  maintenant tu ne te railleras plus de 
moi.

Et il rentre tout gaiement chez lui.
« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! se dit le petit, qui 

n’avait pas bougé ni soufflé mot. Il voulait me tuer ; et si ma grand-
mère n’avait pas été morte, c’est elle qu’il aurait assassinée ! »

Il rajusta avec art la tête de sa grand-mère, et cacha la blessure 
sous un bonnet à dentelles et à rubans.

Il mit à la morte ses vêtements du dimanche. Puis il alla emprunter 
le cheval de son voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au fond le 
corps de la vieille femme, monta sur le siège et partit pour la ville.

Au  lever  du  soleil  il  y  arriva  et  s’arrêta  devant  une  grande 
auberge.

L’aubergiste était très riche et c’était un excellent homme ; mais il 
avait  un  terrible  défaut :  il  était  colère  à  l’excès ;  à  la  moindre 
contrariété, il éclatait comme s’il n’avait été que poudre et salpêtre.

Il était déjà levé et debout sur le seuil de la porte.
— Bonjour,  dit-il  à  petit  Claus ;  te  voilà  sorti  de  bien  bonne 

heure !
— Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville avec ma grand-

mère pour faire des emplettes. Mais elle ne veut pas descendre de la 
voiture ; elle est très entêtée. Cependant si vous voulez lui porter un 
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verre de bon hydromel, je pense qu’elle le prendra volontiers. Mais il 
faut que vous lui parliez de votre voix la plus forte ; elle n’entend pas 
bien.

— Oh ! elle ne refusera pas mon hydromel, dit l’aubergiste.
Et tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alla remplir un 

grand verre à son meilleur  tonnelet  et  le porta à la  vieille  femme 
morte, qu’il voyait assise debout au fond de la carriole.

— Voilà un bon verre d’hydromel que vous envoie votre petit-fils, 
cria-t-il. Pas de réponse ; la morte ne bougea pas.

— N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant encore la voix, au 
point que les vitres en tremblèrent.  Votre petit-fils  vous envoie ce 
verre d’hydromel ; jamais vous n’en aurez bu de meilleur.

Et il recommença encore deux ou trois fois. À la fin la colère lui 
monta au cerveau en voyant dédaigner son hydromel, dont il était si 
fier ; il jeta, dans sa fureur, le verre à la tête de la vieille, qui sous le 
choc tomba sur le côté.

Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fenêtre, se précipita 
dehors, et empoignant l’aubergiste au collet :

— Coquin, cria-t-il, tu as tué ma grand-mère ! Regarde le trou que 
tu lui as fait au front !

— Quel  malheur !  dit  l’aubergiste  en  se  tordant  les  mains  de 
désespoir.

Voilà ce que c’est d’être emporté et violent. Écoute bien, cher petit 
Claus ;  ne  me  dénonce  pas  et  je  te  donnerai  un  boisseau  plein 
d’argent, et je ferai enterrer ta grand-mère avec autant de pompe que 
si c’était la mienne. Mais jamais tu ne souffleras mot sur ce qui vient 
de se passer ; la justice me couperait le cou, et c’est tout ce qu’il y a 
de plus désagréable.

Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau plein de beaux 
écus neufs et sa grand-mère fut magnifiquement enterrée.

Lorsqu’il  fut  de  retour  chez  lui  avec  son magot,  il  envoya  de 
nouveau un gamin emprunter chez grand Claus un boisseau.

— Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand Claus. Est-ce que je 
ne l’ai pas tué de ma propre main ? Je m’en vais aller voir moi-même 
ce que cela signifie.

Et il accourut avec le boisseau. Il resta bouche béante et les yeux 
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écarquillés lorsqu’il aperçut petit Claus qui avait mis tout son trésor 
en un seul tas et qui y plongeait les mains avec amour.

— Cela t’étonne de me voir encore en vie, dit petit Claus ; mais tu 
t’es trompé et tu as assommé ma grand-mère. J’ai vendu son corps à 
un médecin qui m’en a donné plein un boisseau d’argent.

— C’est un fameux prix ! dit grand Claus.
Et il courut chez lui encore plus vite qu’il n’était venu, prit une 

hache et tua d’un coup sa pauvre grand-mère. Il chargea son corps 
sur une voiture et  s’en fut  à  la  ville  trouver  un apothicaire  de sa 
connaissance, pour lui demander s’il ne savait pas un médecin qui 
voulût acheter un cadavre.

— Un  cadavre !  s’écria  l’apothicaire.  D’où  le  tenez-vous  et 
comment avez-vous le droit de le vendre ?

— Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus. C’est le corps de 
ma  grand-mère.  Je  viens  de  la  tuer ;  elle  n’avait  plus  grand 
amusement dans ce monde, la pauvre femme, et l’on m’en donnera 
un boisseau plein d’écus.

— Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles abominables sornettes 
vous nous contez ! Ne répétez à personne ce que vous venez de me 
dire, vous pourriez y perdre votre tête.

Et  il  lui  expliqua que sa grand-mère avait  beau être  infirme et 
s’ennuyer sur la terre, il  n’en avait pas moins commis un horrible 
meurtre, et la justice, si elle l’apprenait, le punirait de mort. Grand 
Claus fut pris d’effroi, il sortit à la hâte sans dire adieu, sauta sur la 
voiture, fouetta les chevaux et s’en retourna chez lui au galop.

L’apothicaire  crut  qu’il  était  simplement  devenu  fou  et  qu’il 
n’avait  pas  fait  ce  dont  il  s’était  vanté ;  il  le  laissa  partir  sans 
informer la justice.
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Les habits neufs du grand-duc

Il y avait autrefois un grand-duc qui aimait tant les habits neufs, 
qu’il  dépensait  tout  son  argent  à  sa  toilette.  Lorsqu’il  passait  ses 
soldats en revue, lorsqu’il allait au spectacle ou à la promenade, il 
n’avait d’autre but que de montrer ses habits neufs. À chaque heure 
de la journée, il changeait de vêtements, et comme on dit d’un roi : 
« Il est au conseil », on disait de lui : « Le grand-duc est à sa garde 
robe ».

La capitale était une ville bien gaie, grâce à la quantité d’étrangers 
qui passaient ; mais un jour il y vint deux fripons qui se donnèrent 
pour tisserands et déclarèrent savoir tisser la plus magnifique étoffe 
du  monde.  Non  seulement  les  couleurs  et  le  dessin  étaient 
extraordinairement  beaux,  mais  les  vêtements  confectionnés  avec 
cette  étoffe  possédaient  une  qualité  merveilleuse :  ils  devenaient 
invisibles  pour  toute  personne qui  ne  savait  pas  bien  exercer  son 
emploi ou qui avait l’esprit trop borné.

« Ce sont des habits impayables », pensa le grand-duc ; « grâce à 
eux,  je  pourrai  connaître  les  hommes  incapables  de  mon 
gouvernement : je saurai distinguer les habiles des niais. Oui, cette 
étoffe m’est indispensable. »

Puis  il  avança  aux  deux  fripons  une  forte  somme  afin  qu’ils 
pussent  commencer  immédiatement  leur  travail.  Ils  dressèrent  en 
effet deux métiers, et firent semblant de travailler, quoiqu’il n’y eût 
absolument rien sur les bobines.  Sans cesse ils demandaient de la 
soie fine et de l’or magnifique ; mais ils mettaient tout cela dans leur 
sac, travaillant jusqu’au milieu de la nuit avec des métiers vides.

« Il faut cependant que je sache où ils en sont », se dit le grand-
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duc.
Mais  il  se  sentait  le  cœur  serré  en  pensant  que  les  personnes 

niaises ou incapables de remplir leurs fonctions ne pourraient voir 
l’étoffe. Ce n’était pas qu’il doutât de lui-même ; toutefois il jugea à 
propos d’envoyer quelqu’un pour examiner le travail avant lui.

Tous les habitants de la ville connaissaient la qualité merveilleuse 
de  l’étoffe,  et  tous  brûlaient  d’impatience  de  savoir  combien  leur 
voisin était borné ou incapable.

« Je vais envoyer aux tisserands mon bon vieux ministre », pensa 
le  grand-duc,  « c’est  lui  qui  peut  le  mieux  juger  l’étoffe ;  il  se 
distingue autant par son esprit que par ces capacités. »

L’honnête  vieux  ministre  entra  dans  la  salle  où  les  deux 
imposteurs travaillaient avec les métiers vides.

« Mon Dieu ! » pensa-t-il en ouvrant de grands yeux, « je ne vois 
rien. »

Mais  il  n’en  dit  mot.  Les  deux  tisserands  l’invitèrent  à 
s’approcher, et lui demandèrent comment il trouvait le dessin et les 
couleurs. En même temps ils montrèrent leurs métiers, et  le vieux 
ministre y fixa ses regards ; mais il ne vit rien,  par la raison bien 
simple qu’il n’y avait rien.

« Bon Dieu ! » pensa-t-il « serais-je vraiment borné ? Il faut que 
personne  ne  s’en  doute.  Serais-je  vraiment  incapable ?  Je  n’ose 
avouer que l’étoffe est invisible pour moi. »

— Eh bien ? qu’en dites-vous ? dit l’un des tisserands.
— C’est charmant, c’est tout à fait charmant ! répondit le ministre 

en mettant ses lunettes. Ce dessin et ces couleurs… oui, je dirai au 
grand-duc que j’en suis très content.

— C’est heureux pour nous, dirent les deux tisserands. Et ils se 
mirent à lui montrer des couleurs et des dessins imaginaires en leur 
donnant des noms.

Le vieux ministre prêta la plus grande attention, pour répéter au 
grand-duc  toutes  leurs  explications.  Les  fripons  demandaient 
toujours de l’argent de la soie et de l’or ; il en fallait énormément 
pour ce tissu.

Bien entendu qu’ils empochèrent le tout ; le métier restait vide et 
ils travaillaient toujours.
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Quelque temps après, le grand-duc envoya un autre fonctionnaire 
honnête pour examiner l’étoffe et voir si elle s’achevait. Il arriva à ce 
nouveau député la même chose qu’au ministre ; il regardait toujours, 
mais ne voyait rien.

— N’est-ce pas que le tissu est admirable ? demandèrent les deux 
imposteurs en montrant et expliquant le superbe dessin et les belles 
couleurs qui n’existaient pas.

« Cependant je ne suis pas niais ! » pensait l’homme. »C’est donc 
que je ne suis capable de remplir ma place ?

C’est assez drôle, mais je prendrai bien garde de la perdre. » Puis 
il  fit  l’éloge de l’étoffe,  et  témoigna toute son admiration pour le 
choix des couleurs et le dessin.

— C’est d’une magnificence incomparable, dit-il au grand-duc, et 
toute la ville parla de cette étoffe extraordinaire.

Enfin, le grand-duc lui-même voulut la voir pendant qu’elle était 
encore  sur  le  métier.  Accompagné d’une foule  d’hommes  choisis, 
parmi lesquels se trouvaient les deux honnêtes fonctionnaires, il se 
rendit auprès des adroits filous qui tissaient toujours, mais sans fil de 
soie et d’or, ni aucune espèce de fil.

— N’est-ce pas que c’est magnifique ! dirent les deux honnêtes 
fonctionnaires. Le dessin et les couleurs sont dignes de Votre Altesse.

Et  ils  montrèrent  du  doigt  le  métier  vide,  comme si  les  autres 
avaient pu y voir quelque chose.

« Qu’est-ce donc ? » pensa le grand-duc, « je ne vois rien. C’est 
terrible.  Est-ce que je  ne  serais  qu’un niais ?  Est-ce  que  je  serais 
incapable  de  gouverner ?  Jamais  rien  ne  pouvait  arriver  de  plus 
malheureux. » Puis tout à coup il s’écria :

— C’est magnifique ! J’en témoigne ici toute ma satisfaction. Il 
hocha la tête d’un air content, et regarda le métier sans oser dire la 
vérité.

Toutes les gens de sa suite regardèrent de même, les uns après les 
autres, mais sans rien voir, et ils répétaient comme le grand-duc :

« C’est magnifique ! » Ils lui conseillèrent même de revêtir cette 
nouvelle étoffe à la première grande procession. »C’est magnifique ! 
c’est charmant ! c’est admirable ! » exclamaient toutes les bouches, 
et la satisfaction était générale. Les deux imposteurs furent décorés, 
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et  reçurent  le  titre  de gentilshommes tisserands.  Toute  la  nuit  qui 
précéda le jour de la procession,  ils  veillèrent et  travaillèrent à la 
clarté de seize bougies. La peine qu’ils se donnaient était visible à 
tout  le  monde. Enfin,  ils  firent semblant d’ôter  l’étoffe  du métier, 
coupèrent  dans  l’air  avec  de  grands  ciseaux,  cousirent  avec  une 
aiguille  sans  fil,  après  quoi  ils  déclarèrent  que  le  vêtement  était 
achevé. Le grand-duc, suivi de ses aides de camp, alla examiner, et 
les filous, levant un bras en l’air comme s’ils tenaient quelque chose, 
dirent :

— Voici le pantalon, voici l’habit,  voici le manteau. C’est léger 
comme de la toile d’araignée. Il n’y a pas danger que cela vous pèse 
sur le corps, et voilà surtout en quoi consiste la vertu de cette étoffe.

— Certainement,  répondirent  les  aides  de  camp,  mais  ils  ne 
voyaient rien, puisqu’il n’y avait rien.

— Si Votre Altesse daigne se déshabiller, dirent les fripons, nous 
lui  essayerons les  habits  devant  la  grande glace.  Le  grand-duc se 
déshabilla, et les fripons firent semblant de lui présenter une pièce 
après l’autre. Ils lui prirent le corps comme pour lui attacher quelque 
chose.

Il se tourna et se retourna devant la glace.
— Grand  Dieu !  que  cela  va  bien !  quelle  coupe  élégante ! 

s’écrièrent tous les courtisans. Quel dessin ! quelles couleurs ! quel 
précieux costume ! Le grand maître des cérémonies entra.

— Le dais sous lequel Votre Altesse doit assister à la procession 
est à la porte, dit-il.

— Bien ! je suis prêt, répondit le grand-duc. Je crois que je ne suis 
pas mal ainsi. Et il se tourna encore une fois devant la glace pour 
bien regarder l’effet de sa splendeur.

Les chambellans qui devaient porter la queue firent semblant de 
ramasser quelque chose par terre ;  puis ils élevèrent les mains,  ne 
voulant pas convenir qu’ils ne voyaient rien du tout. Tandis que le 
grand-duc  cheminait  fièrement  à  la  procession  sous  son  dais 
magnifique, tous les hommes, dans la rue et aux fenêtres, s’écriaient :

— Quel  superbe  costume !  Comme la  queue en  est  gracieuse ! 
Comme la coupe en est parfaite ! Nul ne voulait laisser voir qu’il ne 
voyait  rien ;  il  aurait  été  déclaré niais  ou incapable de remplir  un 
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emploi.  Jamais  les  habits  du  grand-duc n’avaient  excité  une  telle 
admiration.

— Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit,  observa un 
petit enfant.

— Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! dit le père. Et 
bientôt on chuchota dans la foule en répétant les paroles de l’enfant :

— Il y a un enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit du 
tout !

— Il  n’a  pas  du  tout  d’habit !  s’écria  enfin  tout  le  peuple.  Le 
grand-duc  en  fut  extrêmement  mortifié,  car  il  lui  semblait  qu’ils 
avaient raison. Cependant, sans perdre son sang-froid, il se raisonna 
et prit sa résolution :

— Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! Puis, il se 
redressa plus fièrement encore pour en imposer à son peuple, et les 
chambellans continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait 
pas.
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Hans le balourd

Il y avait dans la campagne un vieux manoir et, dans ce manoir, un 
vieux seigneur qui avait deux fils si pleins d’esprit qu’avec la moitié 
ils en auraient déjà eu assez. Ils voulaient demander la main de la 
fille du roi mais ils n’osaient pas car elle avait  fait  savoir  qu’elle 
épouserait  celui  qui  saurait  le  mieux  plaider  sa  cause.  Les  deux 
garçons se préparèrent pendant huit jours – ils n’avaient pas plus de 
temps  devant  eux –,  mais  c’était  suffisant  car  ils  avaient  des 
connaissances  préalables  fort  utiles.  L’un  savait  par  cœur  tout  le 
lexique latin et trois années complètes du journal du pays, et cela en 
commençant par le commencement ou en commençant par la fin ; 
l’autre avait étudié les statuts de toutes les corporations et appris tout 
ce que devait connaître un maître juré, il pensait pouvoir discuter de 
l’État et, de plus, il s’entendait à broder les harnais car il était fin et 
adroit de ses mains.

— J’aurai la fille du roi, disaient-ils tous les deux.
Leur père donna à chacun d’eux un beau cheval, noir comme le 

charbon pour  celui  à  la  mémoire  impeccable,  blanc  comme neige 
pour  le  maître  en  sciences  corporatives  et  broderie,  puis  ils  se 
graissèrent  les  commissures  des  lèvres  avec  de  l’huile  de  foie  de 
morue pour rendre leur parole plus fluide.

Tous les domestiques étaient dans la cour pour les voir monter à 
cheval quand soudain arriva le troisième frère – ils étaient trois, mais 
le troisième ne comptait absolument pas, il n’était pas instruit comme 
les autres, on l’appelait Hans le Balourd.

— Où allez-vous ainsi en grande tenue ? demanda-t-il.
— À  la  cour,  gagner  la  main  de  la  princesse  par  notre 
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conversation. Tu n’as pas entendu ce que le tambour proclame dans 
tout le pays ?

Et ils le mirent au courant.
— Parbleu ! il faut que j’en sois ! fit Hans le Balourd.
Ses frères se moquèrent de lui et partirent.
— Père, donne-moi aussi un cheval, cria Hans le Balourd, j’ai une 

terrible envie de me marier. Si la princesse me prend, c’est bien, et si 
elle ne me prend pas, je la prendrai quand même.

— Bêtises, fit le père, je ne te donnerai pas de cheval, tu ne sais 
rien dire, tes frères, eux, sont gens d’importance.

— Si  tu  ne  veux  pas  me  donner  de  cheval,  répliqua  Hans  le 
Balourd, je monterai mon bouc, il est à moi et il peut bien me porter.

Et il se mit à califourchon sur le bouc, l’éperonna de ses talons et 
prit la route à toute allure. Ah ! comme il filait !

— J’arrive, criait-il.
Et il chantait d’une voix claironnante.
Les frères avançaient tranquillement sur la route sans mot dire, ils 

pensaient aux bonnes réparties qu’ils allaient lancer, il fallait que ce 
soit longuement médité.

— Holà !  holà !  criait  Hans,  me  voilà !  Regardez  ce  que  j’ai 
trouvé sur la route.

Et il leur montra une corneille morte qu’il avait ramassée.
— Balourd ! qu’est-ce que tu vas faire de ça ?
— Je l’offrirai à la fille du roi.
— C’est parfait ! dirent les frères.
Et ils continuèrent leur route en riant.
— Holà ! holà ! voyez ce que j’ai trouvé maintenant ! Ce n’est pas 

tous les jours qu’on trouve ça sur la route.
Les frères tournèrent encore une fois la tête.
— Balourd ! c’est un vieux sabot dont le dessus est parti. Est-ce 

aussi pour la fille du roi ?
— Bien sûr ! dit Hans.
Et les frères de rire et de prendre une grande avance.
— Holà !  holà !  ça  devient  de  plus  en  plus  beau !  Holà !  c’est 

merveilleux !
— Qu’est-ce que tu as encore trouvé ?
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— Oh ! elle va être joliment contente, la fille du roi !
— Pfuu !  mais  ce  n’est  que  de  la  boue  qui  vient  de  jaillir  du 

fossé !
— Oui, oui, c’est ça, et de la plus belle espèce, on ne peut même 

pas la tenir dans la main.
Là-dessus il en remplit sa poche.
Les frères chevauchèrent à bride abattue et  arrivèrent  avec une 

heure d’avance aux portes de la ville. Là, les prétendants recevaient 
l’un après l’autre un numéro et on les mettait en rang six par six, si 
serrés qu’ils ne pouvaient remuer les bras et c’était fort bien ainsi, car 
sans cela ils se seraient peut-être battus rien que parce que l’un était 
devant l’autre.

Tous les autres habitants du pays se tenaient autour du château, 
juste  devant  les  fenêtres  pour  voir  la  fille  du  roi  recevoir  les 
prétendants.

À mesure que l’un d’eux entrait dans la salle, il ne savait plus que 
dire.

— Bon à rien, disait la fille du roi, sortez !
Vint le tour du frère qui savait le lexique par cœur, mais il l’avait 

complètement  oublié  pendant  qu’il  faisait  la  queue.  Le  parquet 
craquait et le plafond était tout en glace, de sorte qu’il se voyait à 
l’envers  marchant  sur  la  tête.  À  chaque  fenêtre  se  tenaient  trois 
secrétaires-journalistes et un maître juré (surveillant) qui inscrivaient 
tout ce qui se disait afin que cela paraisse aussitôt dans le journal que 
l’on vendait  au coin pour deux sous.  C’était  affreux.  De plus,  on 
avait chargé le poêle au point qu’il était tout rouge.

— Quelle chaleur ! disait le premier des frères.
— C’est parce qu’aujourd’hui mon père rôtit  des poulets, dit  la 

fille du roi.
Euh !  le  voilà  pris,  il  ne  s’attendait  pas  à  ça.  Il  aurait  voulu 

répondre quelque chose de drôle et ne trouvait rien. Euh !…
— Bon à rien. Sortez !
L’autre frère entra.
— Il fait terriblement chaud ici, commença-t-il…
— Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui.
— Comment ? Quoi ? Quoi ? dit-il.
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Et tous les journalistes écrivaient : « Comment ? quoi ? quoi ? »
— Bon à rien ! Sortez !
Vint le tour de Hans le Balourd. Il entra sur son bouc jusqu’au 

milieu de la salle.
— Quelle fournaise ! dit-il.
— Oui, nous rôtissons des poulets aujourd’hui.
— Quelle chance ! fit Hans le Balourd, alors je pourrai sans doute 

me faire rôtir une corneille.
— Mais bien sûr dit la princesse, mais as-tu quelque chose pour la 

faire rôtir, car moi je n’ai ni pot ni poêle.
— Et moi j’en ai, dit Hans, voilà une casserole cerclée d’étain.
Et il sortit le vieux sabot et posa la corneille au milieu.
— Voilà tout un repas, dit la fille du roi, mais où prendrons-nous 

la sauce ?
— Dans ma poche, dit Hans le Balourd. J’en ai tant que je veux !
Et il fit couler un peu de boue de sa poche.
— Ça, ça me plaît ! dit la fille du roi. Toi, tu as réponse à tout et tu 

sais parler et je te veux pour époux. Mais sais-tu que chaque mot que 
nous  avons  dit  paraîtra  demain  matin  dans  le  journal ?  À chaque 
fenêtre  se  tiennent  trois  secrétaires-journalistes  et  un vieux maître 
juré (surveillant) et ce vieux-là est pire encore que les autres car il ne 
comprend rien de rien.

Elle  disait  cela  pour  lui  faire  peur.  Tous  les  secrétaires-
journalistes, par protestation, firent des taches d’encre sur le parquet.

— Voilà du beau monde ! dit Hans le Balourd. Je vois qu’il faut 
que je m’en mêle et que je donne à leur patron tout ce que j’ai de 
mieux.

Il retourna sa poche et lança au maître juré le reste de la boue en 
pleine figure.

— Ça, c’est du beau travail ! dit la princesse, je n’en aurais pas 
fait autant… Mais j’apprendrai à mon tour à les traiter comme ils le 
méritent.

C’est ainsi que Hans le Balourd devint roi, il eut une femme et 
une couronne et s’assit sur un trône et c’est le journal qui nous en 
informa… mais peut-on vraiment se fier aux journaux ?
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L’heureuse famille

La plus grande feuille dans ce pays est certainement la feuille de 
bardane. Si on la tient devant son petit estomac, on croit avoir un 
véritable tablier et si, les jours de pluie, on la pose sur sa tête, elle 
vaut presque un parapluie, tant elle est immense. Jamais une bardane 
ne pousse isolée ; où il y en a une, il y en a beaucoup d’autres et c’est 
une nourriture véritablement délicieuse pour les escargots. Je parle 
des grands escargots blancs que les gens distingués faisaient autrefois 
préparer en fricassée. Il y avait un vieux château où l’on ne mangeait 
plus d’escargots, ils avaient presque disparu, mais la bardane, elle, 
était plus vivace que jamais, elle envahissait les allées et les plates-
bandes ; on ne pouvait en venir à bout, c’était une vraie forêt.

De-ci, de-là s’élevait un prunier ou un pommier, sans lesquels on 
n’aurait jamais cru que ceci avait été un jardin. Tout était bardane… 
et là-dedans vivaient les deux derniers et très vieux escargots. Ils ne 
savaient  pas  eux-mêmes  quel  âge  ils  pouvaient  avoir,  mais  ils  se 
souvenaient  qu’ils  avaient  été  très  nombreux,  qu’ils  étaient  d’une 
espèce venue de l’étranger, et que c’est pour eux que toute la forêt 
avait été plantée. Ils n’en étaient jamais sortis, mais ils savaient qu’il 
y avait dans le monde quelque chose qui s’appelait « le château », où 
l’on était apporté pour être cuit, ce qui avait pour effet de vous faire 
devenir tout noir, puis on était posé sur un plat d’argent, sans que 
l’on puisse savoir ce qui arrivait par la suite.

Être cuit, devenir tout noir et couché sur un plat d’argent, ils ne 
s’imaginaient pas ce que cela pouvait être, mais ce devait être très 
agréable et supérieurement distingué. Ni la taupe, ni le crapaud, ni le 
ver  de  terre  interrogés,  ne  pouvaient  donner  là-dessus  le  moindre 
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renseignement,  aucun  d’eux  n’avait  été  cuit.  Les  vieux  escargots 
blancs savaient qu’ils étaient les plus nobles de tous, la forêt existait 
à leur usage unique et le château était là afin qu’ils puissent être cuits 
et mis sur un plat d’argent. Ils vivaient très solitaires, mais heureux et 
comme  ils  n’avaient  pas  d’enfants,  ils  avaient  recueilli  un  petit 
colimaçon tout ordinaire, qu’ils élevaient comme s’il était leur propre 
fils. Le petit ne grandissait guère parce qu’il était d’une espèce très 
vulgaire. Un jour, une forte pluie tomba.

— Écoutez comme ça tape sur les feuilles de bardane ! dit le père.
— Et  les  gouttes  transpercent  tout,  dit  la  mère.  Il  y  en  a  qui 

descendent  même le  long des  tiges.  Tout  va  être  mouillé.  Quelle 
chance d’avoir chacun une bonne maison et le petit aussi. On a fait 
plus pour nous que pour toutes les autres créatures, on voit bien que 
nous  sommes  les  maîtres  du  monde !  Dès  notre  naissance,  nous 
avons notre propre maison et la forêt de bardanes semée pour notre 
usage. Je me demande ce qu’il y a au-delà.

— Il n’y a rien au-delà, dit le père. Nulle part, on pourrait être 
mieux que chez nous et je n’ai rien à désirer.

— Si, dit la mère, je voudrais être portée au château, être cuite et 
mise sur un plat d’argent. Tous nos ancêtres l’ont été et, crois-moi, ce 
doit être quelque chose d’extraordinaire.

— Le château est sans doute écroulé, dit le père, ou bien la forêt a 
poussé par-dessus, et les hommes n’ont plus pu en sortir. Du reste, il 
n’y a rien d’urgent à le savoir. Mais tu es toujours si agitée et le petit 
commence à  l’être  aussi  – ne  grimpe-t-il  pas  depuis  trois  jours  le 
long de cette tige ?

— Ne le gronde pas,  dit  la  mère,  il  grimpe si  prudemment ;  tu 
verras, nous en aurons de la satisfaction, et nous autres vieux n’avons 
pas d’autre raison d’exister. Mais une chose me préoccupe : comment 
lui  trouver  une  femme ?  Crois-tu  que,  au  loin  dans  la  forêt,  on 
trouverait encore une jeune fille de notre race ?

— Oh ! des limaces noires, ça je crois qu’il y en a encore, mais 
sans coquille et vulgaires ! Et avec ça, elles ont des prétentions. Nous 
pourrions en parler aux fourmis qui courent de tous les côtés, comme 
si elles avaient quelque chose à faire. Peut-être qu’elles connaîtraient 
une femme pour notre petit ?
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— Je connais la plus belle des belles, dit la fourmi, mais je crains 
qu’elle ne fasse pas l’affaire ; c’est une reine !

— Qu’est-ce que ça fait, dit le père, a-t-elle une « maison » ?
— Un château qu’elle a, dit la fourmi, un merveilleux château de 

fourmis, avec sept cents couloirs.
— Merci  bien,  dit  la  mère,  notre  fils  n’ira  pas  dans  une 

fourmilière. Si vous n’avez rien de mieux à nous offrir, nous nous 
adresserons aux moustiques blancs ; ils volent de tous côtés sous la 
pluie et dans le soleil et connaissent la forêt.

— Nous avons une femme pour lui, susurrèrent les moustiques. À 
cent  pas  humains  d’ici  se  tient,  sur  un  groseillier,  une  petite  fille 
escargot à coquille qui est là toute seule et en âge de se marier.

— Qu’elle  vienne vers lui,  dit  le père ;  il  possède une forêt  de 
bardanes,  elle  n’a  qu’un  simple  buisson…  Alors  les  moustiques 
allèrent chercher la petite jeune fille escargot. On l’attendit huit jours, 
ce qui prouve qu’elle était bien de leur race. Ensuite, la noce eut lieu. 
Six vers luisants étincelèrent de leur mieux. Du reste, tout se passa 
très  calmement,  le  vieux  ménage  escargots  ne  supportant  ni  la 
bombance, ni le chahut. Maman escargot tint un émouvant discours 
– le père était trop ému –, et c’est toute la forêt de bardanes que le 
jeune ménage reçut en dot, les parents disant, comme ils l’avaient 
toujours dit, que c’était là ce qu’il y avait de meilleur au monde, et 
que  si  les  jeunes  vivaient  dans  l’honnêteté  et  la  droiture  et  se 
multipliaient, eux et leurs enfants auraient un jour l’honneur d’être 
portés au château, cuits et mis sur un plat d’argent. Après ce discours, 
les vieux rentrèrent dans leur coquille et n’en sortirent plus jamais. 
Ils dormaient.

Le jeune couple régna sur la forêt et eut une grande descendance, 
mais ils ne furent jamais cuits et ils n’eurent jamais l’honneur du plat 
d’argent. Ils en conclurent que le château s’était écroulé, que tous les 
hommes sur la terre étaient morts. La pluie battait sur les feuilles de 
bardane pour leur offrir un concert de tambours, le soleil brillait afin 
de donner une belle couleur aux feuilles de bardane. Ils en étaient 
très heureux, oui, toute la famille vivait heureuse.
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Le jardinier et ses maîtres

À  une  petite  lieue  de  la  capitale  se  trouvait  un  château ;  ses 
murailles étaient épaisses ; ses tours avaient des créneaux et des toits 
pointus.

C’était  un ancien et  superbe château.  Là résidait,  mais  pendant 
l’été  seulement,  une noble et  riche  famille.  De tous  les  domaines 
qu’elle  possédait,  ce  château  était  la  perle  et  le  joyau.  On l’avait 
récemment  restauré  extérieurement,  orné  et  décoré  si  bien  qu’il 
brillait d’une nouvelle jeunesse. À l’intérieur régnait le confortable 
joint à l’agréable ; rien n’y laissait à désirer. Au-dessus de la grande 
porte était sculpté le blason de la famille. De magnifiques guirlandes 
de roses ciselées dans la pierre entouraient les animaux fantastiques 
des armoiries. Devant le château s’étendait une vaste pelouse. On y 
voyait, s’élançant au milieu du vert gazon, des bouquets d’aubépine 
rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs rares, sans parler des 
merveilles que renfermait une grande serre bien entretenue. La noble 
famille  possédait  un fameux jardinier ;  aussi  était-ce un plaisir  de 
parcourir le jardin aux fleurs, le verger, le potager. Au bout de ce 
dernier, il existait encore un reste du jardin des anciens temps.

C’étaient  des  buissons  de  buis  et  d’ifs,  taillés  en  forme  de 
pyramides et de couronnes. Derrière, s’élevaient deux vieux arbres 
énormes ;  ils  étaient  si  vieux  qu’il  n’y  poussait  presque  plus  de 
feuilles. On aurait pu s’imaginer qu’un ouragan ou une trombe les 
avaient couverts de tas de boue et de fumier, mais c’étaient des nids 
d’oiseaux qui occupaient presque toutes les branches.

Là nichait, de temps immémorial, toute une bande de corneilles et 
de choucas. Cela formait comme une cité. Ces oiseaux avaient élu 
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domicile en ce lieu avant tout le monde ; ils pouvaient s’en prétendre 
les véritables seigneurs ; et de fait ils avaient l’air de mépriser fort les 
humains qui étaient venus usurper leur domaine. Toutefois, quand ces 
êtres  d’espèce  inférieure,  incapables  de  s’élever  de  dessus  terre, 
tiraient quelque coup de fusil dans le voisinage, corneilles et choucas 
se sentaient froid dans le dos et s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : 
rak,  rak.  Le  jardinier  parlait  souvent  à  ses  maîtres  de  ces  vieux 
arbres,  prétendant  qu’ils  gâtaient  la  perspective,  conseillant  de les 
abattre ; on aurait, en outre, l’avantage d’être ainsi débarrassé de ces 
oiseaux  aux  cris  discordants,  qui  seraient  forcés  d’aller  nicher 
ailleurs. Les maîtres n’entendaient nullement de cette oreille-là. Ils 
ne voulaient pas que les arbres ni les corneilles disparussent. » C’est, 
disaient-ils,  un  vestige  de  la  vénérable  antiquité  qu’il  ne  faut  pas 
détruire.  Voyez-vous,  cher  Larsen,  ajoutaient-ils,  ces  arbres  sont 
l’héritage  de  ces  oiseaux,  nous  aurions  tort  de  le  leur  enlever. » 
Larsen,  comme  vous  le  saisissez  parfaitement,  était  le  nom  du 
jardinier. »  N’avez-vous donc pas  assez  d’espace,  continuaient  les 
maîtres, pour déployer vos talents ? vous avez un grand jardin aux 
fleurs, une vaste serre, un immense potager. Que feriez-vous de plus 
d’espace ? » En effet, ce n’était pas le terrain qui lui manquait. Il le 
cultivait, du reste, avec autant d’habileté que de zèle.

Les maîtres le reconnaissaient volontiers. Ils ne lui cachaient pas 
cependant qu’ils avaient parfois vu et goûté, chez d’autres, des fleurs 
et des fruits qui surpassaient ceux qu’ils trouvaient dans leur jardin.

Le brave homme se chagrinait de cette remarque, car il faisait de 
son mieux, il ne pensait qu’à satisfaire ses maîtres, et il connaissait à 
fond son métier. Un jour ils le mandèrent au salon et lui dirent, avec 
toute la douceur et la bienveillance possible, que la veille, dînant au 
château  voisin,  ils  avaient  mangé  des  pommes  et  des  poires  si 
parfumées,  si  savoureuses,  si  exquises,  que  tous  les  convives  en 
avaient  exprimé  leur  admiration. »  Ces  fruits,  poursuivirent  les 
maîtres,  ne sont  probablement  pas  des  produits  de ce pays-ci ;  ils 
viennent  certainement  de  l’étranger.  Mais  il  faudrait  tâcher  de  se 
procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclimater. Ils avaient été 
achetés, à ce qu’on nous a dit,  chez le premier fruitier de la ville. 
Montez à cheval, allez le trouver pour savoir d’où il a tiré ces fruits. 
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Nous ferons venir des greffes de cette sorte d’arbre, et votre habileté 
fera le reste. » Le jardinier connaissait parfaitement le fruitier ; c’était 
précisément à lui qu’il vendait le superflu des fruits de son verger. Il 
partit à cheval pour la ville et demanda au fruitier d’où provenaient 
ces poires et ces pommes délicieuses qu’on avait mangées au château 
de X… » Elles venaient de votre propre jardin », répondit le fruitier ; 
et il lui montra les pommes et les poires pareilles, que le jardinier 
reconnut aussitôt pour les siennes.

Combien  il  en  fut  réjoui,  vous  pouvez  aisément  le  deviner.  Il 
accourut  au  plus  vite  et  raconta  à  ses  maîtres  que  ces  fameuses 
pommes et ces poires délicieuses étaient les fruits des arbres de leur 
jardin. Les maîtres se refusaient à le croire : « Ce n’est pas possible, 
mon bon Larsen. Tenez, je gage que le fruitier se garderait bien de 
vous l’attester par écrit. » Le lendemain, Larsen apporta l’attestation 
signée du fruitier : « C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire ! » 
dirent les maîtres. De ce moment, tous les jours on plaça sur la table 
de pleines corbeilles de ces pommes et de ces poires. On en expédia 
aux amis de la ville et de la campagne, même aux amis des pays 
étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout le monde, à ceux qui 
les recevaient et à ceux qui les donnaient. Mais pour que l’orgueil du 
jardinier n’en fût point trop exalté, on eut soin de lui faire remarquer 
combien l’été avait été favorable aux fruits, qui avaient partout réussi 
à merveille. Quelque temps se passa. La noble famille fut invitée à 
dîner à la cour. Le lendemain, le jardinier fut de nouveau appelé au 
salon.  On  lui  dit  que  des  melons  d’un  parfum  et  d’un  goût 
merveilleux avaient été servis sur la table du roi. » Ils viennent des 
serres de Sa Majesté. Il faudrait, cher Larsen, obtenir du jardinier du 
roi quelques pépins de ces fruits incomparables.

— Mais c’est de moi-même que le jardinier tient la graine de ces 
melons ! dit joyeusement le jardinier.

— Il  faut  donc,  répartit  le  seigneur,  que  cet  homme ait  su  les 
perfectionner  singulièrement  par  sa  culture,  car  je  n’en  ai  jamais 
mangé de si savoureux. L’eau m’en vient à la bouche en y songeant.

— Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier. Il faut 
donc que Votre Seigneurie sache que le jardinier du roi n’a pas été 
heureux cette année avec ses melons. Ces jours derniers il est venu 
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me voir ; il a vu combien les miens avaient bonne mine, et après en 
avoir goûté, il m’a prié de lui en envoyer trois pour la table de Sa 
Majesté.

— Non, non, mon brave Larsen,  ne vous imaginez pas que ces 
divins fruits que nous avons mangés hier proviennent de votre jardin.

— J’en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je vous en 
fournirai la preuve. » Il alla trouver le jardinier du roi et se fit donner 
par lui un certificat d’où il résultait que les melons qui avaient figuré 
au dîner de la cour avaient bien réellement poussé dans les serres de 
ses maîtres. Les maîtres ne pouvaient revenir de leur surprise. Ils ne 
firent pas un mystère de l’événement. Bien loin de là, ils montrèrent 
ce papier à qui le voulut voir. Ce fut à qui leur demanderait alors des 
pépins de leurs melons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les 
greffes réussirent de tous côtés. Les fruits qui en naquirent reçurent 
partout le nom des propriétaires du château, de sorte que ce nom se 
répandit en Angleterre, en Allemagne et en France.

Qui se serait attendu à rien de pareil ? « Pourvu que notre jardinier 
n’aille  pas  concevoir  une  trop  haute  opinion  de  lui-même ! »  se 
disaient les maîtres. Leur appréhension était mal fondée. Au lieu de 
s’enorgueillir et de se reposer sur sa renommée, Larsen n’en eut que 
plus  d’activité  et  de  zèle.  Chaque  année  il  s’attacha  à  produire 
quelque nouveau chef-d’œuvre. Il y réussit presque toujours. Mais il 
ne lui en fallut pas moins entendre souvent dire que les pommes et 
les poires de la fameuse année étaient les meilleurs fruits qu’il eût 
obtenus. Les melons continuaient sans doute à bien venir, mais ils 
n’avaient  plus  tout  à  fait  le  même  parfum.  Les  fraises  étaient 
excellentes, il est vrai, mais pas meilleures que celles du comte Z. Et 
lorsqu’une année les petits radis manquèrent, il ne fut plus question 
que de ces détestables petits radis. Des autres légumes, qui étaient 
parfaits,  pas un mot.  On aurait  dit  que les maîtres éprouvaient un 
véritable  soulagement  à  pouvoir  s’écrier :  « Quels  atroces  petits 
radis ! Vraiment, cette année est bien mauvaise : rien ne vient bien 
cette année ! » Deux ou trois fois par semaine, le jardinier apportait 
des fleurs pour orner le salon.

Il avait un art particulier pour faire les bouquets ; il disposait les 
couleurs de telle sorte qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre et il 
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obtenait  ainsi  des  effets  ravissants. »  Vous  avez  bon  goût,  cher 
Larsen, disaient les maîtres. Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que 
c’est un don de Dieu.

On le reçoit en naissant ; par soi-même on n’en a aucun mérite. »
Un jour le jardinier arriva au salon avec un grand vase où parmi 

des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur d’un bleu éclatant. » C’est 
superbe ! s’écria Sa Seigneurie enchantée : on dirait le fameux lotus 
indien ! » Pendant la journée, les maîtres la plaçaient au soleil où elle 
resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au moyen d’un 
réflecteur. On la montrait à tout le monde ; tout le monde l’admirait. 
On déclarait qu’on n’avait jamais vu une fleur pareille, qu’elle devait 
être des plus rares. Ce fut l’avis notamment de la plus noble jeune 
fille du pays, qui vint en visite au château : elle était princesse, fille 
du roi ;  elle  avait,  en outre,  de l’esprit  et  du cœur,  mais,  dans sa 
position,  ce  n’est  là  qu’un  détail  oiseux.  Les  seigneurs  tinrent  à 
honneur  de lui  offrir  la  magnifique fleur,  ils  la  lui  envoyèrent  au 
palais royal. Puis il allèrent au jardin en chercher une autre pour le 
salon.  Ils  le  parcoururent  vainement  jusque  dans  les  moindres 
recoins ; ils n’en trouvèrent aucune autre, non plus que dans la serre. 
Ils appelèrent le jardinier et lui demandèrent où il avait pris la fleur 
bleue :  « Si vous n’en avez pas trouvé,  dit  Larsen,  c’est  que vous 
n’avez pas cherché dans le  potager.  Ah !  ce n’est  pas  une fleur  à 
grande  prétention,  mais  elle  est  belle  tout  de  même :  c’est  tout 
simplement une fleur d’artichaut !

— Grand  Dieu !  Une  fleur  d’artichaut !  s’écrièrent  Leurs 
Seigneuries.

Mais, malheureux, vous auriez dû nous dire cela tout d’abord. Que 
va penser la princesse ? Que nous nous sommes moqués d’elle. Nous 
voilà  compromis  à  la  cour.  La  princesse  a  vu la  fleur  dans  notre 
salon, elle l’a prise pour une fleur rare et exotique ; elle est pourtant 
instruite en botanique, mais la science ne s’occupe pas des légumes. 
Quelle  idée  avez-vous  eue,  Larsen,  d’introduire  dans  nos 
appartements une fleur de rien ! Vous nous avez rendus impertinents 
ou ridicules. »  On se garda bien de remettre  au salon une  de ces 
fleurs potagères. Les maîtres se firent à la hâte excuser auprès de la 
princesse, rejetant la faute sur leur jardinier qui avait eu cette bizarre 
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fantaisie, et qui avait reçu une verte remontrance. » C’est un tort et 
une injustice, dit la princesse. Comment ! il a attiré nos regards sur 
une magnifique fleur que nous ne savions pas apprécier ; il nous a 
fait découvrir la beauté où nous ne nous avisions pas de la chercher ; 
et on l’en blâmerait !

Tous les jours, aussi longtemps que les artichauts seront fleuris, je 
le prie de m’apporter au palais une de ces fleurs. » Ainsi fut-il fait. 
Les maîtres de Larsen s’empressèrent, de leur côté, de réinstaller la 
fleur bleue dans leur salon, et de la mettre bien en évidence, comme 
la première fois. » Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne peut le 
nier.  C’est  curieux,  une  fleur  d’artichaut ! »  Le  jardinier  fut 
complimenté. »  Oh !  les  compliments,  les  éloges,  voilà  ce  qu’il 
aime ! disaient les maîtres ; il est comme un enfant gâté. »

Un jour d’automne s’éleva une tempête épouvantable ; elle ne fit 
qu’aller en augmentant toute la nuit. Sur la lisière du bois, une rangée 
de grands arbres furent arrachés avec leurs racines. Les deux arbres 
couverts  de  nids  d’oiseaux  furent  aussi  renversés.  On  entendit 
jusqu’au matin les cris perçants, les piaillements aigus des corneilles 
effarées,  dont  les  ailes  venaient  frapper  les  fenêtres. »Vous  voilà 
satisfait, Larsen, dirent les maîtres, voilà ces pauvres vieux arbres par 
terre. Maintenant il ne reste plus ici de trace des anciens temps, tout 
est détruit,  comme vous le désiriez. Ma foi, cela nous a fait de la 
peine. » Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussitôt à ce qu’il 
ferait de ce nouvel emplacement, bien situé au soleil. En tombant, les 
deux arbres avaient abîmé les buis taillés en pyramides,  ils furent 
enlevés. Larsen les remplaça par des arbustes et des plantes pris dans 
les bois et dans les champs de la contrée.  Jamais jardinier n’avait 
encore eu cette idée. Il réunit là le genévrier de la bruyère du Jutland, 
qui ressemble tant au cyprès d’Italie, le houx toujours vert, les plus 
belles fougères semblables aux palmiers, de grands bouillons blancs 
qu’on prendrait pour des candélabres d’église. Le sol était couvert de 
jolies  fleurs  des  prés  et  des  bois.  Cela formait  un charmant  coup 
d’oeil. À la place des vieux arbres fut planté un grand mât au haut 
duquel flottait l’étendard du Danebrog, et tout autour se dressaient 
des perches où, en été, grimpait le houblon.

En hiver, à Noël, selon un antique usage, une gerbe d’avoine fut 
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suspendue à une perche, pour que les oiseaux prissent part à la fête :
« Il  devient  sentimental  sur  ses  vieux  jours,  ce  bon  Larsen, 

disaient les maîtres ; mais ce n’en est pas moins un serviteur fidèle et 
dévoué. »

Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale publia 
une gravure du vieux château. On y voyait le mât avec le Danebrog, 
et la gerbe d’avoine au bout d’une perche. Et dans le texte, on faisait 
ressortir  ce  qu’avait  de  touchant  cette  ancienne  coutume  de  faire 
participer les oiseaux du bon Dieu à la  joie  générale des fêtes  de 
Noël : on félicitait ceux qui l’avaient remise en pratique. » Vraiment, 
tout  ce  que  fait  ce  Larsen,  on  le  tambourine  aussitôt,  dirent  les 
maîtres. Il a de la chance. Nous devons presque être fiers qu’il veuille 
bien rester à notre service. » Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils 
n’en étaient pas fiers du tout, et  n’oubliaient pas qu’ils étaient les 
maîtres et qu’ils pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur jardinier, 
ce qui eût été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le firent-ils 
pas. C’étaient de bons maîtres. Mais ce genre de bonté n’est pas fort 
rare et c’est heureux pour les gens comme Larsen.
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La malle volante

Il était une fois un marchand, si riche qu’il eût pu paver toute la 
rue et presque une petite ruelle encore en pièces d’argent, mais il ne 
le faisait pas. Il savait employer autrement sa fortune et s’il dépensait 
un skilling3, c’est qu’il savait gagner un daler4.

Voilà quelle sorte de marchand c’était – et puis, il mourut.
Son fils hérita de tout cet argent et il mena joyeuse vie ; il allait 

chaque nuit au bal masqué, et faisait des ricochets sur la mer avec des 
pièces  d’or  à  la  place  de  pierres  plates.  À ce  train,  l’argent  filait 
vite… À la fin, le garçon ne possédait plus que quatre shillings et ses 
seuls vêtements étaient une paire de pantoufles et une vieille robe de 
chambre.

Ses amis l’abandonnèrent puisqu’il ne pouvait plus se promener 
avec eux dans la rue. Mais l’un d’entre eux, qui était bon, lui envoya 
une vieille malle en lui disant : « Fais tes paquets ! »

C’était vite dit, il n’avait rien à mettre dans la malle. Alors, il s’y 
mit lui-même.

Quelle drôle de malle ! si on appuyait sur la serrure, elle pouvait 
voler.

C’est  ce qu’elle  fit,  et  pfut !  elle s’envola avec lui  à  travers  la 
cheminée, très haut, au-dessus des nuages, de plus en plus loin.

Le  fond  craquait,  notre  homme  craignait  qu’il  ne  se  brise  en 
morceaux, il aurait fait une belle culbute ! Grand Dieu !… et puis, il 

3 Schilling : Unité monétaire principale de l’Autriche (code international : ATS), 
divisée en 100 groschen.

4 Thaler :  Ancienne monnaie d’argent,  en usage dans les pays germaniques à 
partir du XVIe siècle.
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arriva au pays des Turcs. Il cacha la malle dans la forêt,  sous des 
feuilles sèches, et entra tel qu’il était, dans la ville, ce qu’il pouvait 
bien se permettre puisque, en Turquie, tout le monde se promène en 
robe de chambre et en pantoufles.

Il rencontra une nourrice avec un petit enfant.
— Écoute un peu, nourrice turque, dit-il, qu’est-ce que c’est que 

ce grand château près de la ville ? Les fenêtres en sont si hautes !
— C’est là qu’habite la fille du roi, répondit-elle. Il lui a été prédit 

qu’elle serait très malheureuse par le fait d’un fiancé, c’est pourquoi 
personne ne  doit  aller  chez elle  sans  que le  roi  et  la  reine soient 
présents.

— Merci, dit le fils du marchand.
Il retourna dans la forêt, s’assit dans la malle, vola jusqu’au toit du 

château et se glissa par la fenêtre chez la princesse.
Elle était couchée sur le sofa et dormait. Elle était si adorable que 

le fils du marchand ne put se retenir de lui donner un baiser.
Elle s’éveilla, effrayée, mais il lui affirma qu’il était le dieu des 

Turcs  et  qu’il  était  venu  vers  elle  à  travers  les  airs,  ce  qui  plut 
beaucoup à la demoiselle.

Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et il lui raconta des histoires : 
ses yeux étaient les plus beaux lacs sombres sur lesquels les pensées 
nageaient comme des sirènes, son front était un mont neigeux aux 
salles magnifiques, pleines d’images.

Il  parla  aussi  des  cigognes  qui  apportent  les  mignons  bébés. 
Quelles belles histoires ! alors, il demanda sa main à la princesse, et 
elle dit « oui » tout de suite.

— Mais  revenez  ici  samedi,  lui  dit-elle,  car  le  roi  et  la  reine 
viennent  prendre le  thé chez moi.  Ils  seront  très  fiers de me voir 
épouser le dieu des Turcs,  mais  sachez leur raconter un très  beau 
conte car ils les aiment énormément ; ma mère les veut moraux et 
distingués, mais père les apprécie très gais, que l’on puisse rire.

— Bien ! Je n’apporterai d’autre cadeau de mariage qu’un conte, 
répondit-il.

Là-dessus, ils se quittèrent après que la princesse lui eut donné un 
sabre incrusté de pièces d’or, et c’est cela surtout qui pouvait lui être 
utile.
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Il s’envola, s’acheta une nouvelle robe de chambre et s’assit dans 
la forêt pour composer un conte. Il devait être terminé samedi, et ce 
n’est pas si facile. Pourtant, quand vint le samedi, c’était fait.

Le roi, la reine et toute la cour prenaient le thé chez la princesse et 
l’attendaient. Il fut reçu avec beaucoup de gentillesse.

— Voulez-vous nous raconter une histoire ? demanda la reine, une 
histoire d’un esprit profond et instructif.

— Mais qui fait quand même rire, dit le roi.
— Je veux bien, dit-il. Et il se mit à raconter.
Il  y  avait  une  fois  un  paquet  d’allumettes,  très  fières  de  leur 

origine.
Leur ancêtre, un grand sapin, dont elles étaient toutes nées, avait 

été un grand, vieil arbre, dans la forêt. Les allumettes se trouvaient 
maintenant sur une tablette entre un briquet et une vieille marmite de 
fer, et elles parlaient de leur jeunesse.

— Quand nous étions parmi les rameaux verts, soupiraient-elles, 
on  peut  dire  que  c’était  la  belle  vie.  C’était  matin  et  soir  thé  de 
diamants – la rosée – toute la journée le soleil quand il brillait – et les 
oiseaux pour nous raconter des histoires.

Et  nous  nous  sentions  riches !  Les  arbres  à  feuillage  n’étaient 
vêtus que l’été. Nous, nous avions les moyens d’être habillées de vert 
été comme hiver. Mais les bûcherons sont venus et ça a été la grande 
révolution : notre famille fut dispersée.

Notre père le tronc fut placé comme grand mât sur un splendide 
navire qui pouvait faire le tour du monde, s’il le voulait ; les autres 
branches furent utilisées ailleurs, et notre sort, à nous, est maintenant 
d’allumer  les  lumières  pour  les  gens  du  commun.  C’est  pourquoi 
nous, gens de qualité, avons échoué à la cuisine.

— Mon histoire est toute différente, dit la marmite. Depuis que je 
suis venue au monde, on m’a récurée et fait bouillir tant de fois !

Je pourvois au substantiel et suis réellement la personne la plus 
importante  de  la  maison.  Ma  seule  joie  c’est,  après  le  repas,  de 
m’étendre  propre  et  récurée  sur  une  planche  et  de  tenir  la 
conversation avec les camarades. Mais à l’exception du seau d’eau 
qui,  de  temps  en  temps,  descend  dans  la  cour,  nous  vivons  très 
renfermés. Notre seul agent d’information est le panier à provisions, 
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mais il parle avec tant d’agitation du gouvernement et du peuple ! 
Oui, l’autre jour, un vieux pot, effrayé de l’entendre, est tombé et 
s’est cassé en mille morceaux – il a des idées terriblement avancées, 
vous savez !

— Tu parles trop, dit le briquet. Son acier frappa la pierre à fusil 
qui lança des étincelles. Tâchons plutôt de passer une soirée un peu 
gaie.

— Oui, dirent les allumettes. Cherchons qui sont, ici, les gens du 
plus haut rang.

— Non, je n’aime pas à parler de moi, dit le pot de terre, ayons 
une soirée de simple causerie. Je commencerai. Racontons quelque 
chose que chacun a vécu, c’est bien facile et si amusant.

— Au bord de la Baltique, sous les hêtres danois…
— Quel  charmant  début !  interrompirent  les  assiettes.  Nous 

sentons que nous aimerons cette histoire !
— Oui, j’ai passé là ma jeunesse dans une paisible famille. Les 

meubles étaient cirés, les parquets lavés, les rideaux changés tous les 
quinze jours.

— Comme vous racontez d’une manière intéressante ! dit le balai 
à poussière. On se rend compte tout de suite que c’est une femme qui 
parle ; il y a quelque chose de si propre dans votre récit.

— Oui, ça se sent, dit le seau d’eau. Et, de plaisir, il fit un petit 
bond et l’on entendit « platch » sur le parquet.

Le pot de terre continua son récit dont la fin était aussi bonne que 
le commencement. Les assiettes s’entrechoquaient d’admiration, et le 
balai prit un peu de persil et en couronna le pot parce qu’il savait que 
cela  vexerait  les  autres,  et  aussi  parce  qu’il  pensait :  « Si  je  le 
couronne aujourd’hui, il me couronnera demain. »

— Maintenant, je vais danser pour vous, dit la pincette.
Et elle dansa. Grand Dieu ! comme elle savait lancer la jambe ! La 

vieille garniture de chaise, dans le coin, craqua d’intérêt devant ce 
spectacle.

— Est-ce que je serai couronnée ? demanda la pincette. Et elle le 
fut.

— Comme elle est vulgaire, pensèrent les allumettes.
C’était  au  tour  de  la  bouilloire  à  thé  de  chanter,  mais  elle 
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prétendait avoir un rhume et ne pouvoir chanter qu’au moment de 
bouillir. Ce n’était qu’une poseuse qui ne voulait se produire que sur 
la table des maîtres.

Sur  la  fenêtre,  il  y  avait  une vieille  plume dont  la  servante se 
servait  pour écrire.  Elle  n’avait  rien de remarquable sinon qu’elle 
avait été plongée trop profondément dans l’encrier, ce dont elle tirait 
grande vanité.

— Si la bouilloire à thé ne veut pas chanter, dit-elle, elle n’a qu’à 
s’abstenir.  Il  y  a  là  dehors,  dans  une cage,  un rossignol.  Lui  sait 
chanter quoiqu’il n’ait jamais appris. Il nous suffira pour ce soir.

— Je  trouve  fort  inconvenant,  dit  la  bouilloire  qui  était  la 
cantatrice de la cuisine, qu’un oiseau étranger se produise ici. Est-ce 
patriotique ?

J’en fais juge le panier à provisions.
— Je suis vexé,  dit  le panier à provisions,  plus que vous ne le 

pensez  peut-être !  Est-ce  une  manière  convenable  de  passer  la 
soirée ? Ne vaudrait-il pas mieux réformer toute la maison, mettre 
chacun à sa place ?

Je dirigerais le mouvement. Ce serait autre chose.
— Oui, faisons du chahut ! s’écrièrent-ils tous.
À cet instant, la porte s’ouvrit, la servante entra. Tous devinrent 

muets. Personne ne broncha, mais il n’y avait pas un seul petit pot 
qui ne fût conscient de ses possibilités et de sa distinction.

« Si j’avais voulu, pensaient-ils tous, cela aurait vraiment pu être 
une soirée très gaie. » La servante prit les allumettes et les gratta. 
Comme elles crépitaient et flambaient !

— Maintenant,  tout  le  monde  voit  bien  que  nous  sommes  les 
premières.

Quel éclat ! Quelle lumière ! Ayant dit, elles s’éteignirent.
— Quel charmant conte, dit la reine. Je croyais être à la cuisine 

avec les allumettes. Oui, tu auras notre fille.
— Bien sûr, dit le roi, tu auras notre fille lundi.
Ils le tutoyaient déjà puisqu’il devait entrer dans la famille.
Le mariage fut fixé. La veille au soir toute la ville fut illuminée, 

les petits pains mollets et les croquignoles volaient de tous côtés, les 
gamins  des  rues  se  tenaient  sur  la  pointe  des  pieds,  criaient 

189



« Bravo ! » et sifflaient dans leurs doigts. Une belle soirée !
« Il faut aussi que je fasse quelque chose de bien », pensa le fils 

du marchand.
Il  acheta des raquettes,  des fusées,  des pétards  et  tous les feux 

d’artifices imaginables. Il les mit dans sa malle et s’envola dans les 
airs.

Pfutt ! Quelles gerbes et quels crépitements tombaient du ciel !
Tous les Turcs sautaient en l’air, leurs pantoufles volant par-dessus 

leurs oreilles. Ils n’avaient jamais rien vu de si beau. Ils étaient bien 
persuadés que c’était le dieu des Turcs lui-même qui allait épouser la 
princesse.

Aussitôt que le fils du marchand fut redescendu dans la forêt, il se 
dit :

« Je vais aller en ville pour savoir comment tout s’est passé en 
bas, et ce qu’on a pensé de mon feu d’artifice ».

Et c’était assez naturel qu’il fût curieux de le savoir. Non ce que 
les gens pouvaient en dire ! chacun avait vu la chose à sa façon, mais 
tous l’avaient vivement appréciée.

— J’ai vu le dieu des Turcs en personne, disait l’un, il avait des 
yeux brillants comme des étoiles et une barbe comme l’écume de la 
mer.

— Il portait un manteau de feu, disait l’autre, les anges les plus 
ravissants  montraient  leur  tête  dans  ses  plis.  Tout  cela  était  fort 
agréable ! – et le lendemain, le mariage devait avoir lieu.

Il retourna dans la forêt pour remonter dans sa malle. Où était-elle 
donc ? Elle avait brûlé ; une étincelle du feu d’artifice y avait mis le 
feu et la malle était en cendres. Il ne pouvait plus voler, il ne pouvait 
plus se présenter devant sa fiancée.

Elle l’attendit toute la journée sur le toit de son palais. Elle l’y 
attend  encore,  tandis  que  lui  court  le  monde  en  racontant  des 
histoires,  mais  elles  ne  sont  plus  aussi  amusantes  que  celle  des 
allumettes.
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Le montreur de marionnettes

Sur le paquebot il y avait un homme d’un autre temps, au visage si 
radieux qu’à le voir on pouvait croire qu’il s’agissait de l’homme le 
plus heureux de la Terre. C’est d’ailleurs lui-même qui me l’avait dit.

C’était un compatriote, un Danois comme moi, et il était directeur 
de  théâtre.  Il  promenait  toute  sa  troupe  avec  lui,  dans  une  petite 
caisse,  car  c’était  un  marionnettiste.  Déjà  de  nature  gaie,  il  était 
devenu  un homme totalement  heureux,  disait-il,  grâce  à  un  jeune 
ingénieur. Je n’avais pas tout de suite compris ce qu’il disait, et il me 
raconta donc son histoire. Et la voici pour vous.

— Cela se  passait  dans  la  ville  de Slagelse,  commença-t-il,  j’y 
donnais un spectacle à l’hôtel La Cour de la Poste. C’était une très 
belle  salle  et  il  y  avait  un excellent  public,  composé  d’enfants  et 
d’adolescents, à part quelques vieilles dames. Et tout à coup, entra un 
homme vêtu de noir, à l’allure d’étudiant, qui s’assit,  rit  aux bons 
moments,  applaudit  quand  il  le  fallait,  bref,  un  spectateur  peu 
ordinaire ! Il fallait que je sache qui c’était. J’appris qu’il s’agissait 
d’un jeune ingénieur et qu’il était envoyé par l’École centrale pour 
faire des conférences à la campagne. J’eus fini mon spectacle à huit 
heures. Vous le savez bien, les enfants doivent aller au lit de bonne 
heure et le théâtre doit veiller à satisfaire le public. À neuf heures, 
l’ingénieur commença sa conférence avec des expériences et, cette 
fois-ci, j’étais dans le rôle du spectateur. Quel régal de l’écouter et de 
l’observer !

La plupart du temps cela me paraissait de l’hébreu et pourtant je 
me disais : nous, les hommes, sommes capables d’inventer beaucoup 
de  choses,  pourquoi  alors  ne trouvons-nous rien pour  rallonger  la 
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durée de notre vie ? Il ne présentait que de petits miracles mais il le 
faisait si vite et avec tant de dextérité, et en respectant les règles de la 
nature. Au temps de Moïse et  des prophètes l’ingénieur aurait  fait 
partie des sages du pays, et, au Moyen Age il aurait été brûlé sur le 
bûcher. J’ai pensé à lui pendant toute la nuit et lors de mon spectacle, 
le soir suivant, je n’ai été de bonne humeur que lorsque j’ai vu que 
l’ingénieur  était  à  nouveau  là,  dans  la  salle.  Un  jour,  un  acteur 
m’avait dit que, lorsqu’il jouait le rôle d’un jeune premier, il pensait 
toujours à une seule femme dans la salle  et  il  jouait  pour elle  en 
oubliant les autres. Pour moi, ce soir-là, l’ingénieur était « elle », la 
spectatrice pour laquelle je jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et 
que toutes les marionnettes eurent bien remercié leur public, je fus 
invité par l’ingénieur chez lui pour boire un verre. Il me parla de ma 
comédie et  je lui  parlai  de sa science,  et  je pense que nous nous 
amusâmes aussi bien l’un que l’autre. Mais moi, je posais tout de 
même plus de questions, car dans ses expériences il y avait beaucoup 
de choses qu’il ne savait expliquer. Par exemple, le fer qui passe à 
travers  une  sorte  de  spirale  et  se  magnétise.  Que  devient-il ?  Le 
morceau de fer est-il visité par un esprit ? Mais d’où ce dernier vient-
il ?

C’est comme avec les hommes, me suis-je dit.
Le  bon  Dieu  les  fait  passer  par  la  spirale  du  temps  où  ils 

rencontrent  un esprit  et  tout  à  coup nous avons un Napoléon,  un 
Luther  et  tant  d’autres. »  Le  monde n’est  qu’une longue suite  de 
miracles, acquiesça le jeune ingénieur, et nous y sommes si habitués 
qu’ils ne nous étonnent même plus. » Et il parla et expliqua jusqu’à 
ce que j’eusse l’impression de tout comprendre. Je lui avouai que si 
je  n’étais  pas  si  vieux,  je  m’inscrirais  immédiatement  à  l’École 
centrale pour comprendre le monde et cela bien que je fusse l’un des 
hommes les plus heureux. « Un des plus heureux… dit-il, comme s’il 
se délectait de ces mots. Vous êtes heureux ? » demanda-t-il. « Oui, 
répondis-je, je suis heureux et où que j’aille avec ma compagnie, je 
suis accueilli à bras ouverts. J’ai néanmoins un grand souhait. C’est 
parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne humeur. Je vais 
vous  dire  ce  que  c’est :  je  voudrais  diriger  une  troupe  d’acteurs 
vivants. »  « Vous  souhaiteriez  que  vos  marionnettes  s’animent 
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d’elles-mêmes, qu’elles deviennent des acteurs en chair et en os, et 
vous voudriez être leur directeur ? demanda l’ingénieur. Et pensez-
vous que cela vous rendrait heureux ? » Il ne le pensait pas, mais je 
le pensais,  et  on en discuta alors longtemps, sans jamais vraiment 
rapprocher nos idées, aucun de nous ne sachant convaincre l’autre. 
Nous buvions du bon vin, mais il devait y avoir de la magie en lui,  
autrement cette histoire ne raconterait que mon état d’ébriété.

Non, je n’étais pas saoul, je voyais tout très clairement.
La chambre était inondée de soleil,  le visage de l’ingénieur s’y 

reflétait  et  je  pensais  aux  dieux  éternellement  jeunes  des  temps 
anciens, lorsqu’il y en avait encore. Je le lui dis aussitôt et il sourit.

Croyez-moi, à cet instant j’aurais juré qu’il était un dieu déguisé 
ou un de leurs proches. Et il dit aussi que mon plus grand souhait 
allait  se  réaliser :  les  marionnettes  s’animeraient  et  je  serais  le 
directeur d’une vraie troupe d’acteurs vivants. Nous trinquâmes et il 
rangea toutes les marionnettes dans la petite caisse, me l’attacha sur 
le  dos  et  me  fit  passer  à  travers  une  spirale.  Je  me  vois  encore 
tombant par terre. Et mon souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit 
de la petite caisse. Toutes les marionnettes avaient été visitées par un 
esprit,  toutes  devinrent  d’excellents  artistes,  c’est  en  tout  cas  ce 
qu’elles pensaient, et j’étais leur directeur. Tout fut immédiatement 
prêt  pour  le  premier  spectacle  et  tous  les  acteurs,  et  même  les 
spectateurs,  voulurent me parler sans tarder.  La ballerine prétendit 
que le théâtre allait s’écrouler si elle n’arrivait pas à tenir sur une 
seule pointe.

C’était une très grande artiste et voulait qu’on agisse avec elle en 
conséquence. La marionnette qui jouait l’impératrice exigea qu’on la 
considérât  comme  telle  même  en  dehors  de  la  scène  pour  mieux 
entrer dans la peau de son personnage. L’acteur dont le rôle consistait 
à porter une lettre sur la scène se sentit brusquement aussi important 
que le jeune premier car, selon lui, dans une création artistique les 
petits rôles étaient aussi importants que les grands.

Là-dessus, le héros principal demanda que son rôle ne se compose 
que  de  répliques  de  sortie,  car  elles  étaient  toujours  suivies 
d’applaudissements.  La  princesse  voulut  jouer  uniquement  à  la 
lumière rouge et surtout pas la bleue, car la rouge lui allait mieux au 
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teint  et  moi,  j’étais  au  centre  de  tout  cela  puisque  j’étais  leur 
directeur. J’en eus le souffle coupé, je ne savais plus où donner de la 
tête, j’en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle espèce 
humaine et je souhaitais les voir tous rentrer dans la boîte, et n’avoir 
jamais été leur directeur.  Je leur dis qu’en fait ils étaient tous des 
marionnettes, et ils me battirent à mort. J’étais couché dans ma petite 
chambre, dans mon lit. Comment je m’y étais retrouvé ? L’ingénieur 
devait le savoir ; moi, je ne le savais pas. Le plancher était éclairé par 
la  lune,  la  boîte  des  marionnettes  était  là,  renversée,  et  toutes  les 
marionnettes en étaient tombées et gisaient au sol, les unes sur les 
autres. Je repris immédiatement conscience, sortis de mon lit et jetai 
les  marionnettes  dans  la  boîte,  n’importe  comment,  sans  ordre, 
jusqu’à la dernière. Je refermai le couvercle et m’assis sur la boîte. 
Vous imaginez le tableau ? Moi, oui. » Vous resterez où vous êtes », 
ai-je dit,  « et  je ne souhaiterai  plus jamais que vous deveniez des 
acteurs en chair et en os ! »

« Cela m’avait  soulagé,  ma bonne humeur était  revenue, j’étais 
l’homme le plus heureux de la terre.

Si heureux que je m’endormis sur la boîte.
Et le matin… en fait il était midi, je dormis plus longtemps que 

d’habitude… j’y étais encore assis, heureux, car j’avais compris que 
mon unique souhait d’autrefois était stupide. Je partis à la recherche 
de  l’ingénieur,  mais  il  avait  disparu,  ainsi  que  les  dieux  grecs  et 
romains. Et depuis lors, je suis l’homme le plus heureux au monde. 
Je  suis  un  directeur  comblé,  ma  troupe  ne  me  contredit  pas,  les 
spectateurs non plus, ils s’amusent de bon cœur et moi, je compose 
mes pièces librement et à ma guise. De toutes le comédies, je choisis 
la meilleure, selon mes goûts et personne n’y trouve à redire. Les 
pièces que les grands théâtres actuels méprisent, mais qui étaient, il y 
a trente ans, de grands succès et faisaient pleurer tout le monde, je les 
joue aujourd’hui aux petits et aux grands.

Elles font  pleurer  les  petits  comme elles  faisaient  pleurer  leurs 
pères  et  leurs  mères  il  y  a  trente  ans.  J’ai  au  programme Jeanne 
Montfaucon et Dyveke dans sa version courte, parce que les petits 
n’aiment pas les grandes scènes d’amour. Ils veulent de la tragédie et 
bien vite, dès le début. J’ai sillonné le Danemark en long et en large, 
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je connais tout le monde et tout le monde me connaît. Je suis en ce 
moment  en  route  pour  la  Suède  et  si  j’y  ai  du  succès  et  gagne 
suffisamment d’argent, je deviendrai Scandinave, sinon, non. Je vous 
le dis comme à un compatriote. »Et moi, en tant que compatriote, je 
transmets le message.
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Une semaine du petit elfe Ferme-l’œil

Dans  le  monde  entier,  il  n’est  personne  qui  sache  autant 
d’histoires que Ole Ferme-l’œil. Lui, il sait raconter…

Vers le soir, quand les enfants sont assis sagement à table ou sur 
leur  petit  tabouret,  Ole  Ferme-l’œil  arrive,  il  monte  sans  bruit 
l’escalier  – il  marche sur ses bas – il  ouvre doucement la porte et 
pfutt !  il  jette  du  lait  doux  dans  les  yeux  des  enfants,  un  peu 
seulement, mais assez cependant pour qu’ils ne puissent plus tenir les 
yeux ouverts ni par conséquent le voir ; il se glisse juste derrière eux 
et leur souffle dans la nuque, alors leur tête devient lourde, lourde 
– mais ça ne fait aucun mal, car Ole Ferme-l’œil ne veut que du bien 
aux enfants – il veut seulement qu’ils se tiennent tranquilles, et ils le 
sont surtout quand on les a mis au lit.

Quand les enfants dorment, Ole Ferme-l’œil s’assied sur leur lit. Il 
est bien habillé, son habit est de soie, mais il est impossible d’en dire 
la couleur, il semble vert, rouge ou bleu selon qu’il se tourne, il tient 
un parapluie  sous  chaque bras,  l’un décoré d’images  et  celui-là  il 
l’ouvre au-dessus des enfants sages qui rêvent alors toute la nuit des 
histoires ravissantes, et sur l’autre parapluie il n’y a rien. Il l’ouvre 
au-dessus des enfants méchants, alors ils dorment si lourdement que 
le matin en s’éveillant ils n’ont rien rêvé du tout.

Et maintenant nous allons vous dire comment Ole Ferme-l’œil, 
durant toute une semaine, vint tous les soirs chez un petit garçon qui 
s’appelait Hjalmar.

Cela fait  en tout  sept  histoires puisqu’il  y  a  sept jours  dans la 
semaine.
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Lundi

— Écoute un peu,  dit  Ole Ferme-l’œil  le  soir  lorsqu’il  eut  mis 
Hjalmar au lit, maintenant je vais décorer ta chambre. Et voilà que 
toutes les fleurs en pots devinrent  de grands arbres étendant  leurs 
branches jusqu’au plafond et le long des murs, de sorte que la pièce 
avait l’air d’une jolie tonnelle. Toutes les branches étaient couvertes 
de fleurs chacune plus belle qu’une rose embaumant délicieusement, 
et s’il vous prenait envie de la manger, elle était plus sucrée que de la 
confiture.

Les fruits brillaient comme de l’or et il  y avait aussi des petits 
pains  mollets,  bourrés  de  raisins,  c’était  merveilleux.  Mais  tout  à 
coup, des gémissements lamentables se firent entendre dans le tiroir 
de la table où Hjalmar rangeait ses livres de classe.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Ole.
Il alla vers la table, ouvrit le tiroir. C’était l’ardoise qui se trouvait 

mal parce qu’un chiffre faux s’était introduit dans le calcul, le crayon 
d’ardoise sautait et s’agitait au bout de sa ficelle comme s’il était un 
petit chien, il aurait voulu corriger le calcul mais il n’y arrivait pas. 
Et puis il y avait le cahier d’écriture de Hjalmar, il se lamentait en 
dedans que ça faisait mal de l’entendre ! Sur chaque page il y avait 
des lettres majuscules modèles, chacune avec une petite lettre à côté 
d’elle formant une rangée modèle du haut en bas, et à côté de celles-
là, il y en avait qui croyaient être semblables aux modèles, c’étaient 
celles  que  Hjalmar  avait  écrites,  celles-là  allaient  tout  de  travers 
comme  si  elles  avaient  trébuché  sur  le  trait  de  crayon  où  elles 
auraient dû se poser.

— Regardez ! Voilà comment il faut vous tenir, disait le modèle, 
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comme ça, à côté de moi, d’un seul trait.
— Oh ! nous voudrions bien, disaient les lettres de Hjalmar, mais 

nous n’y arrivons pas, nous sommes très malades.
— Alors, il faut vous purger, disait Ole Ferme-l’œil.
— Oh ! non, non, criaient-elles.
Et les voilà debout toutes droites que c’en était un plaisir de les 

voir.
— Mais maintenant nous n’allons pas raconter d’histoire, dit Ole 

Ferme-l’œil. Il faut que je leur fasse faire l’exercice !
Un  deux,  un  deux !  il  fit  faire  l’exercice  aux  lettres.  Elles  se 

tenaient  aussi  droites,  étaient  aussi  bien constituées que n’importe 
quel modèle, mais une fois Ole Ferme-l’œil parti, quand Hjalmar alla 
les voir, elles étaient aussi lamentables qu’auparavant.
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Mardi

Aussitôt  que  Hjalmar  fut  au  lit,  Ole  Ferme-l’œil  toucha  de  sa 
petite seringue magique tous les meubles de la chambre, aussitôt ils 
se mirent tous à bavarder,  mais ils  ne parlaient que d’eux-mêmes, 
sauf le crachoir qui restait muet mais s’irritait de les voir si vaniteux, 
ne  s’occupant  que  d’eux  mêmes,  ne  pensant  qu’à  eux-mêmes  et 
n’ayant pas la plus petite pensée pour lui qui, modestement, restait 
dans son coin et tolérait qu’on lui crache dessus.

Au-dessus  de la  commode était  suspendue une grande peinture 
dans un cadre doré, on y voyait  un paysage avec de grands vieux 
arbres,  des fleurs  dans l’herbe,  une pièce d’eau et  une rivière qui 
coulait derrière le bois, passait devant de nombreux châteaux et se 
jetait au loin dans la mer libre.

Ole Ferme-l’œil toucha le tableau de sa seringue, alors les oiseaux 
peints commencèrent à chanter, les branches des arbres ondulèrent et 
les  nuages  coururent  dans  le  ciel,  on  pouvait  voir  leur  ombre  se 
déplacer sur le paysage.

Ole Ferme-l’œil souleva Hjalmar jusqu’au cadre et le petit garçon 
posa  ses  jambes  dans  la  peinture  et  le  voilà  debout  dans  l’herbe 
haute, le soleil brillait sur lui à travers la ramure.

Il courut jusqu’à l’eau, s’assit dans la barque peinte en rouge et 
blanc, les voiles brillaient comme de l’argent et six cygnes portant 
chacun un collier d’or autour du cou et une étoile bleue étincelante 
sur la tête, tiraient le bateau au long de la verte forêt où les arbres 
parlaient de brigands et de sorcières et les fleurs de ravissants petits 
elfes et de ce que les papillons leur avaient raconté.

De beaux poissons aux écailles d’or et d’argent nageaient derrière 
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la barque, de temps en temps ils faisaient un saut et l’eau clapotait, 
les  oiseaux rouges et  blancs,  grands et  petits,  volaient  derrière  en 
deux  longues  rangées,  les  moustiques  dansaient,  les  hannetons 
bourdonnaient, ils voulaient tous accompagner Hjalmar et ils avaient 
tous une histoire à raconter.

Ah ! ce fut une belle promenade en bateau ! Par moments, les bois 
étaient épais et sombres, puis ils devenaient des jardins ensoleillés et 
fleuris,  avec  de  grands  châteaux  de  cristal  et  de  marbre.  Sur  les 
balcons se tenaient des princesses qui étaient toutes des petites filles 
connues  de  Hjalmar  avec  lesquelles  il  avait  déjà  joué.  Elles 
étendaient la main et tendaient chacune le petit cochon de sucre le 
plus  exquis  qu’aucun  confiseur  n’eût  jamais  vendu.  Hjalmar  au 
passage saisissait  par un bout le petit  cochon, la petite fille tenait 
ferme de l’autre, en sorte que chacun en avait un morceau, elle le 
plus petit, Hjalmar de beaucoup le plus gros.

Devant chaque château de petits  princes montaient la garde,  ils 
portaient armes avec des sabres d’or et faisaient pleuvoir des raisins 
secs et des soldats de plomb. C’étaient de véritables princes !

Hjalmar  naviguait  tantôt  à  travers  des  forêts,  tantôt  à  travers 
d’immenses salles ou à travers une ville.

Il  lui  arriva  même  de  traverser  la  ville  où  habitait  sa  bonne 
d’enfant, celle qui le portait dans ses bras quand il était tout petit et 
qui l’aimait tant.

Elle  lui  fit  des  signes  et  lui  sourit  et  chanta  cet  air  charmant 
qu’elle avait, elle-même, composé pour lui :

Je pense à toi à toute heure
Mon cher petit Hjalmar chéri.
C’est moi qui baisais ta petite bouche
Et aussi ton front, tes joues vermeilles.
Je t’ai entendu dire tes premiers mots
Et puis il a fallu te quitter.
Que Notre-Seigneur te bénisse ici-bas
Mon bel ange descendu des cieux.
Tous les oiseaux chantaient avec elle, les fleurs dansaient sur leur 

tige et les vieux arbres dodelinaient de la tête comme si Ole Ferme-
l’œil eût aussi, pour eux, raconté cette histoire.
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Mercredi

Oh !  comme  la  pluie  tombait  au-dehors.  Hjalmar  l’entendait 
même dans son sommeil  et  quand Ole Ferme-l’œil  entrouvrit  une 
fenêtre, il vit que l’eau montait jusqu’au ras du chambranle. Un vrai 
lac. Mais un magnifique navire mouillait devant la maison.

— Viens-tu  avec  nous,  petit  Hjalmar ?  dit  Ole  Ferme-l’œil.  Tu 
pourras voyager cette nuit dans les pays étrangers et être de retour 
demain matin.

Et voilà Hjalmar, dans son costume du dimanche, debout sur le 
magnifique navire.

Le temps devint aussitôt radieux. Ils naviguèrent de par les rues, 
croisèrent devant l’église et bientôt ils furent en pleine mer. On alla si 
loin qu’on ne voyait plus aucune terre, mais seulement une troupe de 
cigognes qui venaient aussi du Danemark et  allaient vers les pays 
chauds. Elles se suivaient l’une derrière l’autre et avaient déjà volé si 
longtemps, si longtemps ! L’une d’elles était très fatiguée, ses ailes 
ne pouvaient plus la porter, elle était la dernière de la file.

Bientôt elle fut loin derrière les autres, elle volait de plus en plus 
bas, donna encore quelques faibles coups d’ailes, mais en vain, elle 
toucha de ses pieds le cordage du bateau, glissa le long de la voile et 
poum ! la voilà sur le pont.

Le mousse la prit et l’enferma dans le poulailler avec les poules, 
les canards et les dindons ; la pauvre cigogne était toute confuse de 
cette compagnie.

— En voilà un drôle d’oiseau, dirent les poules.
— Nous sommes bien tous d’accord, elle est stupide.
— Bien sûr, elle est stupide, gloussa le dindon.
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Alors la cigogne se tut et rêva de son Afrique.
— Comme vous avez là de jolies longues jambes maigres, dit la 

dinde.
Combien en vaut l’une ?
— Coin, coin, coin, ricanaient les canards.
Mais la cigogne fit celle qui n’a rien entendu.
— Vous pourriez bien rire avec nous, dit le dindon, car c’était très 

spirituel ou bien peut-être n’était-ce pas d’un goût assez relevé pour 
vous, si haut perchée ! Glouglou, madame n’aime pas la plaisanterie.

Alors, soyons spirituels entre nous.
Et les poules de glousser et les canards de cancaner. Coin ! Coin ! 

Coin !
C’était extraordinaire comme ils se trouvaient drôles.
Mais Hjalmar alla droit  au poulailler,  ouvrit  la porte,  appela la 

cigogne qui sautilla sur le pont jusqu’à lui ; elle s’était reposée et 
saluait Hjalmar comme pour le remercier, puis elle étendit ses ailes et 
s’envola vers les pays chauds tandis que les poules gloussaient, que 
les  canards faisaient  coin,  coin,  et  que la  tête  du dindon devenait 
toute rouge.

— Demain on fera une soupe de vous tous, disait Hjalmar et il 
s’éveilla, couché dans son petit lit.

C’était un voyage extraordinaire qu’Ole Ferme-l’œil lui avait fait 
faire…
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Jeudi

— Attends ! dit Ole Ferme-l’œil, n’aie pas peur, tu vas voir une 
petite souris.

Et il tendit vers lui sa main où était assise la jolie petite bête. Elle 
est venue t’inviter au mariage de deux petites souris qui vont entrer 
en ménage cette nuit. Elles habitent sous le garde-manger de ta mère, 
il paraît que c’est un appartement incomparable.

— Mais comment pourrai-je passer dans le petit trou de souris du 
parquet ? demanda Hjalmar.

— Laisse-moi faire !  dit  Ole Ferme-l’œil,  je vais  te rendre tout 
petit.

De sa seringue magique il toucha Hjalmar qui aussitôt devint de 
plus en plus petit jusqu’à n’être pas plus grand qu’un doigt.

— Maintenant  tu  peux  emprunter  ses  vêtements  au  soldat  de 
plomb, je crois qu’ils t’iront bien.

— Allons-y, fit Hjalmar.
Et en un instant le voilà habillé comme le plus mignon petit soldat 

de plomb.
— Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir dans le dé à coudre 

de votre mère, dit la souris, j’aurai l’honneur de vous tirer.
— Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous prendre cette peine ? dit 

Hjalmar.
Et les voilà partis au mariage de souris.
D’abord, ils passèrent sous le parquet dans un long couloir, juste 

assez haut pour que l’attelage du dé à coudre pût y passer.
— Est-ce que ça ne sent pas bon ici ? dit la souris, tout le couloir a 

été enduit de couenne, on ne peut pas faire mieux.
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Puis ils arrivèrent dans la salle du mariage. À droite se tenaient 
toutes les souris femelles ; elles susurraient et chuchotaient comme si 
elles se moquaient les unes des autres, à gauche se tenaient les mâles, 
ils se lissaient la moustache avec leur patte. Au milieu de la salle se 
tenaient les mariés, debout dans une croûte de fromage évidée, et ils 
s’embrassaient  à  bouche  que  veux-tu,  devant  tout  le  monde, 
puisqu’ils étaient fiancés et allaient se marier dans un instant.

Il arrivait de plus en plus d’invités et les souris étaient serrées à 
s’écraser,  les  mariés étaient  placés  au beau milieu de la  porte,  de 
sorte qu’on ne pouvait ni entrer ni sortir. La salle étant frottée à la 
couenne, on n’offrait rien d’autre à manger, mais comme dessert on 
apporta un pois dans lequel une souris  de la  famille avait,  de ses 
petites dents, gravé le nom des mariés ou du moins leurs initiales.

C’était tout à fait splendide.
Toutes les  souris  furent  d’accord pour  dire  que c’était  un beau 

mariage.
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Vendredi

— C’est  inouï  combien  de  gens  d’un  certain  âge  voudraient 
m’avoir  auprès  d’eux,  dit  Ole  Ferme-l’œil,  surtout  ceux  qui  ont 
quelque chose à  se reprocher. » Mon bon petit  Ole,  me disent-ils, 
nous ne pouvons nous endormir et toute la nuit nous sommes là à 
voir  défiler  nos  mauvaises  actions  qui  comme  d’affreux  petits 
démons s’asseyent sur notre lit  et nous aspergent d’eau bouillante. 
Ne voudrais-tu pas venir les chasser que nous puissions dormir d’un 
bon somme ? » Ils soupirent et ajoutent tout bas : « Nous te paierons 
bien. Bonsoir Ole, l’argent est sur le bord de la fenêtre ». Mais je ne 
fais pas ça pour de l’argent, terminait Ole Ferme-l’œil.

— Qu’est-ce qui va arriver cette nuit ? demanda Hjalmar.
— Eh bien ! je ne sais pas si tu as envie de venir encore ce soir à 

un mariage d’un tout autre genre que celui d’hier. La grande poupée 
de ta sœur, celle qui a l’air d’un homme et qu’on appelle Hermann va 
épouser la poupée Bertha, c’est d’ailleurs l’anniversaire de la poupée, 
il y aura donc beaucoup de cadeaux.

— Oui, je connais ça ! dit Hjalmar, quand les poupées ont besoin 
de  robes  neuves,  ma  sœur  décide  que  c’est  leur  anniversaire  ou 
qu’elles se marient. C’est arrivé plus de cent fois.

— Oui, mais cette nuit, c’est le cent unième mariage et quand le 
cent unième est  terminé,  tout est fini.  C’est pourquoi celui-ci sera 
splendide. Regarde un peu !

Hjalmar regarda vers la table, la petite maison de carton était là 
avec ses fenêtres éclairées et tous les soldats de plomb présentaient 
armes.

Les couples de fiancés étaient assis par terre, le dos appuyé au 
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pied de la table, très songeurs, et ils avaient sans doute pour cela de 
bonnes raisons. Ole Ferme-l’œil, vêtu de la jupe noire de grand-mère, 
les  bénit.  Après  la  bénédiction  tous  les  meubles  de  la  chambre 
entonnèrent la jolie chanson que voici, écrite par le crayon sur l’air 
de la retraite :

Notre chanson arrive comme le vent
Sur le couple nuptial dans la chambre
Tous deux raides comme des baguettes
Ils sont faits de peau de gants
Bravo, bravo pour la peau et les baguettes
Nous le chantons à tous les vents.
Puis on leur offrit tous les cadeaux, ils avaient demandé qu’il n’y 

eût rien de comestible car leur amour leur suffisait.
— Allons-nous  rester  dans  le  pays  ou  voyager  à  l’étranger ? 

demanda  le  marié.  Ils  prirent  conseil  de  l’hirondelle  qui  avait 
beaucoup voyagé et  de la  vieille  poule de la  basse-cour  qui  avait 
couvé cinq fois des poussins.

L’hirondelle parla des pays chauds où le raisin pend en grandes et 
lourdes  grappes,  où  l’air  est  doux  et  où  les  montagnes  ont  des 
couleurs qu’on ne connaît pas du tout ici.

— Mais ils n’ont pas nos choux verts, dit la poule. J’ai passé un 
été à la campagne avec mes poussins, il y avait un coin de gravier où 
nous pouvions gratter, et puis il y avait une sortie vers un potager 
plein  de  choux  verts.  Oh !  qu’ils  étaient  verts.  Je  ne  peux  rien 
m’imaginer de plus beau.

— Mais un chou est pareil à un autre, dit l’hirondelle, et puis il 
fait souvent si mauvais temps ici.

— Oui mais on y est bien habitué.
— Et puis il fait froid, on gèle ici.
— Cela fait beaucoup de bien au chou. D’ailleurs, il arrive que 

nous ayons chaud. Il y a quatre ans, nous avons eu un été qui a duré 
cinq semaines où il faisait si chaud qu’on suffoquait. Et puis, nous 
n’avons  pas  de  ces  bêtes  venimeuses  qu’ils  ont  là-bas  et  nous 
n’avons pas de brigands.  C’est  une honte de ne pas trouver  notre 
pays le plus beau du monde. Vous ne mériteriez pas d’y vivre.

— Moi aussi, j’ai voyagé. J’ai fait plus de douze lieues en voiture, 
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dans un panier, et je vous assure qu’un voyage n’a rien d’agréable.
— La poule est une femme raisonnable, dit la poupée Bertha. Moi 

non plus je n’aime pas voyager dans les montagnes pour monter et 
descendre tout le temps ! Nous allons tout simplement nous installer 
là-bas sur le gravier et nous nous promènerons dans le jardin aux 
choux.

Et on en resta là.
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Samedi

— Vas-tu  me  raconter  des  histoires  maintenant ?  dit  le  petit 
Hjalmar.

— Nous  n’avons  pas  le  temps  ce  soir,  dit  Ole  en  ouvrant  au-
dessus du petit son plus beau parapluie. Regarde ces Chinois !

Et tout le parapluie ressemblait à une grande coupe chinoise ornée 
d’arbres  bleus  et  de  ponts  arqués  sur  lesquels  des  petits  Chinois 
hochaient la tête.

— Il faut que le monde entier soit astiqué pour demain, dit encore 
Ole, car c’est dimanche. Mon plus grand travail sera de descendre 
toutes les étoiles pour les astiquer aussi.  Je les prends toutes dans 
mon tablier mais  il  faut  d’abord les numéroter  et  mettre  le même 
chiffre dans les trous où elles sont fixées là-haut afin de les remettre 
à leur bonne place.

— Non, écoutez Monsieur Ferme-l’œil, vous exagérez, s’écria un 
portrait accroché sur le mur contre lequel dormait le petit garçon. Je 
suis  l’arrière  grand-père  de  Hjalmar.  Merci  de  lui  raconter  des 
histoires, mais vous ne devriez pas lui fausser ses notions. On ne peut 
pas décrocher les étoiles et les polir.

— Merci à toi, vieil arrière-grand-père, mais moi je suis encore 
plus ancien que toi, je suis un vieux païen, les Romains et les Grecs 
m’appelaient  le  dieu  des  Rêves.  J’ai  toujours  fréquenté  les  plus 
nobles maisons et j’y vais encore ;  je sais parler aux petits et  aux 
grands !

Tu n’as qu’à raconter à ton idée maintenant.
Ole Ferme-l’œil partit là-dessus en emportant son parapluie.
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Dimanche

— Bonsoir, dit Ole Ferme-l’œil, et Hjalmar le salua, puis il se leva 
et retourna contre le mur le portrait de l’arrière-grand-père afin qu’il 
ne prît pas part à la conversation comme la veille.

— Voilà ! tu vas me raconter des histoires, celle des « Cinq pois 
verts  qui  habitaient  la  même  cosse »,  celle  de  « l’Os  de  coq  qui 
faisait la cour à l’os de poule », celle de « l’Aiguille à repriser si fière 
d’elle-même qu’elle se figurait être une aiguille à coudre ».

— Il  ne faut pas abuser des meilleures choses ! dit  Ole Ferme-
l’œil,  je vais plutôt te montrer quelqu’un ;  je vais te montrer mon 
frère,  il  s’appelle aussi  Ole Ferme-l’œil  mais ne vient jamais plus 
d’une fois chez quelqu’un et quand il vient, il le prend avec lui sur 
son cheval et il raconte : oh ! quelles histoires ! Il n’en sait que deux : 
une si  merveilleusement belle que personne au monde ne pourrait 
l’imaginer, une si affreuse et si cruelle – impossible de la décrire.

Et puis il éleva dans ses bras le petit Hjalmar jusqu’à la fenêtre et 
lui dit :

— Regarde !  voilà  mon  frère,  l’autre  Ole  Ferme-l’œil  qu’on 
appelle aussi la Mort. Tu vois, il n’a pas du tout l’air méchant comme 
dans les livres d’images où il n’est qu’un squelette, non, son costume 
est brodé d’argent et c’est un bel uniforme de hussard, une cape de 
velours noir flotte derrière lui sur le cheval et il va au galop !

Hjalmar vit comment Ole Ferme-l’œil galopait en entraînant des 
jeunes et des vieux sur son cheval, il en plaçait certains devant lui et 
d’autres derrière, mais toujours d’abord il demandait :

— Et comment est ton carnet de notes ?
Tous répondaient : « Excellent. »
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— Faites-moi voir ça ! disait-il et il fallait lui montrer le carnet.
Ceux qui avaient « Très bien » ou « Excellent » venaient devant et 

ils  entendaient  une  merveilleuse  histoire,  ceux  qui  n’avaient  que 
« Passable »  ou  « Médiocre »,  allaient  derrière  et  entendaient 
l’histoire horrible.

Ils tremblaient et pleuraient, ils voulaient sauter à bas du cheval 
mais ils ne le pouvaient plus, ils étaient enchaînés à l’animal.

— Mais la Mort est un très gentil Ole Ferme-l’œil numéro deux, 
dit Hjalmar, je n’en ai pas peur du tout.

— Il ne faut pas en avoir peur, dit Ole, il faut seulement veiller à 
avoir un bon carnet de notes.

— Ça,  c’est  un  bon  enseignement !  murmura  le  portrait  de 
l’arrière-grand-père, il est toujours utile de donner son avis !

Et il était fort satisfait.
Et ceci est l’histoire d’Ole Ferme-l’œil, il viendra sûrement ce soir 

vous en raconter lui-même bien davantage.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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