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Personnages

ANTIGONE, FILLE D'CEDIPE
CREON, ROI DE THEBES
HEMON, FILS DE CREON
ISMENE, FILLE D'CEDIPE

LE CHCEUR
LA NOURRICE
LE MESSAGER

LE GARDE
LES GARDES
LE PROLOGUE

Décor

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages
sont en scéne. lls bavardent, tricotent, jouent aux cartes.

Le Prologue se détache et s’avance.

Le prologue

Voila. Ces personnages vont vous jouer I'histoire d’Antigone. Antigone, c’est la petite
maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense.
Elle pense quelle va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre
jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et
se dresser seule en face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi.
Elle pense quelle va mourir, quelle est jeune et quelle aussi, elle aurait bien aimeé vivre.
Mais il n'y a rien a faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir quelle joue son rble
jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau s'est levé, elle sent quelle s’éloigne a une
vitesse vertigineuse de sa sceur Isméne, qui bavarde et rit avec un jeune homme, de
nous tous, qui sommes la bien tranquilles a la regarder, de nous qui n’avons pas a
mourir ce soir.

Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, I'heureuse Isméne, c’est Hémon, le
fils de Créon. Il est le fiancé d’Antigone. Tout le portait vers Isméne: son golt de la
danse et des jeux, son godt du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car
Isméne est bien plus belle qu’Antigone; et puis un soir, un soir de bal ou il n’avait dansé
gu’avec Isméne, un soir ou Isméne avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été
trouver Antigone qui révait dans un coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses

genoux, et il lui a demandé d’étre sa femme. Personne na jamais compris pourquoi.
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Antigone a levé sans étonnement ses yeux graves sur lui et elle lui a dit «oui» avec un
petit sourire triste... L’orchestre attaquait une nouvelle danse, Isméne riait aux éclats, la-
bas, au milieu des autres garcons, et voila, maintenant, lui, il allait étre le mari
d’Antigone. Il ne savait pas qu’il ne devait jamais exister de mari d’Antigone sur cette

terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de mourir.

Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite 1a, prés de son page, c’est
Créon. C’est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les
hommes. Avant, du temps d'CEdipe, quand il n’était que le premier personnage de la
cour, il aimait la musique, les belles reliures, les longues flaneries chez les petits
antiquaires de Thébes. Mais (Edipe et ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses

objets, il a retroussé ses manches, et il a pris leur place.

Quelquefois, le soair, il est fatigué, et il se demande sil n’est pas vain de conduire les
hommes. Si cela n’est pas un office sordide qu’on doit laisser a d’autres, plus frustes...
Et puis, au matin, des problémes précis se posent, qu’il faut résoudre, et il se léve,

tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée.

La vieille dame qui tricote, a cbdté de la nourrice qui a élevé les deux petites, c’est
Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu’a ce que son
tour vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est
d’aucun secours. Créon est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne

peut rien non plus pour lui.

Ce garcon pale, la-bas, au fond, qui réve adossé au mur, solitaire, c’est le Messager.
Cest lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout a I'heure. C’est pour cela qu’il na pas

envie de bavarder ni de se méler aux autres. |l sait déja...

Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la
nuque, ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, des
enfants, et des petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous empoigneront les
accuseés le plus tranquillement du monde tout a I'heure. lIs sentent I'ail, le cuir et le vin
rouge et ils sont dépourvus de toute imagination. Ce sont les auxiliaires toujours

innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la justice. Pour le moment, jusqu’a ce
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gu’un nouveau chef de Thébes diiment mandaté leur ordonne de l'arréter a son tour, ce

sont les auxiliaires de la justice de Créon.

Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire.
Elle commence au moment ol les deux fils dCEdipe, Etéocle et Polynice, qui devaient
régner sur Thébes un an chacun a tour de rOle, se sont battus et entre-tués sous les
murs de la ville, Etéocle lainé, au terme de la premiére année de pouvoir, ayant refusé
de céder la place a son frére. Sept grands princes étrangers que Polynice avait gagnés
a sa cause ont été défaits devant les sept portes de Thébes. Maintenant la ville est
sauvée, les deux freres ennemis sont morts et Créon, le roi, a ordonné qua Etéocle, le
bon frére, il serait fait dimposantes funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté,
le voyou, serait laissé sans pleurs et sans sépulture, la proie des corbeaux et des
chacals.. Quiconque osera lui rendre les devoirs funébres sera impitoyablement puni de

mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a un. Le Prologue
disparait aussi. léclairage sest modifié sur la scéne. Cest maintenant une aube grise et

livide dans une maison qui dort.

Antigone entrouvre la porte et rentre de lextérieur sur la pointe de ses pieds nus, ses

souliers a la main. Elle reste un instant immobile a écouter.

La nourrice surgit.

LA NOURRICE

Dou viens-tu?

ANTIGONE

De me promener, nourrice. Cétait beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas
savoir, tout est déja rose, jaune, vert. Cest devenu une carte postale. |l faut te lever plus

t6t, nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs.

Elle va passer
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LA NOURRICE

Je me léve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre pour voir si tu ne tes pas

découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit!

ANTIGONE

Le jardin dormait encore. Je lai surpris, nourrice. Je lai vu sans quil sen doute. Cest

beau, un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE

Tu es sortie. Jai été a la porte du fond, tu lavais laissée entrebaillée.

ANTIGONE

Dans les champs, cétait tout mouillé, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais un
bruit énorme toute seule sur la route et j'étais génée, parce que je savais bien que ce
n'était pas moi qu'on attendait. Alors, j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée dans

la campagne sans quelle sen apergoive.

LA NOURRICE

Il va falloir te laver les pieds avant de te remettre au lit.

ANTIGONE

Je ne me recoucherai pas ce matin.

LA NOURRICE

A quatre heures! |l n’était pas quatre heures! Je me Iéve pour voir si elle n’était pas

découverte. Je trouve son lit froid et personne dedans.

ANTIGONE

Tu crois que si on se levait comme ¢a tous les matins, ce serait tous les matins aussi

beau, nourrice, d'étre la premiére fille dehors?

LA NOURRICE
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La nuit! C'était la nuit! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener, menteuse!
D'ou viens-tu?
Antigone, a un étrange sourire.

C'est vrai, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la campagne a
penser que c’était le matin. C’est merveilleux, nourrice. Jai cru au jour la premiére,
aujourd'hui.

LA NOURRICE

Fais la folle! Fais la folle! Je la connais, la chanson. Jai été fille avant toi. Et pas

commode non plus, mais téte dure comme toi, non. D’ou viens-tu, mauvaise?

Antigone, soudain grave

Non. Pas mauvaise.

LA NOURRICE

Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non, peut-étre.

Antigone, doucement

Oui. J'avais un rendez-vous.

LA NOURRICE

Tu as un amoureux?

Antigone, étrangement, apres un silence.

Oui, nourrice, oui, le pauvre. Jai un amoureux.

la nourrice, éclate.

Ah! c'est du joli! c’est du propre! Toi, la fille d'un roi! Donnez-vous du mal; donnez-
vous du mal pour les élever! Elles sont toutes les mémes! Tu n'étais pourtant pas
comme les autres, toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te mettre du rouge aux
levres, a chercher a ce qu’on te remarque. Combien de fois je me suis dit: «Mon Dieu,

cette petite, elle n'est pas assez coquette! Toujours avec la méme robe, et mal peignée.
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Les gargons ne verront qui se méne avec ses bouclettes et ses rubans et ils me la
laisseront sur les bras.» Hé bien, tu vois, tu étais comme ta sceur, et pire encore,
hypocrite! Qui est-ce? Un voyou, hein, peut-étre? Un gargon que tu ne peux pas dire a
ta famille: «Voila, c’est lui que j'aime, je veux I'épouser.» C’est ¢a, hein, c’est ¢a?
Réponds donc, fanfaronne!

Antigone, a encore un sourire imperceptible.

Oui, nourrice.

LA NOURRICE

Et elle dit oui! Miséricorde! Je lai eue toute gamine; j’ai promis a sa pauvre mére que
j'en ferais une honnéte fille, et voila! Mais ¢ca ne va pas se passer comme ¢a, ma petite.
Je ne suis que ta nourrice, et tu me traites comme une vieille béte; bon! mais ton oncle,
ton oncle Créon saura. je te le promets!

Antigone, soudain un peu lasse.

Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant.

LA NOURRICE

Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te léves la nuit. Et Hémon? Et ton
fiancé? Car elle est fiancée! Elle est fiancée et a quatre heures du matin elle quitte son
lit pour aller courir avec un autre. Et ¢a vous répond qu’on la laisse, ¢a voudrait qu’'on ne

dise rien. Tu sais ce que je devrais faire? Te battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE

Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas étre trop méchante ce matin.

LA NOURRICE

Pas crier! Je ne dois pas crier par dessus le marché! Moi qui avais promis a ta meére...

Qu'est-ce quelle me dirait, si elle était |a? «Vieille béte, oui, vieille béte, qui n'as pas su
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me la garder pure, ma petite. Toujours a crier, a faire le chien de garde, a leur tourner
autour avec des lainages pour quelles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour
les rendre fortes; mais a quatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne
peux pas fermer I'oeil, et tu les laisses filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est
froid!» Voila ce quelle me dira ta mére, la-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte,
honte a en mourir si je n’étais pas déja morte, et je ne pourrai que baisser la téte et

répondre: «Madame Jocaste, c’est vrai.»

ANTIGONE

Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu iras
la retrouver. Et elle te dira: «Bonjour, nounou, merci pour la petite Antigone. Tu as bien

pris soin delle.» Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin.

LA NOURRICE

Tu n’as pas d'amoureux?

ANTIGONE

Non, nounou.

LA NOURRICE

Tu te moques de moi, alors? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée, malgré
ton sale caractére. Ta sceur était plus douce, mais je croyais que c’était toi qui m'aimais.
Si tu m’aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te
border?

ANTIGONE

Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle 'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme
rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles? Ma vieille pomme toute ridée. Ne
laisse pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour des bétises comme
cela pour rien. Je suis pure, je nai pas dautre amoureux quHémon, mon fiancé, je te le
jure. Je peux méme te jurer, si tu veux, que je naurai jamais dautre amoureux... Garde
tes larmes, garde tes larmes; tu en auras peut-étre besoin encore, nounou. Quand tu

pleures comme cela, je redeviens petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.
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Entre Ismene

ISMENE

Tu es déja levée? Je viens de ta chambre.

ANTIGONE
Oui, je suis déja levée.
LA NOURRICE

Toutes les deux alors!... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever avant
les servantes? Vous croyez que c’est bon d’étre debout le matin a jeun, que c’est
convenable pour des princesses? Vous nétes seulement pas couvertes. Vous allez voir

gue vous allez encore me prendre mal.

ANTIGONE

Laisse-nous, nourrice. |l ne fait pas froid, je tassure; cest déja 1été. Va nous faire du
café. (Elle sest assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, sil te plait,

nounou. Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE

Ma colombe! La téte lui tourne détre sans rien et je suis [a comme une idiote au lieu

de lui donner quelque chose de chaud.

Elle sort vite

ISMENE

Tu es malade?

ANTIGONE
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Ce nest rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) Cest parce que je me suis levée t6t.

ISMENE

Moi non plus, je nai pas dormi.

Antigone, sourit encore

Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.

ISMENE

Ne te moque pas.

ANTIGONE

Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand jétais
petite, jétais si malheureuse, tu te souviens? Je te barbouillais de terre, je te mettais des
vers dans le cou. Une fois, je tai attachée a un arbre et je tai coupé tes cheveux, tes
beaux cheveux... (Elle caresse les cheveux dlsméne) Comme cela doit étre facile de ne
pas penser de bétises avec toutes ces belles méches lisses et bien ordonnées autour de

la téte!

Isméne, soudain

Pourquoi parles-tu dautre chose?

Antigone, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux

Je ne parle pas dautre chose...

ISMENE

Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.

ANTIGONE
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Oui.

ISMENE

Jai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.

ANTIGONE

Oui.

ISMENE

Nous ne pouvons pas.

Antigone, apres un silence, de sa petite voix

Pourquoi?

ISMENE

Il nous ferait mourir.

ANTIGONE

Bien sdr. A chacun son réle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller
enterrer notre frere. C’est comme ca que ca été distribué. Qu’est-ce que tu veux que

nous y fassions?

ISMENE

Je ne veux pas mourir.

Antigone, doucement

Moi aussi jaurais bien voulu ne pas mourir.

ISMENE

Ecoute, j’ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis lainée. Je réfléchis plus que toi. Toi,
c’est ce qui te passe par la téte tout de suite, et tant pis si c’est une bétise. Moi, je suis

plus pondérée. Je réfléchis.
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ANTIGONE

Il y a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.

ISMENE

Si, Antigone. Dabord c’est horrible, bien sir, et jai pitié moi aussi de mon frére, mais

je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE

Moi je ne veux pas comprendre un peu.

ISMENE

Il est le roi, il faut qu’il donne lexemple.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne lexemple, moi... Ce qui lui passe
par la téte, la petite Antigone, la sale béte, lentétée, la mauvaise, et puis on la met dans

un coin ou dans un trou. Et c’est bien fait pour elle. Elle navait qua ne pas désobéir.

ISMENE

Allez! Allez!... Tes sourcis joints, ton regard droit devant toi et te voila lancée sans

écouter personne. Ecoute-moi. Jai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE
Je ne veux pas avoir raison.
ISMENE
Essaie de comprendre au moins!
ANTIGONE

Comprendre... Vous navez que ce mot-la dans la bouche, tous, depuis que je suis

toute petite. Il fallait comprendre quon ne peut pas toucher a leau, a la belle et fuyante



Jean Anouilh — Antigone - -13-

eau froide parce que cela mouille les dalles, a la terre parce que cela tache les robes. ||
fallait comprendre quon ne doit pas manger tout a la fois, donner tout ce quon a dans
ses poches au mendiant quon rencontre, courir, courir dans le vent jusqua ce quon
tombe par terre et boire quand on a chaud et se baigner quand il est trop tot ou trop tard,
mais pas juste quand on en a envie! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux
pas comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. (Elle achéve doucement.) Si je

deviens vieille. Pas maintenant.

ISMENE

Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi.Et ils pensent tous comme lui dans la
ville. lls sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues
de Theébes.

ANTIGONE

Je ne técoute pas.

ISMENE

lls nous hueront. lls nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et leur
unique regard. lls nous cracheront a la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la
charrette avec leur odeur et leurs rires jusquau supplice. Et 1, il y aura les gardes avec
leurs tétes dimbéciles, congestionnés sur leurs cols raides, leurs grosses mains lavées,
leur regard de beeuf qu’on sent qu’on pourra toujours crier, essayer de leur faire
comprendre, quils vont comme des négres et quils feront tout ce qu’on leur a dit
scrupuleusement, sans savoir si c’est bien ou mal... Et souffrir? Il faudra souffrir, sentir
que la douleur monte, quelle est arrivée au point ou lon ne peut plus la supporter; qu’il
faudrait quelle sarréte, mais quelle continue pourtant et monte encore, comme une voix

aigué... Oh! je ne peux pas, je ne peux pas...

ANTIGONE

Comme tu as bien tout pensé!

ISMENE

Toute la nuit. Pas toi?



Jean Anouilh — Antigone - -14 -

ANTIGONE
Si, bien s(r.

ISMENE

Moi, tu sais, je ne suis pas trés courageuse.

Antigone, doucement

Moi non plus. Mais quest-ce que cela fait?

Il'y a un silence, Ismene demande soudain:

ISMENE

Tu n’as donc pas envie de vivre, toi?

Antigone, murmure

Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c’est possible.) Qui se levait la
premiéere, le matin, rien que pour sentir lair froid sur sa peau nue? Qui se couchait la
derniére, seulement quand elle nen pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu
plus la nuit? Qui pleurait déja toute petite, en pensant quil y avait tant de petites bétes,

tant de brins dherbe dans le prés et quon ne pouvait pas tous les prendre?

Isméne, a un élan soudain vers elle

Ma petite sceur...

Antigone, se redresse et crie.

Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas! Ne nous mettons pas a pleurnicher
ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis? Tu penses que toute la ville hurlante

contre toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c’est assez?
Isméne, baisse la téte.
Oui
ANTIGONE

Sers-toi de ces prétextes.
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Isméne, se jette contre elle.

Antigone! Je ten supplie! C’est bon pour les hommes de croire aux idées et de mourir

pour elles. Toi, tu es une fille.

Antigone, les dents serrées

Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d’étre une fille!

ISMENE

Ton bonheur est |a devant toi et tu n’as qua le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu

es belle...

Antigone, sourdement

Non, je ne suis pas belle.

ISMENE

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c’est sur toi que se
retournent les petits voyous dans la rue; que c’est toi que les petites filles regardent
passer, soudain muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqua ce que tu aies tourné

le coin.

Antigone,a un imperceptible sourire.

Des voyous, des petites filles...

Isméne, apres un temps.

Et Hémon, Antigone?

Antigone, fermée

Je parlerai tout a Iheure a Hémon: Hémon sera tout a Iheure une affaire réglée.

ISMENE

Tu es folle.

Antigone, sourit
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Tu mas toujours dit que jétais folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,
Isméne... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute fagon, je ne pourrai rien faire. Mon
frére mort est maintenant entouré dune garde exactement comme sil avait réussi a se
faire roi. Va te recoucher. Tu es toute pale de fatigue.

ISMENE

Et toi?

ANTIGONE

Je nai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas dici avant ton
réveil. Nourrice va mapporter a manger. Va dormir encore. Le soleil se leéve seulement.

Tu as les yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE

Je te convaincrai, n'est-ce pas? Je te convaincrai? Tu me laisseras te parler encore?

Antigone, un peu lasse.

Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir maintenant,
je ten prie. Tu serais moins belle demain. (Elle la regarde sortir avec un petit sourire

triste, puis elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Isméne!

la nourrice, entre.

Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.

ANTIGONE

Je nai pas trés faim, nourrice.

LA NOURRICE

Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme tu les aimes.

ANTIGONE
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Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.

LA NOURRICE

Ou as-tu mal?

ANTIGONE

Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien chaud comme lorsque jétais
malade... Nounou plus forte que la fievre, nounou plus forte que le cauchemar, plus
forte que lombre de larmoire qui ricane et se transforme dheure en heure sur le mur,
plus forte que les mille insectes du silence qui rongent quelque chose, quelque part
dans la nuit, plus forte que la nuit elle-méme avec son hululement de folle qu’on nentend
pas; nounou plus forte que la mort. Donne-moi ta main comme lorsque tu restais a cété

de mon lit.

LA NOURRICE

Qu’est-ce que tu as, ma petite colombe?

ANTIGONE

Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n’y a que

toi qui dois le savoir.
LA NOURRICE
Trop petite pourquoi, ma mésange?

ANTIGONE

Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de
tout, toujours, je le sais bien. Peut-étre quelle va me sauver encore. Tu es si puissante,

nounou.

LA NOURRICE

Qu’est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle?

ANTIGONE
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Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment les
yeux fermés.) Voila, je nai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni
de Taoutaou qui passe et emméne les enfants... (Un silence encore, elle continue d’un

autre ton.) Nounou, tu sais, Douce, ma chienne...

LA NOURRICE

Oui.

ANTIGONE

Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.

LA NOURRICE

Une béte qui salit tout avec ses pattes! Ca ne devrait pas entrer dans les maisons!

ANTIGONE

Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE

Alors il faudra que je la laisse tout abimer sans rien dire?

ANTIGONE

Oui, nounou.

LA NOURRICE
Ah! ¢a serait un peu fort!

ANTIGONE

Sil te plait, nounou. Tu laimes bien, Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis, au
fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais trés malheureuse si tout restait propre
toujours. Alors je te le demande: ne la gronde pas.

LA NOURRICE

Et si elle pisse sur mes tapis?
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ANTIGONE

Promets que tu ne la gronderas tout de méme pas. Je ten prie, dis, je ten prie,

nounou...

LA NOURRICE

Tu profites de ce que tu célines... C’est bon. C’est bon. On essuiera sans rien dire. Tu

me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE

Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent.

La nourrice, hausse les épaules

A-t-on vu ¢a? Parler aux bétes!

ANTIGONE

Et justement pas comme a une béte. Comme a une vraie personne, comme tu

mentends faire...

LA NOURRICE

Ah, ¢ca non! A mon &ge, faire lidiote! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui

parle comme toi, a cette béte?

ANTIGONE, doucement

Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler...

la nourrice, qui ne comprend pas.

Plus lui parler, plus lui parler? Pourquoi?

ANTIGONE, détourne un peu la téte et puis elle ajoute, la voix dure.

Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop lair dattendre tout de méme, le nez
sous la porte comme lorsque je suis sortie, il vaudrait peut-étre mieux la faire tuer,

nounou, sans quelle ait mal.
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LA NOURRICE

La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta chienne? Mais tu es folle ce matin!

ANTIGONE

Non, nounou. (Hémon parait). Voila Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et noublie pas ce

que tu mas juré.

La nourrice sort.

ANTIGONE, court a Hémon.

Pardon, Hémon, pour notre dispute dhier soir et pour tout. C’est moi qui avais tort. Je

te prie de me pardonner.

HEMON

Tu sais bien que je tavais pardonné, a peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum était
encore |a et je tavais déja pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A

qui lavais-tu volé, ce parfum?

ANTIGONE

A Isméne.

HEMON

Et le rouge a lévres, la poudre, la belle robe?

ANTIGONE

Aussi
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HEMON

En quel honneur tétais-tu faite si belle?

ANTIGONE

Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh! mon chéri, comme jai été

béte! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.

HEMON
Nous aurons dautres soirs, Antigone.
ANTIGONE
Peut-étre pas.
HEMON

Et dautres disputes aussi. C’est plein de disputes, un bonheur.

ANTIGONE

Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.

HEMON
Oui
ANTIGONE
Ne ris pas ce matin. Sois grave.
HEMON

Je suis grave.

ANTIGONE
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Et serre-moi. Plus fort que tu ne mas jamais serrée. Que toute ta force simprime dans
Moi.
HEMON

La. De toute ma force.

ANTIGONE, dans un souffle.

C’est bon. (lIs restent un instant sans rien dire, puis elle commence doucement.)

Ecoute, Hémon.

HEMON
Oui.
ANTIGONE

Je voulais te dire ce matin... Le petit garcon que nous aurions eu tous les deux...

HEMON

Oui.

ANTIGONE

Tu sais, je laurais bien défendu contre tout.

HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE

Oh! Je laurais serré si fort qu’il naurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui
vient, ni de langoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit garcon,
Hémon! Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée mais plus sire que toutes
les vraies méres du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le

crois, n’est-ce pas?

HEMON
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Oui, mon amour.

ANTIGONE

Et tu crois aussi, n’est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme?

Hémon, la tient.

Jai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui.

Oh! tu m’aimais, Hémon, tu m’aimais, tu en es bien sdr, ce soir-1a?

Hémon, la berce doucement.

Quel soir?

ANTIGONE

Tu es bien sOr qua ce bal ou tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne tes pas
trompé de jeune fille? Tu es sdr que tu n’as jamais regretté depuis, jamais pensé, méme
tout au fond de toi, méme une fois, que tu aurais plutét di demander Isméne?

HEMON

Idiote!

ANTIGONE

Tu maimes, n’est-ce pas? Tu maimes comme une femme? Tes bras qui me serrent
ne mentent pas? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur,
ni ce bon chaud, ni cette grande confiance qui minonde quand j’ai la téte au creux de ton

cou?

HEMON

Oui, Antigone, je taime comme une femme.
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ANTIGONE

Je suis noire et maigre. Isméne est rose et dorée comme un fruit.

Hémon, murmure.

Antigone...

ANTIGONE

Oh! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. je
ten prie. Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme

un grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt?

HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE, dans un souffle, apres un temps.

Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que jaurais été trés fiére détre ta
femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en tasseyant, sans
penser, comme sur une chose bien a toi. (Elle sest détachée de lui, elle a pris un autre
fon.) Voila. Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, |l
faudra que tu sortes sans me questionner. Méme si elles te paraissent extraordinaires,

méme si elles te font de la peine. Jure-le-moi.

HEMON

Qu’est-ce que tu vas me dire encore?

ANTIGONE

Jure-moi dabord que tu sortiras sans rien me dire. Sans méme me regarder. Si tu
maimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu vois

comme je te le demande, jure-le-moi, sil te plait, Hémon... Cest la derniére folie que tu
auras a me passer.
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HEMON

Je te le jure.

ANTIGONE

Merci. Alors, voila. Hier. dabord. Tu me demandais tout a Iheure pourquoi jétais venue
avec une robe dlsméne, ce parfum et ce rouge a lévres. Jétais béte. Je n’étais pas tres
sOre que tu me désires vraiment et javais fait tout cela pour étre un peu plus comme les

autres filles, pour te donner envie de moi.

HEMON

C’était pour cela?

ANTIGONE

Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractére a été le plus
fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais jétais venue chez toi pour que tu me
prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) Tu
mas juré de ne pas me demander pourquoi. Tu mas juré, Hémon! (Elle dit plus bas,
humblement.) Je ten supplie... (Et elle ajoute, se détournant, dure.) Dailleurs, je vais te
dire. Je voulais étre ta femme quand méme parce que je taime comme cela, moi, trés
fort, et que je vais te faire de la peine, 6 mon chéri, pardon! que jamais, jamais, je ne
pourrai tépouser. (Il est resté muet de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon,
tu me las juré! Sors. Sors tout de suite sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas
vers moi, je me jette par cette fenétre. Je te le jure, Hémon. Je te le jure sur la téte du
petit garcon que nous avons eu tous les deux en réve, du seul petit garcon que jaurai
jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu sauras tout a lheure. (Elle
achéve avec un tel désespoir quHémon obéit et séloigne.) Sil te plait, pars, Hémon.
Cest tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu maimes. (Il est sorti. Elle reste sans
bouger, le dos a la salle, puis elle referme la fenétre, elle vient sasseoir sur une petite
chaise au milieu de la scéne, et dit doucement, comme étrangement apaisée.) Voila.

Cest fini pour Hémon, Antigone.
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Isméne, est entrée, appelant.

Antigone!... Ahl, tu es la!

ANTIGONE, sans bouger.

Oui, je suis la.

ISMENE.

Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de lenterrer malgré
le jour. Antigone, ma petite sceur, nous sommes tous la, autour de toi, Hémon, nounou
et moi, et Douce, ta chienne Nous taimons et nous sommes vivants, nous, nous avons
besoin de toi. Polynice est mort et il ne taimait pas. Il a toujours été un étranger pour
nous, un mauvais frere. Oublie-le, Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son
ombre dure errer éternellement sans sépulture, puisque c’est la loi de Créon. Ne tente
pas ce qui est au-dessus de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite,

Antigone. Reste avec nous, ne va pas la-bas cette nuit, je ten supplie.

ANTIGONE, sest levée, un étrange petit sourire sur les lévres, elle va vers la porte et du seuil,
doucement, elle dit.)

Cest trop tard. Ce matin, quand tu mas rencontrée, jen venais.

Elle est sortie. Isméne la suit avec un cri:

ISMENE

Antigone!

Des qulsmene est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.

CREON

Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent le cadavre? Fais-le entrer.

Le garde entre. C’est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.
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LE GARDE, se présente, au garde a vous.

Garde Jonas, de la Deuxieme Compagnie.

CREON

Qu’est-ce que tu veux?

LE GARDE

Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur
moi. Alors, voila, chef. Je suis venu parce qu’on a pensé qu'il valait mieux qu’il n'y en ait
quun qui explique, et puis parce qu’on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois.

On est les trois du piquet de garde, chef, autour du cadavre.

CREON

Quas-tu a me dire?

LE GARDE

On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c’est Durand et le garde de

premiére classe Boudousse.

CREON

Pourquoi n’est-ce pas le premiére classe qui est venu?

LE GARDE

N’est-ce pas, chef? Je lai dit tout de suite, moi. C’est le premiére classe qui doit y
aller. Quand il n’y a pas de gradé, c’est le premiére classe qui est responsable. Mais les
autres, ils ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que jaille chercher le premiére

classe, chef?

CREON

Non. Parle, toi, puisque tu es la.

LE GARDE
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Jai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. Je
suis bien noté, chef. Moi, je suis service. Je ne connais que ce qui est commandé. Mes

supérieurs, ils disent toujours: «Avec Jonas, on est tranquille.»

CREON

C’est bon. Parle. De quoi as-tu peur?

LE GARDE

Régulierement, ¢a aurait da étre le premiére classe. Moi je suis proposé premiére

classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais étre promu en juin.

CREON

Vas-tu parler, enfin? Sil est arrivé quelque chose, vous étes tous les trois

responsables. Ne cherche plus qui devrait étre la.

LE GARDE

Hé bien, voila, chef: le cadavre... On a veilllé, pourtant! On avait la reléve de deux
heures, la plus dure. Vous savez ce que cest, au moment ou la nuit va finir. Ce plomb
entre les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard
du petit matin qui se léve... Ah! ils ont bien choisi leur heure!... On était |a, on parlait, on
battait la semelle... On ne dormait pas, chef, ¢a, on peut vous le jurer tous les trois quon
ne dormait pas! Dailleurs, avec le froid quil faisait... Tout dun coup, moi je regarde le
cadavre... On était a deux pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de
méme... Je suis comme ¢a, moi, chef, je suis méticuleux. Cest pour ¢ca que mes
supérieurs, ils disent: «Avec Jonas...» (Un geste de Créon larréte, il crie soudain.) Cest
moi qui lai vu le premier, chef! Les autres vous le diront, cest moi qui ai donné le premier

lalarme.

CREON

Lalarme? Pourquoi?

LE GARDE
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Le cadavre, chef. Quelquun lavait recouvert. Oh! pas grand-chose. lls navaient pas eu
le temps, avec nous a c6té. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de méme pour

le cacher aux vautours.

CREON, va a lui.

Tu es sdr que ce n’est pas une béte en grattant?

LE GARDE

Non, chef. On a dabord espéré ¢a, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon

les rites. C’est quelquun qui savait ce qu'il faisait.

CREON

Qui a 0sé? Qui a été assez fou pour braver ma loi? As-tu relevé des traces?

LE GARDE

Rien, chef. Rien quun pas plus léger quun passage doiseau. Apres, en cherchant
mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle denfant toute vieille,
toute rouillée. On a pensé que ¢a ne pouvait pas étre un enfant qui avait fait le coup. Le

premiére classe la gardée tout de méme pour lenquéte.

CREON, réve un peu.

Unenfant... Lopposition brisée qui sourd et mine déja partout. Les amis de Polynice
avec leur or bloqué dans Thébes, les chefs de la plébe puant lail, soudainement alliés
aux princes, et les prétres essayant de pécher quelque chose au milieu de tout cela...
Un enfant! lls ont d(i penser que ce serait plus touchant. Je le vois dici, leur enfant, avec
sa gueule de tueur appointé et la petite pelle soigneusement enveloppée dans du papier
sous sa veste. A moins quils naient dressé un vrai enfant, avec des phrases... Une
innocence inestimable pour le parti. Un vrai petit gargon pale qui crachera devant mes
fusils. Un précieux sang bien frais sur mes mains, double aubaine. (Il va a lhomme.)

Mais ils ont des complices, et dans ma garde, peut-étre. Ecoute bien, toi...

LE GARDE
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Chef, on a fait tout ce qu’on devait faire! Durand sest assis une demie-heure parce
qu’il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. Le premiére

classe vous le dira.

CREON

A qui avez-vous déja parlé de cette affaire?

LE GARDE

A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu.

CREON

Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la reléve. Voila lordre. Je ne veux
que vous prés du cadavre. Et pas un mot. Vous étes tous coupables dune négligence,
vous serez punis de toute fagon, mais si tu parles, si le bruit court dans la ville qu’on a

recouvert le cadavre de Polynice, vous mourrez tous les trois.

LE GARDE, gueule.

On na pas parlé, chef, je vous le jure! Mais, moi, jétais ici, et peut-étre que les autres,
ils lont déja dit a la reléve... (Il sue a grosses goulttes, il bafouille.) Chef, jai deux
enfants,. Il y en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que jétais ici, chef,
devant le conseil de guerre. Jétais ici, moi, avec vous! Jai un témoin! Si on a parlé, ¢ca

sera les autres, ¢a ne sera pas moi! Jai un témoin, moil!

CREON

Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un
instant muet. Soudain, il murmure.) Un enfant... (Il a pris le petit page par lépaule.)
Viens, petit. Il faut que nous allions raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie
besogne commencera. Tu mourrais, toi, pour moi? Tu crois que tu irais avec ta petite
pelle? (Le petit le regarde. Il sort avec lui, lui caressant la téte.) Oui, bien sir, tu irais tout

de suite, toi aussi... (On lentend soupirer encore en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le cheeur entre.
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LE CHCEUR

Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela na plus qua se dérouler tout seul. Cest
cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela
démarre, rien, un regard pendant une seconde a une fille qui passe et leve les bras dans
la rue, une envie dhonneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se
mange, une question de trop que lon se pose un soir... Cest tout. Aprés, on na plus qua
laisser faire. On est tranquille. Cela roule tout seul. Cest minutieux, bien huilé depuis
toujours. La mort, la trahison, le désespoir sont 13, tout préts, et les éclats, et les orages,
et les silences, tous les silences: le silence quand le bras du bourreau se léve a la fin, le
silence au commencement quand les deux amants sont nus lun en face de lautre pour la
premiére fois, sans oser bouger tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand
les cris de la foule éclatent autour du vainqueur et on dirait un film dont le son sest
enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne sort rien, toute cette clameur qui nest
quune image, et le vainqueur, déja vaincu, seul au milieu de son silence...

Cest propre, la tragédie. Cest reposant, cest sdr... Dans le drame, avec ces traitres,
avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-
neuve, ces lueurs despoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On
aurait peut-étre pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-&étre pu arriver a temps
avec les gendarmes. Dans la tragédie, on est tranquille. Dabord, on est entre soi. On est
tous innocents, en somme! Ce nest pas parce quil y en a un qui tue et lautre qui est tué.
Cest une question de distribution. Et puis, surtout, cest reposant, la tragédie, parce quon
sait quil ny a plus despoir, le sale espoir; quon est pris, quon est enfin pris comme un
rat, avec tout le ciel sur son dos, et quon na plus qua crier, pas a gémir, non, pas a se
plaindre, a gueuler a pleine voix ce quon avait a dire, quon navait jamais dit et quon ne
savait peut-étre méme pas encore. Et pour rien: pour se le dire a soi, pour lapprendre,
soi. Dans le drame, on se débat parce quon espére en sortir. Cest ignoble, cest utilitaire.

La, cest gratuit. Cest pour les rois. Et il ny a plus rien a tenter, enfin!

Antigone est entrée, poussée par les gardes.

LE CHCEUR

Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va

pouvoir étre elle-méme pour la premiére fois.
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Le cheeur disparait, tandis que les gardes poussent Antigone en scéne.

LE GARDE, qui a repris tout son aplomb.

Allez, allez, pas dhistoires! Vous vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais
que la consigne. Ce que vous aviez a faire 13, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a
des escuses, tout le monde a quelque chose a objecter. Sil fallait écouter les gens, sil
fallait essayer de comprendre, on serait propres. Allez, allez! Tenez-la, vous autres, et

pas dhistoires! Moi, ce quelle a a dire, je ne veux pas le savoir!

ANTIGONE

Dis-leur de me lacher, avec leurs sales mains, ils me font mal.

LE GARDE

Leurs sales mains? Vous pourriez étre polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.

ANTIGONE

Dis-leur de me lacher. Je suis la fille d’CEdipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai
pas.

LE GARDE

La fille dCEdipe, oui! Les putains quon ramasse a la garde de nuit, elles disent aussi
de se méfier, quelles sont la bonne amie du préfet de police!

ILs rigolent.

ANTIGONE

Je veux bien mourir, mais pas quils me touchent!

LE GARDE

Et les cadavres, dis, et la terre, ca ne te fait pas peur a toucher? Tu dis «leurs sales

mains»! Regarde un peu les tiennes.
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Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles sont

pleines de terre.

LE GARDE

On te lavait prise, ta pelle? Il a fallu que tu refasses ¢a avec tes ongles, la deuxiéme
fois? Ah! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et
allez, le temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était 1a, a gratter
comme une petite hyéne. Et en plein jour! Et c’est quelle se débattait, cette garce, quand
j’ai voulu la prendre! C’est quelle voulait me sauter aux yeux! Elle criait qu’il fallait quelle

finisse... C’est une folle, oui!

LE DEUXIEME GARDE

J’en ai arrété une autre, de folle, lautre jour. Elle montrait son cul aux gens

LE GARDE

Dis, Boudousse, quest-ce qu’on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour

féter cal
LE DEUXIEME GARDE

Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.

LE TROISIEME GARDE

On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes?

LE GARDE

Non, entre nous qu’on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et puis
les moutards qui veulent pisser. Ah! dis, Boudousse, tout a Iheure, on ne croyait pas

gu’on aurait envie de rigoler comme ¢a, nous autres!

LE DEUXIEME GARDE

lls vont peut-étre nous donner une récompense.

LE GARDE
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Ca se peut, si c’est important.

LE DEUXIEME GARDE

Flanchard, de la Troisiéme, quand il a mis la main sur lincendiaire, le mois dernier, il a

eu le mois double.

LE TROISIEME GARDE

Ah, dis donc! Si on a le mois double, je propose: au lieu daller chez la Tordue, on va

au Palais arabe.

LE GARDE

Pour boire? Tes pas fou? lIs te vendent la bouteille le double au Palais. Pour monter,
daccord. Ecoutez-moi, je vais vous dire: on va dabord chez la Tordue, on se les cale
comme il faut et aprés on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du
palais?

LE DEUXIEME GARDE

Ah! ce que tétais saoul, toi, ce jour-la!

LE TROISIEME GARDE

Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ¢a se trouve, on sera

peut-étre publiquement félicités.

LE GARDE

Alors, on verra. La rigolade c’est autre chose. Sil y a une cérémonie dans la cour de
la caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les gosses. Et

alors on ira tous chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE

Oui, mais il faudra lui commander le menu davance.

ANTIGONE, demande dune petite voix.

Je voudrais masseoir un peu, sil vous plait.
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LE GARDE, aprés un temps de réflexion.

Cest bon, quelle sasseye. Mais ne la lachez pas, vous autres.

Créon entre, le garde gueule aussitot.

LE GARDE

Garde a vous!

CREON, sest arrété, surpris.

Lachez cette jeune fille. Qu’'est-ce que c’est?

LE GARDE

C’est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.

CREON
Qui garde le corps?
LE GARDE
On a appelé la reléve, chef.
CREON

Je tavais dit de la renvoyer! Je tavais dit de ne rien dire.

LE GARDE

On narien dit, chef. Mais comme on a arrété celle-1a, on a pensé qu’il fallait qu’on

vienne. Et cette fois on na pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois.

CREON
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Imbéciles! (A Antigone.) Ou tont-ils arrétée?

LE GARDE

Prés du cadavre, chef.

CREON

Quallais-tu faire prés du cadavre de ton frére? Tu savais que javais interdit de

lapprocher.

LE GARDE

Ce quelle faisait, chef? C’est pour ¢a qu’on vous lameéne. Elle grattait la terre avec ses

mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.

CREON

Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, t0i?

LE GARDE

Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps a mon retour;
mais avec le soleil qui chauffait, comme il commencait a sentir, on sest mis sur une
petite hauteur, pas loin, pour étre dans le vent. On se disait quen plein jour on ne
risquait rien. Pourtant, on avait décidé, pour étre plus sirs, qu’il y en aurait toujours un
de nous trois qui le regarderait. Mais a midi, en plein soleil, et puis avec lodeur qui
montait depuis que le vent était tombé, c’était comme un coup de massue. J'avais beau
écarquiller les yeux, ¢a tremblait comme de la gélatine, je voyais plus. Je vais au
camarade lui demander une chique, pour passer ¢a... Le temps que je me la cale a la
joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne: elle était |a a gratter avec ses
mains. En plein jour! Elle devait bien penser qu’on ne pouvait pas ne pas la voir. Et
quand elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez quelle sest arrétée, quelle a
essayé de se sauver, peut-étre? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite
quelle pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je lai empoignée, elle
se débattait comme une diablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de la

laisser, que le corps n’était pas encore tout a fait recouvert

CREON, a Antigone.
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C’est vrai?

ANTIGONE

Oui, c’est vrai.

LE GARDE

On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la reléve, sans parler de

rien, et on est venu vous lamener, chef. Voila.

CREON

Et cette nuit, la premiére fois, c’était toi aussi?

ANTIGONE

Oui. C’était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait a faire des chateaux de
sable sur la plage, pendant les vacances. C’était justement la pelle de Polynice. Il avait
gravé son nom au couteau sur le manche. C’est pour cela que je lai laissée prés de lui.

Mais ils lont prise. Alors la seconde fois, j’ai d0 recommencer avec mes mains.

LE GARDE

On aurait dit une petite béte qui grattait. Méme quau premier coup dceil, avec lair
chaud qui tremblait, le camarade dit: «Mais non, c’est une béte.» «Penses-tu, je lui dis,

c’est trop fin pour une béte. C’est une fille.»

CREON

C’est bien. On vous demandera peut-étre un rapport tout a Iheure. Pour le moment,
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes a coté, petit. Et quils restent au secret

jusqua ce que je revienne les vaoir.

LE GARDE

Faut-il lui remettre les menottes, chef?

CREON
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Non.

Les gardes sont sortis, précédés par le petit page.

Créon et Antigone sont seuls lun en face de lautre.

CREON

Avais-tu parlé de ton projet a quelquun?

ANTIGONE

Non.

CREON

As-tu rencontré quelquun sur ta route?

ANTIGONE
Non, personne.
CREON
Tu es bien sare?
ANTIGONE
Oui.
CREON

Alors, écoute: tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu nes

pas sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE
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Pourquoi? Puisque vous savez bien que je recommencerai.

Un silence. Ils se regardent.

CREON

Pourquoi as-tu tenté denterrer ton frére?

ANTIGONE

Je le devais.

CREON

Je lavais interdit.

ANTIGONE, doucement.

Je le devais tout de méme. Ceux qu’on nenterre pas errent éternellement sans jamais
trouver de repos. Si mon frére vivant était rentré harassé dune longue chasse, je lui
aurais enlevé ses chaussures, je lui aurais fait a manger, je lui aurais préparé son lit...
Polynice aujourd’hui a achevé sa chasse. Il rentre a la maison ol mon pére et ma mére,
et Etéocle aussi, lattendent. |l a droit au repos.

CREON

C’était un révolté et un traitre, tu le savais.

ANTIGONE

C’était mon frére.

CREON

Tu avais entendu proclamer |édit aux carrefours, tu avais lu laffiche sur tous les murs
de la ville?

ANTIGONE

Oui.
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CREON

Tu savais le sort qui était promis a celui, quel qu'il soit, qui oserait lui rendre les
honneurs funébres?

ANTIGONE

Oui, je le savais.

CREON

Tu as peut-étre cru que d’étre la fille d’CEdipe, la fille de lorgueil d’CEdipe, c’était assez

pour étre au-dessus de la loi.

ANTIGONE

Non. Je nai pas cru cela.

CREON

La loi est dabord faite pour toi, Antigone, la loi est dabord faite pour les filles des rois!

ANTIGONE

Si javais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand jai entendu lire lédit,
jaurais essuyé leau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller
enterrer mon frére.

CREON

Ce n’est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu naurais pas douté que tu allais
mourir et tu serais restée a pleurer ton frere chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais
de race royale, ma niéce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu’il arrive, je noserais
pas te faire mourir.

ANTIGONE

Vous vous trompez. Jétais certaine que vous me feriez mourir au contraire.
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CREON, la regarde et murmure soudain.

Lorgueil dCEdipe. Tu es lorgueil dCEdipe. Oui, maintenant que je lai trouvé au fond de
tes yeux, je te crois. Tu as di penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un
dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse! Pour ton pére non plus je ne dis pas le
bonheur, il nen était pas queston le malheur humain, cétait trop peu. Lhumain vous géne
aux entournures de la famille. Il vous faut un téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer
votre pére et coucher avec votre mére et apprendre tout cela aprés, avidement, mot par
mot. Quel breuvage, hein, les mots qui vous condamnent? Et comme on les boit
gouliment quand on sappelle CEdipe, ou Antigone. Et le plus simple, aprés, cest encore
de se crever les yeux et daller mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non.
Ces temps sont révolus pour Thébes. Thébes a doit maintenant a un prince sans
histoire. Moi, je mappelle seulement Créon, Dieu merci. Jai mes deux pieds par terre,
mes deux mains enfoncées dans mes poches, et, puisque je suis roi, jai résolu, avec
moins dambition que ton pére, de memployer tout simplement a rendre lordre de ce
monde un peu moins absurde, si cest possible. Ce nest méme pas une aventure, cest
un meétier pour tous les jours et pas toujours dréle, comme tous les métiers. Mais
puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager crasseux
dévale du fond des montagnes pour mannoncer quil nest pas trés sir non plus de ma
naissance, je le prierai tout simplement de sen retourner dou il vient et je ne men irai pas
pour si peu regarder ta tante sous le nez et me mettre a confronter les dates. Les rois
ont autre chose a faire que du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été a elle, il lui
prend le bras.) Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la fille dCEdipe, soit, mais tu
as vingt ans et il ny a pas longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et
une paire de giffles. (Il la regarde, souriant.) Te faire mourir! Tu ne tes pas regardée,
moineau! Tu es trop maigre. Grossis un peu, plutét, pour faire un gros gargon a Hémon.
Thébes en a besoin plus que de ta mort, je te lassure. Tu vas rentrer chez toi tout de
suite, faire ce que je tai dit et te taire. Je me charge du silence des autres. Allez, va! Et
ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me prends pour une brute, cest entendu,
et tu dois penser que je suis décidément bien prosaique. Mais je taime bien tout de
méme, avec ton sale caractére. Noublie pas que cest moi qui tai fait cadeau de ta

premiere poupée, il ny a pas si longtemps.

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. Il larréte.
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CREON

Antigone! C’est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Ou ten vas-tu par l1a?

ANTIGONE, sest arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie.

Vous le savez bien...

Un silence. lIs se regardent encore debout lun en face de lautre.

CREON, murmure, comme pour lui.

Quel jeu joues-tu?

ANTIGONE

Je ne joue pas.

CREON

Tu ne comprends donc pas que si quelquun dautre que ces trois brutes sait tout a
Iheure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir? Si tu te tais
maintenant, si tu renonces a cette folie, j’ai une chance de te sauver, mais je ne laurai

plus dans cing minutes. Le comprends-tu?

ANTIGONE

Il faut que jaille enterrer mon frére que ces hommes ont découvert.

CREON

Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice
et, méme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien.

Que peux-tu donc sinon tensanglanter encore les ongles et te faire prendre?

ANTIGONE
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Rien dautre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
lon peut.

CREON

Tu y crois donc vraiment ,toi, a cet enterrement dans les régles? A cette ombre de ton
frere condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre
avec la formule du prétre? Tu leur a déja entendu la réciter, aux prétres de Thébes, la
formule? Tu as vu ces pauvres tétes demployés fatigués écourtant les gestes, avalant

les mots, baclant ce mort pour en prendre un autre avant le repas de midi?

ANTIGONE

Oui, je les ai vus.

CREON

Est-ce que tu n’as jamais pensé alors que si c’était un étre que tu aimais vraiment, qui
était I1a, couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d’'un coup? A leur crier de se
taire, de sen aller?

ANTIGONE

Si, je lai pensé.

CREON

Et tu risques la mort maintenant parce que jai refusé a ton frére ce passeport
dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été
la premiére a avoir honte et mal si on lavait jouée. C’est absurde!

ANTIGONE

Oui, c’est absurde.

CREON

Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y croient? Pour les
dresser contre moi?
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ANTIGONE

Non.

CREON

Ni pour les autres, ni pour ton frére? Pour qui alors?

ANTIGONE

Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence.

Tu as donc bien envie de mourir? Tu as lair d’'un petit gibier pris.

ANTIGONE

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez a
faire. Mais si vous étes un étre humain, faites-le vite. Voila tout ce que je vous demande.

Je naurai pas du courage éternellement, c’est vrai.

CREON, se rapproche.

Je veux te sauver, Antigone.

ANTIGONE

Vous étes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas.

CREON
Tu crois?
ANTIGONE
Ni me sauver, ni me contraindre.
CREON

Orgueilleuse! Petite CEdipe!

ANTIGONE
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Vous pouvez seulement me faire mourir.

CREON

Et si je te fais torturer?

ANTIGONE
Pourquoi? Pour que je pleure, que je demande grace, pour que je jure tout ce qu’on
voudra, et que je recommence aprés, quand je naurai plus mal?
CREON, lui serre le bras.

Ecoute-moi bien. Jai le mauvais réle, c’est entendu, et tu as le bon. Et tu le sens. Mais
nen profite tout de méme pas trop, petite peste... Si jétais une bonne brute ordinaire de
tyran, il y aurait déja longtemps qu’on taurait arraché la langue, tiré les membres aux
tenailles, ou jeté dans un trou. Mais tu vois dans mes yeux quelque chose qui hésite, tu
vois que je te laisse parler au lieu dappeler mes soldats; alors, tu nargues, tu attaques

tant que tu peux. Ou veux-tu en venir, petite furie?

ANTIGONE

Lachez-moi. Vous me faites mal au bras avec votre main.

CREON, qui serre plus fort.

Non. Moi, je suis le plus fort comme cela, j'en profite aussi.

ANTIGONE, pousse un petit cri.
Aiel
CREON,dont les yeux rient.

Cest peut-étre ce que je devrais faire aprés tout, tout simplement, te tordre le poignet,
te tirer les cheveux comme on fait aux filles dans les jeux. (Il la regarde encore. Il
redevient grave. Il lui dit tout pres.) Je suis ton oncle, cest entendu, mais nous ne
sommes pas tendres les uns pour les autres, dans la famille. Cela ne te semble pas

drble, tout de méme, ce roi bafoué qui técoute, ce vieil homme qui peut tout et qui en a
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vu tuer dautres, je tassure, et daussi attendrissants que toi, et qui est 1a, a se donner

toute cette peine pour essayer de tempécher de mourir?

ANTIGONE, aprés un temps.

Vous serrez trop, maintenant. Cela ne me fait méme plus mal. Je nai plus de bras.

CREON, la regarde et la ldche avec un petit sourire. Il murmure.

Dieu sait pourtant si jai autre chose a faire aujourdhui, mais je vais tout de méme
perdre le temps quil faudra et te sauver, petite peste. (Il la fait asseoir sur une chaise au
milieu de la piece. Il enleve sa veste, il savance vers elle, lourd, puissant, en bras de
chemise.) Au lendemain dune révolution ratée, il y a du pain sur la planche, je te
lassure. Mais les affaires urgentes attendront. Je ne veux pas te laisser mourir dans une
histoire de politique. Tu vaux mieux que cela. Parce que ton Polynice, cette ombre
éplorée et ce corps qui se décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui
tenflamme, ce nest quune histoire de politique. Dabord, je ne suis pas tendre, mais je
suis délicat; jaime ce qui est propre, net, bien lavé. Tu crois que cela ne me dégodte pas
autant que toi, cette viande qui pourrit au soleil? Le soir, quand le vent vient de la mer,
on la sent déja du palais. Cela me souléve le cceur. Pourtant, je ne vais méme pas
fermer ma fenétre. Cest ignoble, et je peux méme le dire a toi, cest béte,
monstrueusement béte, mais il faut que tout Thébes sente cela pendant quelque temps.
Tu penses bien que je laurais fait enterrer, ton frére, ne fat-ce que pour Ihygiéne! Mais
pour que les brutes que je gouverne comprennent, il faut que cela pue le cadavre de

Polynice dans toute la ville, pendant un mois.

ANTIGONE

Vous étes odieux!

CREON

Oui mon petit. C’est le métier qui le veut. Ce qu’on peut discuter c’est sil faut le faire

ou ne pas le faire. Mais si on le fait, il faut le faire comme cela.

ANTIGONE

Pourquoi le faites-vous?
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CREON

Un matin, je me suis réveillé roi de Thébes. Et Dieu sait si jaimais autre chose dans la

vie que d’étre puissant...

ANTIGONE

Il fallait dire non, alors!

CREON

Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d’'un coup comme un ouvrier qui

refusait un ouvrage. Cela ne ma pas paru honnéte. Jai dit oui.

ANTIGONE

Hé bien, tant pis pour vous. Moi, je nai pas dit «oui»! Qu’est-ce que vous voulez que
cela me fasse, a moi, votre politique, vos nécessités, vos pauvres histoires? Moi, je peux
dire «non» encore a tout ce que je n’aime pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre
couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez seulement me faire mourir

parce que vous avez dit «oui».

CREON

Ecoute-moi.

ANTIGONE

Si je veux, moi, je peux ne pas vous écouter. Vous avez dit «oui». Je nai plus rien a
apprendre de vous. Pas vous. Vous étes la, a boire mes paroles. Et si vous nappelez

pas vos gardes, c’est pour mécouter jusquau bout.

CREON

Tu mamuses.

ANTIGONE

Non. Je vous fais peur. C’est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait
tout de méme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette dans ce

palais. Vous étes trop sensible pour faire un bon tyran, voila tout. Mais vous allez tout de
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méme me faire mourir tout a lheure, vous le savez, et c’est pour cela que vous avez
peur. C’est laid un homme qui a peur.

CREON, sourdement.

Eh bien, oui, jai peur d’étre obligé de te faire tuer si tu tobstines. Et je ne le voudrais
pas.

ANTIGONE

Moi, je ne suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas! Vous nauriez pas voulu

non plus, peut-étre, refuser une tombe a mon frére? Dites-le donc, que vous ne lauriez
pas voulu?

CREON

Je te lai dit.

ANTIGONE

Et vous lavez fait tout de méme. Et maintenant, vous allez me faire tuer sans le

vouloir. Et c’est cela, étre roi!

CREON

Oui, c’est celal

ANTIGONE

Pauvre Créon! Avec mes ongles cassés et pleins de terre et les bleus que tes gardes

mont fait aux bras, avec ma peur qui me tord le ventre, moi je suis reine.

CREON

Alors, aie pitié de moi, vis. Le cadavre de ton frére qui pourrit sous mes fenétres, c’est

assez payé pour que lordre régne dans Thébes. Mon fils taime. Ne moblige pas a payer
avec toi encore. Jai assez payé.

ANTIGONE

Non. Vous avez dit «oui». Vous ne vous arréterez jamais de payer maintenant!
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CREON, la secoue soudain, hors de lui.

Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre une minute, toi aussi, petite idiote! Jai bien
essayé de te comprendre, moi. Il faut pourtant qu’il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant
qu’il y en ait qui ménent la barque. Cela prend leau de toutes parts, c’est plein de
crimes, de bétise, de misere... Et le gouvernail est la qui ballotte. Léquipage ne veut
plus rien faire, il ne pense qua piller la cale et les officiers sont déja en train de se
construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec toute la provision deau
douce, pour tirer au moins leurs os de la. Et le méat craque, et le vent siffle, et les voiles
vont se déchirer, et toutes ces brutes vont crever toutes ensemble, parce quelles ne
pensent qua leur peau, a leur précieuse peau et a leurs petites affaires. Crois-tu, alors,
qgu’on a le temps de faire le raffiné, de savoir sil faut dire «oui» ou «nony, de se
demander sil ne faudra pas payer trop cher un jour, et si on pourra encore étre un
homme aprés? On prend le bout de bois, on redresse devant la montagne deau, on
gueule un ordre et on tire dans le tas, sur le premier qui savance. Dans le tas! Cela na
pas de nom. C’est comme la vague qui vient de sabattre sur le pont devant vous; le vent
qui vous giffle, et la chose qui tombe devant le groupe na pas de nom. C’était peut-étre
celui qui tavait donné du feu en souriant la veille. Il na plus de nom. Et toi non plus tu
n’as plus de nom, cramponné a la barre. Il n’y a plus que le bateau qui ait un nom et la

tempéte. Est-ce que tu le comprends, cela?

ANTIGONE, secoue la téte.

Je ne veux pas comprendre. C’est bon pour vous. Moi, je suis la pour autre chose que

pour comprendre. Je suis la pour vous dire non et pour mourir.

CREON

C’est facile de dire non!

ANTIGONE

Pas toujours.

CREON
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Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a pleines mains
et sen mettre jusquaux coudes. C’est facile de dire non, méme si on doit mourir. lI n’y a
gua ne pas bouger et attendre. Attendre pour vivre, attendre méme pour qu’on vous tue.
C’est trop lache. C’est une invention des hommes. Tu imagines un monde ou les arbres
aussi auraient dit non contre la séve, ou les bétes auraient dit non contre linstinct de la
chasse ou de lamour? Les bétes, elles au moins, elle sont bonnes et simples et dures.
Elles vont, se poussant les unes apres les autres, courageusement, sur le méme
chemin. Et si elles tombent, les autres passent et il peut sen perdre autant que lon veut,
il en restera toujours une de chaque espéce préte a refaire des petits et a reprendre le

méme chemin avec le méme courage, toute pareille a celles qui sont passées avant.

ANTIGONE

Quel réve, hein, pour un roi, des bétes! Ce serait si simple.

Un silence, Créon la regarde.

CREON

Tu me méprises, nest-ce pas? (Elle ne répond pas, il continue comme pour lui.) Cest
dréle: Je lai souvent imaginé, ce dialogue avec un petit jeune homme péle qui aurait
essayé de me tuer et dont je ne pourrais rien tirer apres que du mépris. Mais je ne
pensais pas que ce serait avec toi et pour quelque chose daussi béte... (Il a pris sa téte
dans ses mains. On sent qu’il est a bout de forces.) Ecoute-moi tout de méme pour la
derniére fois. Mon role nest pas bon, mais cest mon rdle, et je vais te faire tuer.
Seulement, avant, je veux que toi aussi tu sois bien sire du tien. Tu sais pourquoi tu vas
mourir, Antigone? Tu sais au bas de quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours

ton petit nom sanglant?

ANTIGONE

Quelle histoire?

CREON
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Celle dEtéocle et de Polynice, celle de tes fréres. Non, tu crois la savoir, tu ne la sais
pas. Personne ne la sait dans Thébes, que moi. Mais il me semble que toi, ce matin, tu
as aussi le droit de lapprendre. (Il réve un temps, la téte dans ses mains, accoudé sur
ses genoux. On lentend murmurer.) Ce nest pas bien beau, tu vas voir. (Et il commence
sourdement sans regarder Antigone.) Que te rappelles-tu de tes fréres, dabord? Deux
compagnons de jeux qui te méprisaient sans doute, qui te cassaient tes poupées, se

chuchotant éternellement des mystéres a loreille lun de lautre pour te faire enrager?

ANTIGONE

Cétaient des grands...

CREON

Apreés, tu as di les admirer avec leurs premiéres cigarettes, leurs premiers pantalons
longs; et puis ils ont commenceé a sortir le soir, a sentir lIhomme, et ils ne tont plus
regardée du tout.

ANTIGONE

Jétais une fille...

CREON

Tu voyais bien ta mére pleurer, ton pére se mettre en colére, tu entendais claquer les
portes a leur retour et leurs ricanements dans les couloirs. Et ils passaient devant toi,

goguenards et veules, sentant le vin.

ANTIGONE

Une fois, je métais cachée derriére une porte, c’était le matin, nous venions de nous
lever, et eux, ils rentraient. Polynice ma vue, il était tout péle, les yeux brillants et si beau
dans son vétement du soir! Il ma dit: «Tiens, tu es Ia, toi?» Et il ma donné une grande

fleur de papier qu’il avait rapportée de sa nuit.

CREON
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Et tu las conservée, n'est-ce pas, cette fleur? Et hier, avant de ten aller, tu as ouvert

ton tiroir et tu las regardée, longtemps, pour te donner du courage?

ANTIGONE, tressaille.

Qui vous a dit cela?

CREON

Pauvre Antigone, avec ta fleur de cotillon! Sais-tu qui était ton frére?

ANTIGONE

Je savais que vous me diriez du mal de lui en tout cas!

CREON

Un petit fétard imbécile, un petit carnassier dur et sans ame, une petite brute tout
juste bonne a aller plus vite que les autres avec ses voitures, a dépenser plus dargent
dans les bars. Une fois, jétais |a, ton pére venait de lui refuser une grosse somme qu'il

avait perdue au jeu; il est devenu tout péle et il a levé le poing en criant un mot ignoble!

ANTIGONE

Ce n’est pas vrai!

CREON

Son poing de brute a toute volée dans le visage de ton pére! C’était pitoyable. Ton
pére était assis a sa table, la téte dans ses mains. Il saignait du nez. Il pleurait. Et, dans

un coin du bureau, Polynice, ricanant, qui allumait une cigarette.

ANTIGONE, supplie presque maintenant.

Ce n’est pas vrai!

CREON

Rappelle-toi, tu avais douze ans. Vous ne lavez pas revu pendant longtemps. C’est

vrai, cela?
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ANTIGONE, sourdement.

Oui, c’est vrai.

CREON

Cétait aprés cette dispute. Ton pére na pas voulu le faire juger. |l sest engagé dans
larmée argyenne. Et, dés quil a été chez les Argyens, la chasse a lhomme a commencé
contre ton pére, contre ce vieil homme qui ne se décidait pas a mourir, a lacher son
royaume. Les attentats se succédaient et les tueurs que nous prenions finissaient
toujours par avouer quils avaient regu de largent de lui. Pas seulement de lui, dailleurs.
Car cest cela que je veux que tu saches, les coulisses de ce drame ou tu brlles de jouer
un réle, la cuisine. Jai fait faire hier des funérailles grandioses a Etéocle. Etéocle est un
héros et un saint pour Thébes maintenant. Tout le peuple était la. Les enfants des
écoles ont donné tous les sous de leur tirelire pour la couronne; des vieillards,
faussement émus, ont magnifié, avec des trémolos dans la voix, le bon frére, le fils
dCEdipe, le prince royal. Moi aussi, jai fait un discours. Et tous les prétres de Thébes au
grand complet, avec la téte de circonstance. Et les honneurs militaires... Il fallait bien.
Tu penses que je ne pouvais tout de méme pas moffrir le luxe dune crapule dans les
deux camps. Mais je vais te dire quelque chose, a toi, quelque chose que je sais seul,
quelque chose deffroyable: Etéocle, ce prix de vertu, ne valait pas plus cher que
Polynice. Le bon fils avait essayé, lui aussi, de faire assassiner son pére, le prince loyal
avait décidé, lui aussi, de vendre Thébes au plus offrant. Oui, crois-tu que cest drole?
Cette trahison pour laquelle le corps de Polynice est en train de pourrir au soleil, jai la
preuve maintenant quEtéocle, qui dort dans son tombeau de marbre, se préparait, lui
aussi, a la commettre. Cest un hasard si Polynice a réussi son coup avant lui. Nous
avions affaire a deux larrons en foire qui se trompaient lun lautre en nous trompant et
qui se sont égorgés comme deux petits voyous quils étaient, pour un reglement de
comptes... Seulement, il sest trouvé que jai eu besoin de faire un héros de lun deux.
Alors, jai fait rechercher leurs cadavres au milieu des autres. On les a retrouvés
embrassés pour la premiére fois de leur vie sans doute. lls sétaient embrochés
mutuellement, et puis la charge de la cavalerie argyenne leur avait passé dessus. lls
étaient en bouillie, Antigone, méconnaissables. Jai fait ramasser un des corps, le moins
abimé des deux, pour mes funérailles nationales, et jai donné lordre de laisser pourrir

lautre ou il était. Je ne sais méme pas lequel. Et je tassure que cela mest bien égal.
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Il'y a un long silence, ils ne bougent pas, sans se regarder, puis Antigone dit doucement:

ANTIGONE

Pourquoi mavez-vous raconté cela?

Créon se leve, remet sa veste.

CREON

Valait-il mieux te laisser mourir dans cette pauvre histoire?

ANTIGONE

Peut-étre. Moi, je croyais.

Il y a un silence encore. Créon sapproche delle.

CREON

Quest-ce que tu vas faire maintenant?

ANTIGONE, se leve comme une somnanbule.

Je vais remonter dans ma chambre.

CREON

Ne reste pas trop seule. Va voir Hémon, ce matin. Marie-toi vite.

ANTIGONE, dans un souffle.

Oui.

CREON

Tu as toute ta vie devant toi. Notre discussion était bien oiseuse, je tassure. Tu as ce

trésor, toi, encore.

ANTIGONE
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Oui.

CREON

Rien dautre ne compte. Et tu allais le gaspiller! Je te comprends, jaurais fait comme
toi a vingt ans. Cest pour cela que je buvais tes paroles. Jécoutais du fond du temps un
petit Créon maigre et pale comme toi et qui ne pensait qua tout donner lui-aussi...
Marie-toi vite, Antigone, sois heureuse. La vie nest pas ce que tu crois. Cest une eau
gue les jeunes gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. Ferme tes
mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la. Tu verras, cela deviendra une petite chose dure
et simple quon grignote, assis au soleil. lIs te diront tout le contraire parce quils ont
besoin de ta force et de ton élan. Ne les écoute pas. Ne mécoute pas quand je ferai mon
prochain discours devant le tombeau dEtéocle. Ce ne sera pas vrai. Rien nest vrai que
ce quon ne dit pas... Tu lapprendras, toi aussi, trop tard, la vie cest un livre quon aime,
cest un enfant qui joue a vos pieds, un outil quon tient bien dans sa main, un banc pour
se reposer le soir devant sa maison. Tu vas me mépriser encore, mais de découvrir
cela, tu verras, cest la consolation dérisoire de vieillir; la vie, ce nest peut-étre tout de

méme que le bonheur.

ANTIGONE, murmure, le regard perdu.

Le bonheur...

CREON, a un peu honte soudain.

Un pauvre mot, hein?

ANTIGONE

Quel sera-t-il, mon bonheur? Quelle femme heureuse deviendra-t-elle, la petite
Antigone? Quelles pauvretés faudra-t-il quelle fasse elle aussi, jour par jour, pour
arracher avec ses dents son petit lambeau de bonheur? Dites, a qui devra-t-elle mentir,

a qui sourire, a qui se vendre? Qui devra-t-elle laisser mourir en détournant le regard?

CREON, hausse les épaules.
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Tu es folle, tais-toi.

ANTIGONE

Non, je ne me tairai pas! Je veux savoir comment je my prendrais, moi aussi, pour
étre heureuse. Tout de suite, puisque cest tout de suite quil faut choisir. Vous dites que

cest si beau, la vie. Je veux savoir comment je my prendrai pour vivre.

CREON

Tu aimes Hémon?

ANTIGONE

Oui, jaime Hémon. Jaime un Hémon dur et jeune; un Hémon exigeant et fidéle,
comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec leur usure, si
Hémon ne doit plus palir quand je pélis, sil ne doit plus me croire morte quand je suis en
retard de cing minutes, sil ne doit plus se sentir seul au monde et me détester quand je
ris sans quil sache pourquoi, sil doit devenir prés de moi le monsieur Hémon, sil doit

appendre a dire «oui», lui aussi, alors je naime plus Hémon.

CREON

Tu ne sais plus ce que tu dis. Tais-toi.

ANTIGONE

Si, je sais ce que je dis, mais cest vous qui ne mentendez plus. Je vous parle de trop
loin maintenant, dun royaume ou vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, votre
sagesse, votre ventre. (Elle rit.) Ah! je ris, Créon, je ris parce que je te vois a quinze ans,
tout dun coup! Cest le méme air dimpuissance et de croire quon peut tout. La vie ta

seulement ajouté ces petits plis sur le visage et cette graisse autour de toi.

CREON, la secoue.

Te tairas-tu, enfin?

ANTIGONE
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Pourquoi veux-tu me faire taire? Parce que tu sais que jai raison? Tu crois que je ne
lis pas dans tes yeux que tu le sais? Tu sais que jai raison, mais tu ne lavoueras jamais

parce que tu es en train de défendre ton bonheur en ce moment comme un os.

CREON

Le tien et le mien, oui, imbécile!

ANTIGONE

Vous me dégoltez tous, avec votre bonheur! Avec votre vie quil faut aimer colte que
colte. On dirait des chiens qui léchent tout ce quils trouvent. Et cette petite chance pour
tous les jours, si on nest pas trop exigeant. Moi, je veux tout, tout de suite, et que ce soit
entier ou alors je refuse! Je ne veux pas étre modeste, moi, et me contenter dun petit
morceau si jai été bien sage. Je veux étre sre de tout aujourdhui et que cela soit aussi

beau que quand jétais petite ou mourir.

CREON

Allez, commence, commence, comme ton pére!

ANTIGONE

Comme mon pére, oui! Nous sommes de ceux qui posent les questions jusquau bout.
Jusqua ce quil ne reste vraiment plus la plus petite chance despoir vivante, la plus petite
chance despoir a étrangler. Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le

rencontrent, votre espoir, votre cher espoir, votre sale espoir!

CREON

Tais-toi! Si tu te voyais en criant ces mots, tu es laide.

ANTIGONE

Oui, je suis laide! Cest ignoble, nest-ce pas, ces cris, ces sursauts, cette lutte de
chiffonniers. Papa nest devenu beau quaprés, quand il a été bien sdr, enfin, quil avait
tué son pére, que cétait bien avec sa meére quil avait couché, et que rien , plus rien ne

pouvait le sauver. Alors, il sest calmé tout dun coup, il a eu comme un sourire, et il est
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devenu beau. Cétait fini. Il na plus eu qua fermer les yeux pour ne plus vous voir. Ah!
vos tétes, vos pauvres tétes de candidats au bonheur! Cest vous qui étes laids, méme
les plus beaux. Vous avez tous quelque chose de laid au coin de loeil ou de la bouche.

Tu las bien dit tout a lheure, Créon, la cuisine. Vous avez des tétes de cuisiniers!

CREON, lui broie le bras.

Je tordonne de te taire maintenant, tu entends?

ANTIGONE

Tu mordonnes, cuisinier? Tu crois que tu peux mordonner quelque chose?

CREON

Lantichambre est pleine de monde. Tu veux donc te perdre? On va tentendre.

ANTIGONE

Eh bien, ouvre les portes. Justement, ils vont mentendre!

CREON, qui essaie de lui fermer la bouche de force.

Vas-tu te faire, enfin, bon Dieu?

ANTIGONE, se débat.

Allons vite, cuisinier! Appelle tes gardes!

La porte souvre. Entre Isméne.

ISMENE, dans un cri.

Antigone!

ANTIGONE

Quest-ce que tu veux, toi aussi?
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ISMENE

Antigone, pardon! Antigone, tu vois, je viens, jai du courage. Jirai maintenant avec toi.

ANTIGONE

Ou iras-tu avec moi?

ISMENE

Si vous la faites mourir, il faudra me faire mourir avec elle!

ANTIGONE

Ah! non. Pas maintenant. Pas toi! Cest moi, cest moi seule. Tu ne te figures pas que

tu vas venir mourir avec moi maintenant. Ce serait trop facile!

ISMENE

Je ne veux pas vivre si tu meurs, je ne veux pas rester sans toi!

ANTIGONE

Tu as choisi la vie et moi la mort. Laisse-moi maintenant avec tes jérémiades. |l fallait
y aller ce matin, a quatre pattes, dans la nuit. Il fallait aller gratter la terre avec tes ongles

pendant quils étaient tout prés et te faire empoigner par eux comme une voleuse!

ISMENE

He bien, jirai demain!

ANTIGONE

Tu lentends, Créon? Elle aussi. Qui sait si cela ne va pas prendre a dautres encore,
en mécoutant? Quest-ce que tu attends pour me faire taire, quest-ce que tu attends pour
appeler tes gardes? Allons, Créon, un peu de courage, ce nest quun mauvais moment a

passer. Allons, cuisinier, puisquil le faut!

CREON, crie soudain.
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Gardes!

Les gardes apparaissent aussitot.

CREON

Emmenez-la.

ANTIGONE, dans un grand cri soulagé.

Enfin, Créon!

Les gardes se jettent sur elle et lemmenent. Isméne sort en criant derriére elle.

ISMENE

Antigone! Antigone!

Créon est resté seul, le choeur entre et va a lui.

LE CHCEUR

Tu es fou, Créon. Quas-tu fait?

CREON, qui regarde au loin devant lui.

Il fallait quelle meure.

LE CHCEUR
Ne laisse pas mourir Antigone, Créon! Nous allons tous porter cette plaie au cété,

pendant des siécles.

CREON

Cest elle qui voulait mourir. Aucun de nous nétait assez fort pour la décider a vivre. Je le
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comprends, maintenant, Antigone était faite pour étre morte. Elle-méme ne le savait
peut-étre pas, mais Polynice nétait quun prétexte. Quand elle a di y renoncer, elle a
trouvé autre chose tout de suite. Ce qui importait pour elle, cétait de refuser et de

mourir.

LE CHCEUR

Cest une enfant, Créon.

CREON

Que veux-tu que je fasse pour elle? La condamner a vivre?

Hémon, entre en criant.

Pére!

CREON, court a lui, lembrasse.

QOublie-la, Hémon; oublie-la, mon petit.

HEMON

Tu es fou, pére. Lache-moi.

CREON, e tient plus fort

Jai tout essayé pour la sauver, Hémon. Jai tout essayé, je te le jure. Elle ne taime

pas. Elle aurait pu vivre. Elle a préféré sa folie et la mort.

Hémon, crie, tentant de sarracher a son étreinte.

Mais, peére, tu vois bien quils lemmenent! Pére, ne laisse pas ces hommes lemmener!

CREON

Elle a parlé maintenant. Tout Thébes sait ce quelle a fait. Je suis obligé de la faire

mourir.

Hémon, sarrache de ses bras.
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Lache-moi!

Un silence. lIs sont lun en face de lautre. lIs se regardent.

LE CH®UR, sapproche.

Est-ce quon ne peut pas imaginer quelque chose, dire quelle est folle, lenfermer?

CREON

lIs diront que ce nest pas vrai. Que je la sauve parce quelle allait étre la femme de

mon fils. Je ne peux pas.

LE CHCEUR

Est-ce quon ne peut pas gagner du temps, la faire fuir demain?

CREON

La foule sait déja, elle hurle autour du palais. je ne peux pas.

HEMON

Pére, la foule nest rien. Tu es le maitre.

CREON

Je suis le maitre avant la loi. Plus apreés.

HEMON

Peére, je suis ton fils, tu ne peux pas me la laisser prendre.

CREON

Si, Hémon. Si, mon petit. Du courage. Antigone ne peut plus vivre. Antigone nous a

déja quittés tous.

HEMON
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Crois-tu que je pourrai vivre, moi, sans elle? Crois-tu que je laccepterai, votre vie? Et
tous les jours, depuis le matin jusquau soir, sans elle. Et votre agitation, votre
bavardage, votre vide, sans elle.

CREON

Il faudra bien que tu acceptes, Hémon. Chacun de nous a un jour, plus ou moins
triste, plus ou moins lointain, ou il doit enfin accepter détre un homme. Pour toi, cest
aujourdhui... Et te voila devant moi avec ces larmes au bord de tes yeux et ton coeur qui
te fait mal mon petit gargon, pour la derniére fois... Quand tu te seras détourné, quand

tu auras franchi ce seuil tout a lheure, ce sera fini.

Hémon, recule un peu, et dit doucement.
Cest déja fini.
CREON

Ne me juge pas, Hémon. Ne me juge pas, toi aussi.

Hémon, /e regarde, et dit soudain.

Cette grande force et ce courage, ce dieu géant qui menlevait dans ses bras et me
sauvait des monstres et des ombres, cétait toi? Cette odeur défendue et ce bon pain du

soir sous la lampe, quand tu me montrais des livres dans ton bureau, cétait toi, tu crois?

CREON, humblement.

Oui, Hémon.

HEMON.

Tous ces soins, tout cet orgueil, tous ces livres pleins de héros, cétait donc pour en

arriver la? Etre un homme, comme tu dis, et trop heureux de vivre?

CREON,

Oui, Hémon.

Hémon, crie soudain comme un enfant, se jetant dans ses bras.
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Pére, ce nest pas vrai! Ce nest pas toi, ce nest pas aujourdhui! Nous ne sommes pas
tous les deux au pied de ce mur ou il faut seulement dire oui. Tu es encore puissant, toi,
comme lorsque jétais petit. Ah! je ten supplie, pére, que je tadmire, que je tadmire

encore! Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus tadmirer.

CREON, le détache de lui.

On est tout seul, Hémon. Le monde est nu. Et tu mas admiré trop longtemps.

Regarde-moi, cest cela devenir un homme, voir le visage de son pére en face, un jour.
Hémon, /e regarde, puis recule en criant.
Antigone! Antigone! Au secours!
Il est sorti en courant.

LE CHEUR, va a Créon.

Créon, il est sorti comme un fou.

CREON, qui regarde au loin, droit devant lui, immobile.

Oui. Pauvre petit, il laime.

LE CHCEUR
Créon, il faut faire quelque chose.
CREON
Je ne peux plus rien.
LE CHCEUR

Il est parti, touché a mort.

CREON, sourdement.

Oui, nous sommes tous touchés a mort.
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Antigone entre dans la piéce, poussée par les gardes qui sarc-boutent contre la porte,

derriére laquelle on devine la foule hurlante.

LE GARDE

Chef, ils envahissent le palais!

ANTIGONE

Créon, je ne veux plus voir leurs visages, je ne veux plus entendre leurs cris, je ne
veux plus voir personne! Tu as ma mort maintenant, cest assez. Fais que je ne voie plus

personne jusqua ce que ce soit fini.
CREON, sort en criant aux gardes.

La garde aux portes! Quon vide le palais! Reste ici avec elle, toi.

Les deux autres gardes sortent, suivis par le chcoeur. Antigone reste seule avec le

premier garde. Antigone le regarde.

ANTIGONE, dit soudain.

Alors, cest toi?

LE GARDE
Qui, moi?

ANTIGONE
Mon dernier visage dhomme.

LE GARDE
Faut croire.

ANTIGONE

Que je te regarde...
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LE GARDE, séloigne, géné.
Cava.

ANTIGONE

Cest toi qui mas arrétée, tout a lheure?

LE GARDE

Oui, cest moi.

ANTIGONE

Tu mas fait mal. Tu navais pas besoin de me faire mal. Est-ce que javais lair de

vouloir me sauver?

LE GARDE

Allez. allez, pas dhistoires! Si ce nétait pas vous, cétait moi qui y passais.

ANTIGONE
Quel age as-tu?

LE GARDE
Trente-neuf ans.

ANTIGONE
Tu as des enfants?

LE GARDE
Oui, deux.

ANTIGONE

Tu les aimes?

LE GARDE
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Cela ne vous regarde pas.

Il commence a faire les cent pas dans la piéce: pendant un moment on nentend plus
que le bruit de ses pas.
ANTIGONE, demande tout humble.

Il y a longtemps que vous étes garde?

LE GARDE

Apreés la guerre. Jétais sergent. Jai rengagé.

ANTIGONE

Il faut étre sergent pour étre garde?

LE GARDE

En principe, oui. Sergent ou avoir suivi le peloton spécial. Devenu garde, le sergent
perd son grade. Un exemple: je rencontre une recrue de larmée, elle ne peut pas me
saluer.

ANTIGONE

Ah oui?

LE GARDE

Oui. Remarquez que, généralement, elle le fait. La recrue sait que le garde est un
gradé. Question solde: on a la solde ordinaire du garde, comme ceux du peloton spécial,
et, pendant six mois, a titre de gratification, un rappel de supplément de la solde de
sergent. Seulement, comme gardes, on a dautres avantages. Logement, chauffage,
allocations. Finalement, le garde marié avec deux enfants arrive a se faire plus que le
sergent de lactive.

ANTIGONE

Ah oui?
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LE GARDE

Oui. Cest ce qui vous explique la rivalité entre le garde et le sergent. Vous avez peut-
étre pu remarquer que le sergent affecte de mépriser le garde. Leur grand argument,
cest lavancement. Dun sens, cest juste. Lavancement du garde est plus lent et plus
difficile que dans larmée. Mais vous ne devez pas oublier quun brigadier des gardes,
cest autre chose quun sergent chef.

ANTIGONE, lui dit soudain.

Ecoute...
LE GARDE
Oui.

ANTIGONE

Je vais mourir tout a lheure.

Le garde ne répond pas. Un silence. Il fait les cent pas. Au bout dun moment, il reprend.

LE GARDE

Dun autre cbété, on a plus de considération pour le garde que pour le sergent de

lactive. Le garde, cest un soldat, mais cest presque un fonctionnaire.

ANTIGONE

Tu crois quon a mal pour mourir?

LE GARDE

Je ne peux pas vous dire. Pendant la guerre, ceux qui étaient touchés au ventre, ils

avaient mal. Moi, je nai pas été blessé. Et, dun sens, ¢ca ma nui pour lavancement.

ANTIGONE

Comment vont-ils me faire mourir?



Jean Anouilh — Antigone - - 69 -

LE GARDE

Je ne sais pas. Je crois que jai entendu dire que pour ne pas souiller la ville de votre

sang, ils allaient vous murer dans un trou.

ANTIGONE

Vivante?

LE GARDE

Oui, dabord.

Un silence. Le garde se fait une chique.

ANTIGONE

O tombeau! O lit nuptial! O ma demeure souterraine!... (Elle est toute petite au milieu
de la grande piéce nue. On dirait quelle a un peu froid. Elle sentoure de ses bras. Elle

murmure.) Toute seule...

LE GARDE, qui a fini sa chique.

Aux cavernes de Hadés, aux portes de la ville. En plein soleil. Une dréle de corvée
encore pour ceux qui seront de faction. Il avait dabord été question dy mettre larmée.
Mais, aux derniéres nouvelles, il parait que cest encore la garde qui fournira les piquets.
Elle a bon dos, la garde! Etonnez-vous aprés quil existe une jalousie entre le garde et le

sergent dactive...

ANTIGONE, murmure, soudain lasse.

Deux bétes...

LE GARDE

Quoi, deux bétes?

ANTIGONE

Des bétes se serreraient lune contre lautre pour se faire chaud. Je suis toute seule.
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LE GARDE

Si vous avez besoin de quelque chose, cest différent. Je peux appeler.

ANTIGONE

Non. Je voudrais seulement que tu remettes une lettre a quelquun quand je serai

morte.
LE GARDE
Comment ¢a, une lettre?
ANTIGONE
Une lettre que jécrirai.
LE GARDE

Ah! ca non! Pas dhistoires! Une lettre! Comme vous y allez, vous! Je risquerais gros,

moi, a ce petit jeu-la!

ANTIGONE

Je te donnerai cet anneau si tu acceptes.

LE GARDE
Cest de lor?

ANTIGONE
Oui. Cest de lor.

LE GARDE

Vous comprenez, si on me fouille, moi, cest le conseil de guerre. Cela vous est égal,
a vous? (Il regarde encore la bague.) Ce que je peux, si vous voulez, cest écrire sur
mon carnet ce que vous auriez voulu dire. Apres, jarracherai la page. De mon écriture,

ce nest pas pareil.

ANTIGONE, a les yeux fermés: elle murmure avec un pauvre rictus.
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Ton écriture...(Elle a un petit frisson.) Cest trop laid, tout cela, tout est trop laid.

LE GARDE, vexé, fait mine de rendre la bague.

Vous savez, si vous ne voulez pas, moi...

ANTIGONE

Si. Garde la bague et écris. Mais fais vite... Jai peur que nous nayons plus le temps...

Ecris: «Mon chéri...»

LE GARDE, qui a pris son carnet et suce sa mine.

Cest pour votre bon ami?

ANTIGONE

Mon chéri, jai voulu mourir et tu ne vas peut-étre plus maimer...

LE GARDE, répete lentement de sa grosse voix en écrivant.

«Mon chéri, jai voulu mourir et tu ne vas peut-étre plus maimer...»

ANTIGONE

Et Créon avait raison, cest terrible, maintenant, a cété de cet homme, je ne sais plus

pourquoi je meurs. Jai peur...

LE GARDE, qui peine sur sa dictée.

«Créon avait raison, cest terrible...»

ANTIGONE

Oh! Hémon, notre petit gargon. Je le comprends seulement maintenant combien

cétait simple de vivre...

LE GARDE, sarréte.

Eh! Dites, vous allez trop vite. Comment voulez-vous que jécrive? Il faut le temps tout

de méme...
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ANTIGONE

Ou en étais-tu?

LE GARDE, se relit.

«Cest terrible maintenant a c6té de cet homme...»

ANTIGONE

Je ne sais plus pourquoi je meurs.

LE GARDE, écrit, sucant sa mine.

«Je ne sais plus pourquoi je meurs...» On ne sait jamais pourquoi on meurt.

ANTIGONE, continue.

Jai peur... (Elle sarréte. Elle se dresse soudain.) Non. Raye tout cela. Il vaut mieux
que jamais personne ne le sache. Cest comme sils devaient me voir nue et me toucher
guand je serais morte. Mets seulement: «Pardon.»

LE GARDE

Alors, je raye la fin et je mets pardon a la place?

ANTIGONE

Oui. Pardon, mon chéri. Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles.
Je taime...

LE GARDE

« Sans la petite Antigone, vous auriez tous été bien tranquilles. Je taime...» Cest
tout?

ANTIGONE
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Oui, cest tout.

LE GARDE
Cest une dréle de lettre.
ANTIGONE
Oui, cest une drole de lettre.
LE GARDE

Et cest a qui quelle est adressée?

A ce moment, la porte souvre. Les autres gardes paraissent. Antigone se léve, les
regarde, regarde le premier garde qui sest dressé derriére elle; il empoche la bague et

range le carnet, lair important... Il voit le regard dAntigone. |l gueule pour se donner une
contenance.

LE GARDE

Allez! Pas dhistoires!

Antigone a un pauvre sourire. Elle baisse la téte. Elle sen va sans un mot vers les autres
gardes. lIs sortent tous.

LE CHEUR, entre soudain.

La! Cest fini pour Antigone. Maintennt, le tour de Créon approche. Il va falloir quils y
passent tous.

LE MESSAGER, fait irruption, criant.

La reine? ou est la reine?
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LE CHCEUR

Que lui veux-tu? Quas-tu a lui apprendre?

LE MESSAGER

Une terrible nouvelle. On venait de jeter Antigone dans son trou. On navait pas
encore fini de rouler les derniers blocs de pierre lorsque Créon et tous ceux qui
lentourent entendent des plaintes qui sortent soudain du tombeau. Chacun se tait et
écoute, car ce nest pas la voix dAntigone. Cest une plainte nouvelle qui sort des
profondeurs du trou... Tous regardent Créon, et lui, qui a deviné le premier, lui qui sait
déja avant tous les autres, hurle soudain comme un fou: «Enlevez les pierres! Enlevez
les pierres!» Les esclaves se jettent sur les blocs entassés et, parmi eux, le roi suant,
dont les mains saignent. Les pierres bougent enfin et le plus mince se glisse dans
louverture. Antigone est au fond de la tombe pendue aux fils de sa ceinture, des fils
bleus, des fils verts, des fils rouges qui lui font comme un collier denfant, et Hémon a
genoux qui la tient dans ses bras et gémit, le visage enfoui dans sa robe. On bouge un
bloc encore et Créon peut enfin descendre. On voit ses cheveux blancs dans lombre, au
fond du trou. Il essaie de relever Hémon, il le supplie. Hémon ne lentend pas. Puis
soudain il se dresse, les yeux noirs, et il na jamais tant ressemblé au petit gargon
dautrefois, il regarde son pére sans rien dire, une minute, et, tout a coup, il lui crache au
visage, et tire son épée. Créon a bondi hors de portée. Alors Hémon le regarde avec ses
yeux denfant, lourds de mépris, et Créon ne peut pas éviter ce regard comme la lame.
Hémon regarde ce vieil homme tremblant a lautre bout de la caverne, et, sans rien dire,
il se plonge lépée dans le ventre et il sétend contre Antigone, lembrassant dans une

immense flaque rouge.

CREON, entre avec son page.

Je les ai fait coucher lun prés de lautre, enfin! lls sont lavés, maintenant, reposés. lls
sont seulement un peu pales, mais si calmes. Deux amants au lendemain de la

premiére nuit. lls ont fini, eux.

LE CHCEUR
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Pas toi, Créon. |l te reste encore quelque chose a apprendre. Eurydice, la reine, ta
femme...

CREON

Une bonne femme parlant toujours de son jardin, de ses confitures, de ses tricots, de
ses éternels tricots pour les pauvres. Cest dréle comme les pauvres ont éternellement
besoin de tricots. On dirait quils nont besoin que de tricots...

LE CHCEUR

Les pauvres de Theébes auront froid, cet hiver, Créon. En apprenant la mort de son
fils, la reine a posé ses aiguilles, sagement, aprés avoir terminé son rang, posément,
comme tout ce quelle fait, un peu plus tranquillement peut-étre que dhabitude. Et puis
elle est passée dans sa chambre, sa chambre a lodeur de lavande, aux petits
napperons brodés et aux cadres de peluche, pour sy couper la gorge, Créon. Elle est
étendue maintenant sur un des petits lits jumeaux démodés, a la méme place ou tu las
vue jeune fille un soir, et avec le méme sourire, a peine un peu plus triste. Et sil ny avait
pas cette large tache rouge sur les linges autour de son cou, on pourrait croire quelle
dort.

CREON

Elle aussi. lls dorment tous. Cest bien. La journée a été rude. (Un temps. Il dit

sourdement) Cela doit étre bon de dormir.

LE CHCEUR

Et tu es tout seul maintenant, Créon

CREON

Tout seul, oui. (Un silence. Il pose sa main sur lépaule de son page.) Petit...

LE PAGE

Monsieur?

CREON
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Je vais te dire, a toi. lls ne savent pas, les autres; on est |a, devant louvrage, on ne
peut pourtant pas se croiser les bras. lIs disent que cest une sale besogne, mais si on

ne la fait pas, qui la fera?

LE PAGE

Je ne sais pas, monsieur

CREON

Bien sdr, tu ne sais pas. Tu en as de la chance! Ce quil faudrait, cest ne jamais

savoir. Il te tarde détre grand, toi?

LE PAGE

Oh oui, monsieur!

CREON

Tu es fou, petit. Il faudrait ne jamais devenir grand. (Lheure sonne au loin, il murmure)

Cinq heures. Quest-ce que nous avons aujourdhui, a cing heures?

LE PAGE

Conseil, monsieur.

CREON

Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.

Ils sortent, Créon sappuyant sur le page.

LE CHEUR, savance.

Et voila. Sans la petite Antigone, cest vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Mais
maintenant, cest fini. lls sont tout de méme tranquilles. Tous ceux qui avaient & mourir
sont morts. Ceux qui croyaient une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire méme

ceux qui ne croyaient rien et qui se sont trouvés pris dans lhistoire sans y rien



Jean Anouilh — Antigone - -17 -

comprendre. Morts pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris. Et ceux qui
vivent encore vont commencer tout doucement a les oublier et a confondre leurs noms.
Cest fini. Antigone est calmée, maintenant, nous ne saurons jamais de quelle fieévre. Son
devoir lui est remis. Un grand apaisement triste tombe sur Thébes et sur le palais vide

ou Créon va commencer a attendre la mort.

Pendant quil parlait, les gardes sont entrés. lIs se sont installés sur un banc, leur litre de

rouge a coté deux, leur chapeau sur la nuque, et ils ont commencé une partie de cartes.

LE CHCEUR

Il ne reste plus que les gardes. Eux, tout ¢a, cela leur est €gal; cest pas leurs oignons.

lls continuent a jouer aux cartes...

Le rideau tombe rapidement pendant que les gardes abattent leurs atouts.

FIN DE «<ANTIGONE»



