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OU SONT LES ENFANTS ?

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente
raide de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers,
la buanderie, la laiterie, a se blottir en contre-bas tout autour
d'une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit
du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,
potager resserré et chaud, consacré a lI'aubergine et au piment, ou
I'odeur du feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum
de I'abricot madri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux
sapins jumeaux, un noyer dont l'ombre intolérante tuait les
fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée...
Une forte grille de cléture, au fond, en bordure de la rue des
Vignes, elt dG défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais
connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur,
emportée et brandie en l'air par les bras invincibles d'une glycine
centenaire...

La facade principale, sur la rue de I'Hospice, était une facade
a perron double, noircie, a grandes fenétres et sans graces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches
d'un cote, dix de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette
d'orphelinat, son entrée cochere a gros verrou de gedle ancienne,
maison qui ne souriait que d'un cOté. Son revers, invisible au
passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de
bignonier mélés, lourds a I'armature de fer fatiguée, creusée en
son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse
dallée et le seuil du salon... Le reste vaut-il la peine que je le
peigne, a l'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne a
contempler ce qui s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux
cordons rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre
poids, cramponnée, au cours de sa chute, a quelques bras de pin.
Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans I'ombre,
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pourpre au soleil, pourrissait tot, étouffée par sa propre
exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas
grace a moi vers la lumiere, ni le terrifiant clair de lune — argent,
plomb gris, mercure, facettes d'améthystes coupantes, blessants
saphirs aigus —, qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le
kiosque au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si
la magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait — lumiere,
odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de Vvoix
humaines qu'a déja suspendu la mort — un monde dont j'ai cessé
d'étre digne ?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou
sur I'herbe, une corde a sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs,
révélassent autrefois — dans le temps ou cette maison et ce jardin
abritaient une famille — la présence des enfants, et leurs ages
différents. Mais ces signes ne s‘accompagnaient presque jamais
du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait
bizarrement a ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un
moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin
clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d'un
sylphe, tout semblait demander : « Ou sont les enfants ? »

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la
glycine versait a gauche, ma mere, ronde et petite en ce temps ou
I'dge ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure
massive, levait la téte et jetait par les airs son appel: «Les
enfants ! Ou sont les enfants ? »

Ou ? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise a foin, et revenait, en écho tres faible et comme
épuise :

« Hou... enfants... »



Nulle part. Ma mere renversait la téte vers les nuées, comme
si elle e(t attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattit. Au bout d'un
moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait d'interroger le ciel,
cassait de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier
emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les premiéres
noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et
rentrait. Cependant au-dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer,
brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé,
comme un matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une
mere moins myope edt-elle devine, dans les révérences
précipitées qu'echangeaient les cimes jumelles des deux sapins,
une impulsion étrangere a celle des brusques bourrasques
d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la poulie a
fourrage, n'elt-elle pas apercu, en clignant les yeux, ces deux
taches pales dans le foin: le visage d'un jeune garcon et son
livre ? Mais elle avait renoncé a nous découvrir, et désespéré de
nous atteindre. Notre turbulence étrange ne s'accompagnait
d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants plus remuants et
plus silencieux. C'est maintenant que je m'en étonne. Personne
n'avait requis de nous ce mutisme allegre, ni cette sociabilité
limitée. Celui de mes freres qui avait dix-neuf ans et construisait
des appareils d'hydrothérapie en boudins de toile, fil de fer et
chalumeaux de verre n'empéchait pas le cadet, a quatorze ans, de
démonter une montre, ni de réduire au piano, sans faute, une
meélodie, un morceau symphonique entendu au chef-lieu; ni
méme de prendre un plaisir impénétrable a émailler le jardin de
petites pierres tombales découpées dans du carton, chacune
portant, sous sa croix, les noms, I'épitaphe et la généalogie d'un
défunt supposé... Ma sceur aux trop longs cheveux, pouvait lire
sans fin ni repos : les deux garcons passaient, frélant comme sans
la voir cette jeune fille assise, enchantée, absente, et ne la
troublaient pas. J'avais, petite, le loisir de suivre, en courant
presque, le grand pas des garcons, lancés dans les bois a la
poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche, ou
chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet au
fond des bois clairsemés, rougis de flaques de bruyéres... Mais je
suivais silencieuse, et je glanais la mare, la merise, ou la fleur, je



battais les taillis et les prés gorgés d'eau en chien indépendant qui
ne rend pas de comptes...

«Ou sont les enfants ? » Elle surgissait, essoufflée par sa
guéte constante de mere-chienne trop tendre, téte levée et
flairant le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient
gu'elle venait de pétrir la pate a galette, ou le pudding saucé d'un
bralant velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la
ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle agitait
un étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie ;
c'est qu'elle espérait rassembler, en méme temps que ses enfants
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue...

Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le méme ton d'urgence et de
supplication, le rappel de I'heure : « Quatre heures! ils ne sont
pas venus godter! Ou sont les enfants ?... » — « Six heures et
demie ! Rentreront-ils diner ? Ou sont les enfants ?... » La jolie
voix, et comme je pleurerais de plaisir a I'entendre... Notre seul
péché, notre meéfait unique était le silence, et une sorte
d'évanouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour
une liberté qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la grille,
quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle
inutile, le mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mere inquiéte
découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou la menthe
des marais masqués d'herbe. La poche mouillée d'un des garcons
cachait le calecon qu'il avait emporté aux étangs fiévreux, et la
« petite », fendue au genou, pelée au coude, saignait
tranquillement sous des emplatres de toiles d'araignée et de
poivre moulu, liés d'herbes rubanées...

— Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous !

Demain... Demain l'aine, glissant sur le toit d'ardoises ou il
installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et demeurait
muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant
gu'on vint I'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire,
en plein front, une échelle de six métres, et rapportait avec
modestie un ceuf violacé entre les deux yeux...

7



— Qu sont les enfants ?

Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est
un lieu ou I'on attend apres la vie, celle qui nous attendit tremble
encore, a cause des deux vivants. Pour I'ainée de nous tous elle a
du moins fini de regarder le noir de la vitre le soir : « Ah ! je sens
gue cette enfant n'est pas heureuse... Ah! je sens qu'elle
souffre... »

Pour l'ainé des garcons elle n'écoute plus, palpitante, le
roulement d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit, ni
le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui
restent elle erre et quéte encore, invisible, tourmentée de n'étre
pas assez tutélaire : « Ou sont, ou sont les enfants ?... »



LE SAUVAGE

Quand il l'enleva, vers 1853, a sa famille, qui comptait
seulement deux freres, journalistes francais mariés en Belgique —
a ses amis, des peintres, des musiciens et des poetes, toute une
jeunesse boheme d'artistes francais et belges —, elle avait dix-huit
ans. Une fille blonde, pas tres jolie et charmante, a grande bouche
et a menton fin, les yeux gris et gais, portant sur la nuque un
chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre les épingles
— une jeune fille libre, habituée a vivre honnétement avec des
garcons, freres et camarades. Une jeune fille sans dot, trousseau
ni bijoux, dont le buste mince, au-dessus de la jupe épanouie,
pliait gracieusement: une jeune fille a taille plate et épaules
rondes, petite et robuste.

Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en
France, passer quelques semaines d'été chez sa nourrice
paysanne, et qu'il visitait a cheval ses terres voisines. Accoutume
a ses servantes sitot quittées que conquises, il réva de cette jeune
fille désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser les yeux et sans lui
sourire. Le jeune barbe noire du passant, son cheval rouge
comme guigne, sa paleur de vampire distingué ne déplurent pas a
la jeune fille, mais elle I'oubliait au moment ou il s'enquit d'elle. 11
apprit son nom et qu'on l'appelait « Sido », pour abréger Sidonie.
Formaliste comme beaucoup de «sauvages », il fit mouvoir
notaire et parents, et I'on connut, en Belgique, que ce fils de
gentilshommes verriers possédait des fermes, des bois, une belle
maison a perron et jardin, de I'argent comptant... Effarée, muette,
Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses « anglaises » blondes.
Mais une jeune fille sans fortune et sans métier, qui vit a la charge
de ses freres, n'a qu'a se taire, a accepter sa chance et a remercier
Dieu.

Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave
qui sentait le gaz, le pain chaud et le café ; elle quitta le piano, le
violon, le grand Salvator Rosa légué par son pére, le pot a tabac et
les fines pipes de terre long tuyau, les grilles a coke, les livres
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ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune mariée, dans
la maison a perron que le dur hiver des pays forestiers entourait.

Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-
chaussée, mais un premier étage a peine crépi, abandonné
comme un grenier. Deux bons chevaux, deux vaches, a I'écurie, se
gorgeaient de fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et
pressait les fromages dans les communs, mais les chambres a
coucher, glacées, ne parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.

L'argenterie, timbrée d'une chévre debout sur ses sabots de
derriére, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles femmes
ténébreuses filaient a la chandelle dans la cuisine, le soir,
teillaient et dévidaient le chanvre des propriétes, pour fournir les
lits et I'office de toile lourde, inusable et froide. Un &pre caquet de
cuisinieres agressives s'élevait et s'abaissait, selon que le maitre
approchait ou s'éloignait de la maison; des fées barbues
projetaient dans un regard, sur la nouvelle épouse, le mauvais
sort, et quelque belle lavandiere délaissée du maitre pleurait
férocement, accotée a la fontaine, en I'absence du Sauvage qui
chassait.

Ce Sauvage, homme de bonnes facons le plus souvent, traita
bien, d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des
amis, une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa
propre demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des
gardes-chasse poisseés de vin et de sang de lievre, que suivait une
odeur de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une
noblesse oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le
golt des inférieurs; son surnom ne visait que sa maniere de
chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de
demeurer muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le
mouvement, la bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle
fleurit la grande maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla
elle-méme des plats flamands, pétrit des gateaux aux raisins et
espéra son premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux
randonnees et repartait. 1l retournait a ses vignes, a ses bois
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spongieux, s'attardait aux auberges de carrefours ou tout est noir
autour d'une longue chandelle : les solives, les murs enfumes, le
pain de seigle et le vin dans les gobelets de fer...

A bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique,
Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage apercut la trace
des larmes qu'elle niait. Il comprit confusément qu'elle
s'ennuyait, qu'une certaine espece de confort et de luxe, etrangere
a toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais quoi ?...

Il partit un matin a cheval, trotta jusqu'au chef-lieu —
guarante kilometres —, battit la ville et revint la nuit d'apres,
rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse, deux objets
étonnants, dont la convoitise d'une jeune femme p0t se trouver
ravie : un petit mortier a piler les amandes et les pates, en marbre
lumachelle trés rare, et un cachemire de I'Inde.

Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les
amandes, mélées au sucre et au zeste de citron. Mais je me
reproche de découper en coussins et en sacs a main, le cachemire
a fond cerise. Car ma mere, qui fut la Sido sans amour et sans
reproche de son premier mari hypocondre, soignait chale et
mortier avec des mains sentimentales.

— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui
ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés a grand’peine,
attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant moi, les bras
charges, aussi fier et aussi maladroit qu'un tres grand chien qui
porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et j'ai bien compris
gue, pour lui, ses cadeaux n'avaient figure de mortier ni de chale.
C'etaient « des cadeaux », des objets rares et colteux qu'il était
allé chercher loin ; c'était son premier geste déesintéressé — hélas !
et le dernier — pour divertir et consoler une jeune femme exilée et
qui pleurait...
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AMOUR

— Il n'y a rien pour le diner, ce soir... Ce matin, Tricotet
n'avait pas encore tue... Il devait tuer a midi. Je vais moi-méme a
la boucherie, comme je suis. Quel ennui ! Ah ! pourquoi mange-t-
on ? Qu'allons-nous manger ce soir ?

Ma mere est debout, découragée, devant la fenétre. Elle porte
sa « robe de maison » en satinette a pois, sa broche d'argent qui
représente deux anges penchés sur un portrait d'enfant, ses
lunettes au bout d'une chaine et son lorgnon au bout d'un
cordonnet de soie noire, accroché a toutes les clés de porte,
rompu a toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle
nous regarde, tour a tour, sans espoir. Elle sait qu'aucun de nous
ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra :

— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.

— Des choux rouges au vinaigre, edt dit Achille, I'ainé de mes
freres, que sa these de doctorat retient a Paris.

— Un grand bol de chocolat ! postulera Léo, le second.

Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie souvent
gue j'al quinze ans passes :

— Des pommes de terre frites ! Des pommes de terres frites !
Et des noix avec du fromage !

Mais il parait que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne
« font pas un diner »...

— Pourquoi, maman ?
— Ne pose donc pas de questions stupides...

Elle est toute a son souci. Elle a déja empoigné le panier
fermé, en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde son
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chapeau de jardin roussi par trois étés, a grands bords, a petit
fond cravaté d'une ruche marron, et son tablier de jardiniére,
dont le bec busqué du secateur a percé une poche. Des graines
seches de nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de
son pas, un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l'autre
poche. Coquette pour elle, je lui crie :

— Maman ! 6te ton tablier!

Elle tourne en marchant sa figure a bandeaux qui porte,
chagrine, ses cinquante-cing ans, et trente lorsqu'elle est gaie.

— Pourquoi donc ? Je ne vais que dans la rue de la Roche.

— Laisse donc ta mere tranquille, gronde mon pére dans sa
barbe. Ou va-t-elle, au fait ?

— Chez Léonore, pour le diner.
— Tu ne vas pas avec elle ?
— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.

Il y a des jours ou la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa
hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant d'air irise
et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent a I'égal
d'une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard
salé gqu'elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids.
Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant
née le méme jour que moi, s'amuse encore a percer d'une épingle
des vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse sous le
pied « pour faire jet d'eau». Le son affreux de la peau qu'on
arrache a la chair fraiche, la rondeur des rognons, fruits bruns
dans leur capitonnage immaculé de « panne » rosée, m'‘émeuvent
d'une répugnance compliquée, que je recherche et que je
dissimule. Mais la graisse fine qui demeure au creux du petit
sabot fourchu, lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort,
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je la mange comme une friandise saine... N'importe. Aujourd’hui,
je n'ai guére envie de suivre maman.

Mon peéere n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe
unique, empoigne sa béquille et sa canne et monte a la
bibliotheque. Avant de monter, il plie méticuleusement le journal
le Temps, le cache sous le coussin de sa bergere, enfouit dans une
poche de son long paletot la Nature en robe d'azur. Son petit ceil
cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur les
tables toute provende imprimée, qui prendra le chemin de la
bibliothéque et ne reverra plus la lumiére... Mais, bien dressés a
cette chasse, nous ne lui avons rien laisse...

— Tu n'as pas vu le Mercure de France ?

— Non, papa.

— Ni la Revue Bleue ?

— Non, papa.

Il darde sur ses enfants un ceil de tortionnaire.

— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison...

Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures,
émaillées de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue
cette maison, ou regne ce désordre, ou ces enfants « de basse
extraction » professent le mépris du papier imprimé, encouragés
d'ailleurs par cette femme...

—... Au fait, ou est cette femme ?

— Mais, papa, elle est chez Léonore !

— Encore !

— Elle vient de partir...
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Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher,
agrippe, faute de mieux, I'Office de Publicité d'avant-hier, et
monte a la bibliothéeque. Sa main droite étreint fortement le
barreau d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon pere.
L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute s'éloigner,
ferme, égal, ce rythme de deux batons et d'un seul pied qui a
bercé toute ma jeunesse. Mais voila qu'un malaise neuf me
trouble aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les
veines saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon
pere, et combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a
perdu sa couleur depuis peu... C'est donc possible qu'il ait bientot
soixante ans ?...

Il fait frais et triste, sur le perron ou j'attends le retour de ma
mere. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la Roche et
je m'étonne de me sentir si contente... Elle tourne le coin de la
rue, elle descend vers moi. L'Infame-Patasson — le chien — la
precede, et elle se hate.

— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas I'épaule de mouton
tout de suite a Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons
de la semelle de bottes... Ou est ton pere ?

Je la suis, vaguement choquée, pour la premiere fois qu'elle
s'inquiéte de papa. Puisqu'elle I'a quitté il y a une demi-heure et
gu'il ne sort presque jamais... Elle le sait bien, ou est mon pere...
Ce qui pressait davantage, c'était de me dire, par exemple :
« Minet-Chéri, tu es palotte... Minet-Chéri, qu'est-ce que tu as ? »

Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de
jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un
visage au frais coloris, mais marque ici et la de plis ineffacables.
C'est donc possible — mais oui, je suis la derniére née des quatre —
c'est donc possible que ma mere ait bientét cinquante-quatre
ans ?... Je n'y pense jamais. Je voudrais I'oublier.
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Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérisse, la barbe en
bataille. 1l a guetté le claguement de la porte d'entrée, il est
descendu de son aire...

—Tevoila? Tuy as mis le temps.

Elle se retourne, rapide comme une chatte :

— Le temps ? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et
revenir.

— Revenir d'ou ? de chez Léonore ?
— Ah I non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour...

— Pour sa téte de crétin? et ses considérations sur la
température ?

— Tu m'ennuies ! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis
chez Cholet.

Le petit ceil cosaque jette un trait aigu :
— Ah !ah ! chez Cholet!

Mon pere rejette la téte en arriére, passe une main dans ses
cheveux épais, presque blancs :

— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses
cheveux tombent, a Cholet, et qu'on lui voit le caillou ?

— Non, je n'ai pas remarque.
— Tu n'as pas remarqué ! mais non, tu n'as pas remarqué ! Tu

étais bien trop occupée a faire la belle pour les godelureaux du
mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat !
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— Oh'! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat !
Ecoute, vraiment, je ne concois pas comment tu oses... Je
t'affirme que je n'ai pas méme tourné la téte du coté de chez
Mabilat ! Et la preuve c'est que...

Ma mere croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset a
goussets, ses jolies mains, fanées par l'age et le grand air.
Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une
indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est
plaisante, cette petite dame agée, quand elle se défend, sans rire,
contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui, qui
I'accuse a présent de « courir le guilledou ». Mais je ris encore,
moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze ans, et que je
n‘ai pas encore deving, sous un sourcil de vieillard, la férocité de
I'amour, et sur des joues flétries de femme la rougeur de
I'adolescence.
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LAPETITE

Une odeur de gazon écrase traine sur la pelouse, non fauchée,
épaisse, que les jeux, comme une lourde gréle, ont versee en tous
sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le
gravier sur les plates-bandes ; une corde a sauter pend au bras de
la pompe ; les assiettes d'un ménage de poupée, grandes comme
des marguerites, étoilent I'herbe ; un long miaulement ennuyé
annonce la fin du jour, I'éveil des chats, I'approche du diner.

Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite.
Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté a la rue
des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées, leurs jurons
enfantins proférés a tue-téte, avec des gestes grossiers des
épaules, des jambes eécartées, des grimaces de crapauds, des
strabismes volontaires, des langues tirées tachées d'encre violette.
Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi Minet-Chéri — a versé
sur leur fuite ce qui lui restait de gros rire, de moquerie lourde et
de mots patois. Elles avaient le verbe rauque, des pommettes et
des yeux de fillettes qu'on a saoulées. Elles partent harassées,
comme avilies par un apres-midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni
I'ennui n'ont ennobli ce trop long et dégradant plaisir, dont la
Petite demeure écceurée et enlaidie.

Les dimanches sont des jours parfois réveurs et vides; le
soulier blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies.
Mais le jeudi, chdmage encanaillé, gréve en tablier noir et
bottines a clous, permet tout. Pendant pres de cing heures, ces
enfants ont goateé les licences du jeudi. L'une fit la malade, I'autre
vendit du café a une troisieme, maquignonne, qui lui céda ensuite
une vache : « Trente pistoles, bonté ! Cochon qui s'en dédit! »
Jeanne emprunta au pere Gruel son ame de tripier et de
préparateur de peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel,
une maigre créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les
voisins de Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de
Sandrine, et par six bouches enfantines s'épancha la boue d'une
ruelle pauvre. D'affreux ragots de friponnerie et de basses amours

—18 —



tordirent mainte levre, teinte du sang de la cerise, ou brillait
encore le miel du godter... Un jeu de cartes sortit d'une poche et
les cris monterent. Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas
déja tricher, mouiller le pouce comme au cabaret, asséner |'atout
sur la table : « Et ratatout ! Et t'as bicheé le cul de la bouteille ; t'as
pas marqué un point ! »

Tout ce qui traine dans les rues d'un village, elles I'ont crié,
mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mére de
Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant
I'envahisseur.

A présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats
s'étirent, baillent, tatent le gravier sans confiance : ainsi font-ils
apres l'orage. lls vont vers la maison, et la Petite, qui marchait a
leur suite, s'arréte ; elle ne s'en sent pas digne. Elle attendra que
se leve lentement, sur son visage chauffé, noir d'excitation, cette
paleur, cette aube intéerieure qui féte le depart des bas démons.
Elle ouvre, pour un dernier cri, une grande bouche aux incisives
neuves. Elle écarquille les yeux, remonte la peau de son front,
souffle « pouh ! » de fatigue et s'essuie le nez d'un revers de main.

Un tablier d'école I'ensache du col aux genoux, et elle est
coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derriére les
oreilles. Que seront les mains, ou la ronce et le chat marquérent
leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y a
des jours ou on dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui, elle est
laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui
composent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue,
et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui
I'apparentent a Jeanne, a Sandrine, a Aline la couturiere en
journées, a la dame du pharmacien et a la demoiselle de la poste.
Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de
« gu'est-ce-qu'on-sera ».

— Moi, quante je serai grande...
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Habiles a singer, elles manquent d'imagination. Une sorte de
sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure et de
I'étranger retiennent d'avance la petite horlogere, la fille de
I'épicier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la
boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclareé :

— Moi, je serai cocotte !

« Mais ca, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de
I'enfantillage... »

A court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton
de mépris :

— Moi, je serai marin ! Parce qu'elle réve parfois d'étre garcon
et de porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet-Chéri,
le vaisseau debout sur une créte de vague, I'ile d'or et les fruits
lumineux, tout cela n'a surgi, apres, que pour servir de fond au
blouson bleu, au béret a pompon.

— Moi, je serai marin, et dans mes voyages...

Assise dans I'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage ?
L'aventure ?... Pour une enfant qui franchit deux fois I'an les
limites de son canton, au moment des grandes provisions d'hiver
et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-la sont
sans force et sans vertu. lls n'évoquent que des pages imprimées,
des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répete
machinalement : « Quand je ferai le tour du monde... » comme
elle dirait : « Quand j'irai gauler des chataignes...»

Un point rouge s'allume dans la maison, derriére les vitres du
salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant, était
verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme immobile. La
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main de l'enfant, trainante, percoit dans I'herbe I'numidité du
soir. C'est I'neure des lampes. Un clapotis d'eau courante méle les
feuilles, la porte du fenil se met a battre le mur comme en hiver
par la bourrasque. Le jardin, tout a coup ennemi, rebrousse,
autour d'une petite fille dégrisée, ses feuilles froides de laurier,
dresse ses sabres de yucca et ses chenilles d'araucaria barbelées.
Une grande voix marine gémit du cétée de Moutiers ou le vent,
sans obstacle, court en risées sur la houle des bois. La Petite, dans
I'herbe, tient ses yeux fixés sur la lampe, qu'une breve éclipse
vient de voiler : une main a passé devant la flamme, une main
qu'un dé brillant coiffait. C'est cette main dont le geste suffit pour
que la Petite, a présent, soit debout, palie, adoucie, un peu
tremblante comme I'est une enfant qui cesse, pour la premiére
fois, d'étre le gai petit vampire qui épuise, inconscient, le cceur
maternel ; un peu tremblante de ressentir et d'avouer que cette
main et cette flamme, et la téte penchée, soucieuse, aupres de la
lampe, sont le centre et le secret d'ou naissent et se propagent en
zones de moins en moins sensibles, en cercles qu'atteint de moins
en moins la lumiere et la vibration essentielles, le salon tiede, sa
flore de branches coupées et sa faune d'animaux paisibles ; la
maison sonore, seéche, craguante comme un pain chaud; le
jardin, le village... Au-dela, tout est danger, tout est solitude...

Le « marin », a petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la
maison en se détournant d'une lune jaune, énorme, qui monte.
L'aventure ? Le voyage ? L'orgueil qui fait les émigrants ?... Les
yeux attachés au dé brillant, a la main qui passe et repasse devant
la lampe, Minet-Chéri golte la contrition délicieuse d'étre —
pareille a la petite horlogere, a la fillette de la lingére et du
boulanger — une enfant de son village, hostile au colon comme au
barbare, une de celles qui limitent leur univers a la borne d'un
champ, au portillon d'une boutique, au cirque de clarté épanoui
sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une main bien-
aimée, coiffée d'un dé d'argent.
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L'ENLEVEMENT

— Je ne peux plus vivre comme ¢a, me dit ma mere. J'ai
encore réve qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée
jusqu'a ta porte. Et je n'ai pas dormi.

Je la regardai avec commisération, car elle avait I'air fatigué
et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de remede a son
souci.

— C'est tout ce que ca te fait, petite monstresse ?

— Dame, maman... Qu'est-ce que tu veux que je dise ? Tu as
I'air de m'en vouloir que ce ne soit qu'un réve.

Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en
passant le cordon de son pince-nez a une clef de tiroir, puis le
jaseron de son face-a-main au logquet de la porte, entraina dans
les mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d'une chaise
second Empire, retint la moitié d'une imprécation et disparut
apres un regard indigné, en murmurant :

— Neuf ans !... Et me répondre de cette facon quand je parle
de choses graves !

Le mariage de ma demi-sceur venait de me livrer sa chambre,
la chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc
gris.

Quittant ma taniére enfantine — une ancienne logette de
portier a grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de
I'entrée cochere et commandée par la chambre a coucher de ma
mere — je dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais 0sé
convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient dans
leur chute des rideaux de guipure blanche, doublés d'un bleu
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impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette m'appartenait, et
Jj'accoudais a l'une ou l'autre fenétre une mélancolie, un déedain
tous deux feints, a I'neure ou les petites Blancvillain et les Trinitet
passaient, mordant leur tartine de quatre heures, épaissie de
haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je disais, a tout
Propos :

— Je monte a ma chambre... Céline a laissé les persiennes de
ma chambre ouvertes...

Bonheur menacé: ma mere, inquiéte, rodait. Depuis le
mariage de ma sceur, elle n'avait plus son compte d'enfants. Et
puis, je ne sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestree,
illustrait la premiére page des journaux. Un chemineau, éconduit
a la nuit tombante par notre cuisiniéere, refusait de s'éloigner,
glissait son gourdin entre les battants de la porte d'entrée, jusqu'a
I'arrivée de mon pére... Enfin des romanichels, rencontrés sur la
route, m'avaient offert, avec d'étincelants sourires et des regards
de haine, de m'acheter mes cheveux, et M. Demange, ce vieux
monsieur qui ne parlait a personne, s'étais permis de m'offrir des
bonbons dans sa tabatiére.

— Tout ¢a n'est pas bien grave, assurait mon pere.

— Oh ! toi... Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette d'aprées-
déjeuner et ta partie de dominos... Tu ne songes méme pas qu'a
présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle a manger,
le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J'en ai assez de
trembler tout le temps pour mes filles. Déja I'ainée qui est partie
avec ce monsieur...

— Comment, partie ?

— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de
méme partie avec un monsieur qu'elle connait a peine.
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Elle regardait mon pere avec une suspicion tendre.

— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi ? Tu n'es méme
pas mon parent...

Je me délectais, aux repas, de récits a mots couverts, de ce
langage, employé par les parents, ou le vocable hermétique
remplace le terme vulgaire, ou la moue significative et le « hum »
théatral appellent et soutiennent I'attention des enfants.

— A Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mere, une de nos
amies, qui n'avait que seize ans, a été enlevée... Mais
parfaitement! Et dans une voiture a deux chevaux encore. Le
lendemain... hum!... Naturellement, il ne pouvait plus étre
question de la rendre a sa famille. Il y a des... comment dirai-je ?
des effractions que... Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en
venir la.

« Il fallait bienen venirla! »

Imprudente parole... Une petite gravure ancienne, dans
I'ombre du corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait une
chaise de poste, attelée de deux chevaux étranges a cous de
chiméres. Devant la portiere béante, un jeune homme habillé de
taffetas portait d'un seul bras, avec la plus grande facilité, une
jeune fille renversee dont la petite bouche ouverte en O, les jupes
en corolle chiffonnée autour de deux jambes aimables,
s'efforcaient d'exprimer I'épouvante. « L'Enlévement!» Ma
songerie, innocente, caressa le mot et I'image...

Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal
attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le
grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant sous les
bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins
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d'’harmonica, je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux
champs a gauler les chataignes et féter le cidre nouveau. Révai-je
gue ma porte grincait? Tant de gonds, tant de girouettes
gémissaient alentour... Deux bras, singulierement experts a
soulever un corps endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma nuque,
pressant en méme temps autour de moi la couverture et le drap.
Ma joue percut l'air plus froid de l'escalier ; un pas assourdi,
lourd, descendit lentement, et chaque pas me bercait d'une
secousse molle. M'éveillai-je tout a fait ? J'en doute. Le songe seul
peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille par dela son
enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine adolescence
hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans une enfant
tendre l'ingrate qu'elle sera demain, la fourbe complice du
passant, l'oublieuse qui quittera la maison maternelle sans
tourner la téte... Telle je partais, pour le pays ou la chaise de
poste, sonnante de grelots de bronze, arréte devant I'église un
jeune homme de taffetas et une jeune fille pareille, dans le
désordre de ses jupes, a une rose au pillage... Je ne criai pas. Les
deux bras m'étaient si doux, soucieux de m'étreindre assez, de
garer, au passage des portes, mes pieds ballants... Un rythme
familier, vraiment, m'endormait entre ces bras ravisseurs...

Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne,
encombrée maintenant d'échelles et de meubles boiteux, ou ma
mere en peine m'avait portée, nuitamment, comme une mere
chatte qui déplace en secret le gite de son petit. Fatiguée, elle
dormait, et ne s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette
oubliée, mon cri percant :

— Mamaan ! viens vite ! Je suis enlevée !
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LE CURE SUR LE MUR

— A quoi penses-tu, Bel-Gazou ?
— A rien, maman.

C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand
J'avais son age, et que je m'appelais comme s'appelle ma fille dans
I'intimité, Bel-Gazou. D'ou vient ce nom, et pourquoi mon pere
me le donna-t-il ? Il est sans doute patois et provencal — beau
gazouillis, beau langage — mais il ne déparerait pas le héros ou
I'héroine d'un conte persan...

« A rien, maman. » Il n'est pas mauvais que les enfants
remettent de temps en temps, avec politesse, les parents a leur
place. Tout temple est sacré. Comme je dois lui paraitre indiscréte
et lourde, a ma Bel-Gazou d'a présent! Ma question tombe
comme un caillou et féle le miroir magique qui reflete, entourée
de ses fantomes favoris, une image d'enfant que je ne connaitrai
jamais. Je sais que pour son pere, ma fille est une sorte de petit
paladin femelle qui régne sur sa terre, brandit une lance de
noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle le
troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu'un
sourire d'elle I'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas : « Elle est
ravissante en ce moment », c'est que ce moment-la pose, sur un
tendre visage de petite fille, le double saisissant d'un visage
d'homme...

Je sais que pour sa nurse fidele, ma Bel-Gazou est tour a tour
le centre du monde, un chef-d'ceuvre accompli, le monstre
possédé d'ou il faut a chaque heure extirper le démon, une
championne a la course, un vertigineux abime de perversité, une
dear little one, et un petit lapin... Mais qui me dira ce qu'est ma
fille devant elle-méme ?
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A son age — pas tout a fait huit ans — j'étais curé sur un mur.
Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour, et
dont le faite, large comme un trottoir, dallé a plat, me servait de
piste et de terrasse, inaccessible au commun des mortels. Eh oui,
curé sur un mur. Qu'y a-t-il d'incroyable ? J'étais curé sans
obligation liturgiqgue ni  préche, sans travestissement
irrévérencieux, mais, a l'insu de tous curés. Curé comme vous étes
chauve, monsieur, ou vous, madame, arthritique.

Le mot « presbytére » venait de tomber, cette année-la, dans
mon oreille sensible, et d'y faire des ravages.

« C'est certainement le presbytere le plus gai que je
connaisse... » avait dit quelqu'un.

Loin de moi l'idée de demander a l'un de mes parents:
« Qu'est-ce que c'est, un presbytere ? » J'avais recueilli en moi le
mot mystérieux, comme brodé d'un relief réche en son
commencement, achevé en une longue et réveuse syllabe...
Enrichie d'un secret et d'un doute, je dormais avec le mot et je
I'emportais sur mon mur. « Presbytere ! » Je le jetais, par-dessus
le toit du poulailler et le jardin de Miton, vers I'horizon toujours
brumeux de Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en
anatheme : « Allez ! vous étes tous des presbyteres ! » criais-je a
des bannis invisibles.

Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai
gue « presbytere » pouvait bien étre le nom scientifique du petit
escargot rayé jaune et noir... Une imprudence perdit tout,
pendant une de ces minutes ou une enfant, si grave, si chimérique
gu'elle soit, ressemble passagérement a l'idée que s'en font les
grandes personnes...

— Maman ! regarde le joli petit presbytere que j'ai trouve !

— Le joli petit... quoi ?
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— Le joli petit presb...

Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — «Je me
demande si cette enfant a tout son bon sens... » — ce que je tenais
tant a ignorer, et appeler « les choses par leur nom... »

— Un presbytere, voyons, c'est la maison du curé.

— La maison du curé... Alors, M. le curé Millot habite dans un
presbytere ?

— Naturellement... Ferme ta bouche, respire par le nez...
Naturellement, voyons...

J'essayai encore de reagir... Je luttai contre I'effraction, je
serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus
obliger M. Millot a habiter, le temps qu'il me plairait, dans la
coquille vide du petit escargot nommeé « preshytére » ...

— Veux-tu prendre I'habitude de fermer la bouche quand tu
ne parles pas ? A quoi penses-tu ?

— A rien, maman...

. Et puis je cédai. Je fus lache, et je composai avec ma
déception. Rejetant les débris du petit escargot écraseé, je
ramassai le beau mot, je remontai jusqu'a mon étroite terrasse
ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de verroteries
comme le nid d'une pie voleuse, je la baptisai « Presbytere », et je
me fis curé sur le mur.
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MA MERE ET LES LIVRES

La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait
une paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était
jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus,
haillonneux. Quelques « traduits de I'anglais » — un franc vingt-
cing — rehaussaient de rouge le rayon du bas.

A mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Evangiles
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et
Becquerel bombaient des dos de tortues noires. D'Orbigny,
déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants,
effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de
meéduses a chevelures roses et d'ornithorynques.

Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les planetes
jaunes, les crateres froids et crayeux de la lune, Saturne qui roule,
perle irisée, libre dans son anneau...

Deux solides volets couleur de glébe reliaient Elisée Reclus.
Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive...

Je n'ai qu'a fermer les yeux pour revoir, apres tant d'années,
cette piece magonnée de livres. Autrefois, je les distinguais aussi
dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir I'un d'eux, le
soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons. Détruits,
perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous m'avaient
vue naitre.

Il y eut un temps ou, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa
niche. Labiche et Daudet se sont insinués, tot, dans mon enfance
heureuse, maitres condescendants qui jouent avec un éleve
familier. Mérimée vint en méme temps, séduisant et dur, et qui
éblouit parfois mes huit ans d'une lumiére inintelligible. Les
Misérables aussi, oui, les Misérables — malgré Gavroche ; mais je
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parle la d'une passion raisonneuse qui connut des froideurs et de
longs détachements. Point d'amour entre Dumas et moi, sauf que
le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes songes, au
col condamné de Jeanne de la Motte. Ni I'enthousiasme fraternel,
ni I'étonnement désapprobateurs de mes parents n'obtinrent que
je prisse de l'intérét aux Mousquetaires...

De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse de
la Princesse en son char, réveuse sous un si long croissant de
lune, et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostreée ;
éprise du Seigneur Chat botté d'entonnoirs, j'essayai de retrouver
dans le texte de Perrault les noirs de velours, I'éclair d'argent, les
ruines, les cavaliers, les chevaux aux petits pieds de Gustave
Doré ; au bout de deux pages je retournais, décue, a Doré. Je n'ai
lu I'aventure de la Biche, de la Belle, que dans les fraiches images
de Walter Crane. Les gros caracteres du texte couraient de I'un a
l'autre tableau comme le réseau de tulle uni qui porte les
medaillons espacés d'une dentelle. Pas un mot n'a franchi le seuil
gue je lui barrais. Ou s'en vont, plus tard, cette volonté énorme
d'ignorer, cette force tranquille employée a bannir et a
s'écarter ?...

Des livres, des livres, des livres... Ce n'est pas que je lusse
beaucoup. Je lisais et relisais les mémes. Mais tous m'étaient
nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs titres et
le grain de leur cuir... Les plus hermeétiques ne m'étaient-ils pas
les plus chers ? Voila longtemps que j'ai oublié l'auteur d'une
Encyclopédie habillée de rouge, mais les références alphabétiques
indiquées sur chaque tome composent indélébilement un mot
magique : Aphbicécladiggalhy-maroidphorebstevanzy. Que
j'aimai ce Guizot, de vert et d'or paré, jamais déclos! Et ce
Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si I'Histoire du Consulat et de
I'Empire échoua un jour sur les quais, je gage qu'une pancarte
mentionne fierement son « état de neuf »...
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Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet
de ma mere, la nuit; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et
s'étonnait qu'a huit ans je ne les partageasse pas tous.

— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon ? me demandait-elle.
C'est curieux de voir le temps qu'il faut a des enfants pour adopter
des livres intéressants !

Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,
chaud revétement des murs du logis natal, tapisserie dont mes
yeux initiés flattaient la bigarrure cachée... J'y connus, bien avant
I'dge de I'amour, que I'amour est compligué et tyrannique et
méme encombrant, puisque ma mere lui chicanait sa place.

— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres,
disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont d'autres chats a
fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les
livres, ils n'ont donc jamais ni enfants a élever, ni jardin a
soigner ? Minet-Chéri, je te fais juge : est-ce que vous m'avez
jamais, toi et tes fréeres, entendue rabacher autour de l'amour
comme ces gens font dans les livres ? Et pourtant je pourrais
réclamer voix au chapitre, je pense ; j'ai eu deux maris et quatre
enfants !

Les tentants abimes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m'y penchais, de fantdomes
classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux
maléfiques, mais cet au-dela ne s'agrippait pas, pour monter
jusqu'a moi, a mes tresses pendantes, contenus qu'ils étaient par
guelques mots conjurateurs...

— Tu as lu cette histoire de fantdme, Minet-Chéri ? Comme
c'est joli, n'est-ce pas ? Y a-t-il quelgque chose de plus joli que cette
page ou le fantobme se promene a minuit, sous la lune, dans le
cimetiére ? Quand l'auteur dit, tu sais, que la lumiére de la lune
passait au travers du fantdme et qu'il ne faisait pas d'ombre sur
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I'herbe... Ce doit étre ravissant, un fantdme. Je voudrais bien en
voir un, je t'appellerais. Malheureusement ils n'existent pas. Si je
pouvais me faire fantdbme aprés ma vie, je n'y manquerais pas,
pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette stupide
histoire d'une morte qui se venge ? Se venger, je vous demande
un peu ! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne devenait pas
plus raisonnable apres qu'avant. Les morts, va, c'est un bien
tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec mes Vvoisins
vivants, je me charge de n'en avoir jamais avec mes Vvoisins
morts !

Je ne sais quelle froideur littéraire, saine a tout prendre, me
garda du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand
j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait infaillible —
a raisonner quand je n'aurais dd étre gu'une victime enivrée.
Imitais-je encore en cela ma mere, qu'une candeur particuliére
inclinait a nier le mal, ce pendant que sa curiosité le cherchait et
le contemplait, péle-méle avec le bien, d'un ceil émerveillé ?

— Celui-ci ? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-Chéri,
me disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scene, ce chapitre...
Mais c'est du roman. lls sont a court d'inventions, tu comprends,
les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu attendre un an ou
deux, avant de le lire... Que veux-tu! débrouille-toi la-dedans,
Minet-Chéri. Tu es assez intelligente pour garder pour toi ce que
tu comprendras trop... Et peut-étre n'y a-t-il pas de mauvais
livres...

Il y avait pourtant ceux que mon pere enfermait dans son
secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de
I'auteur.

— Je ne vois pas d'utilité a ce que ces enfants lisent Zola !
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Zola I'ennuyait, et plutdt que d'y chercher une raison de nous
le permettre ou de nous le défendre, il mettait a I'index un Zola
intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions jaunes.

— Maman, pourqguoi est-ce que je ne peux pas lire Zola ?

Les yeux gris, si malhabiles a mentir, me montraient leur
perplexité :

— J'aime mieux, eévidemment, que tu ne lises pas certains
Zola...

— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas « certains » ?

Elle me donna La Faute de I'Abbé Mouret et le Docteur
Pascal, et Germinal. Mais je voulus, blessée qu'on verrouillat, en
défiance de moi, un coin de cette maison ou les portes battaient,
ou les chats entraient la nuit, ou la cave et le pot a beurre se
vidaient mystérieusement — je voulus les autres. Je les eus. Si elle
en garde, apreés, de la honte, une fille de quatorze ans n'a ni peine
ni mérite a tromper des parents au cceur pur. Je m'en allai au
jardin, avec mon premier livre dérobé. Une assez douceatre
histoire d'hérédité I'emplissait, mon Dieu, comme plusieurs
autres Zola. La cousine robuste et bonne cédait son cousin aimé a
une malingre amie, et tout se flt passé comme sous Ohnet, ma
foi, si la chétive épouse n'avait connu la joie de mettre un enfant
au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec un luxe brusque
et cru de détails, une minutie anatomique, une complaisance
dans la couleur, I'odeur, I'attitude, le cri, ou je ne reconnus rien de
ma tranquille compétence de jeune fille des champs. Je me sentis
credule, effarée, menacée dans mon destin de petite femelle...
Amours des bétes paissantes, chats coiffant les chattes comme
des fauves leur proie, précision paysanne, presque austére, des
fermieres parlant de leur taure vierge ou de leur fille en mal
d'enfant, je vous appelai a mon aide. Mais j'appelai surtout la voix
conjuratrice :
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— Quand je t'ai mise au monde, toi la derniere, Minet-Chéri,
J'ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je te portais,
J'étais grosse comme une tour. Trois jours, ¢a parait long... Les
bétes nous font honte, a nous autres femmes qui ne savons plus
enfanter joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté ma peine : on
dit que les enfants, portés comme soi si haut, et lents a descendre
vers la lumiere, sont toujours des enfants tres chéris, parce qu'ils
ont voulu se loger tout pres du cceur de leur mere, et ne la quitter
qgu'a regret...

En vain je voulais que les doux mots de I'exorcisme,
rassemblés a la hate, chantassent a mes oreilles: un
bourdonnement argentin m'assourdissait. D'autres mots, sous
mes yeux, peignaient la chair écartelée, I'excrément, le sang
souillé... Je réussis a lever la téte, et vis qu'un jardin bleuatre, des
murs couleur de fumeée vacillaient étrangement sous un ciel
devenu jaune... Le gazon me recut, étendue et molle comme un de
ces petits lievres que les braconniers apportaient, frais tués, dans
la cuisine.

Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et
je respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de ma mére.

— Tu vas mieux, Minet-Chéri ?
— Qui... je ne sais pas ce que j'ai eu...
Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux miens.

— Je le sais, moi... Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la
téte, bien appliqué...

Je restais pale et chagrine, et ma mere se trompa :
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— Laisse donc, laisse donc... Ce n'est pas si terrible, va, c'est
loin d'étre si terrible, I'arrivée d'un enfant. Et c'est beaucoup plus
beau dans la realité. La peine qu'on y prend s'oublie si vite, tu
verras !... La preuve que toutes les femmes l'oublient, c'est qu'il
n'y a jamais que les hommes — est-ce que ¢a le regardait, voyons,
ce Zola ? — qui en font des histoires...
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PROPAGANDE

Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon pere songea a la
politique. Né pour plaire et pour combattre, improvisateur et
conteur d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il elGt pu réussir et
séduire une Chambre, comme il charmait une femme. Mais, de
méme que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance
enfantine l'aveugla. Il crut a la sincérité de ses partisans, a la
loyauté de son adversaire, en I'espece M. Merlou. C'est M. Pierre
Merlou, ministre éphémere, plus tard, qui évinga mon pére du
conseil général et d'une candidature a la députation; graces
soient rendues a Sa défunte Excellence !

Une petite perception de I'Yonne ne pouvait suffire a
maintenir, dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves
amputé de la jambe, vif comme la poudre et affligé de
philanthropie. Dés que le mot « politique » obséda son oreille
d'un pernicieux cliquetis il songea :

« Je conquerrai le peuple en l'instruisant ; j'évangéliserai la
jeunesse et I'enfance aux noms sacrés de I'histoire naturelle, de la
physique et de la chimie élémentaire, je m'en irai brandissant la
lanterne a projections et microscope, et distribuant dans les
écoles des villages les instructifs et divertissants tableaux coloriés
ou le charancon, grossi vingt fois, humilie le vautour réduit a la
taille d'une abeille... Je ferai des conférences populaires contre
I'alcoolisme d'ou le Poyaudin et le Forterrat, a leur habitude
buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés dans leurs
larmes!...»

Il le fit comme il le disait. La victoria défraichie et la jument
noire agée chargerent, les temps venus, lanterne a projections,
cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses
béquilles, et moi : un automne froid et calme palissait le ciel sans
nuages, la jument prenait le pas a chaque cOte et je sautais a terre,
pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-carré couleur
de corail, et ramasser le champignon blanc, rosé dans sa conque
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comme un coquillage. Des bois amaigris que nous longions sortait
un parfum de truffe fraiche et de feuille macérée.

Une belle vie commencait pour moi. Dans les villages, la salle
d'ecole, vidée I'neure d'avant, offrait aux auditeurs ses bancs
usés ; J'y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et la
triste odeur d'enfants sales. Une lampe a pétrole, oscillant au bout
de sa chaine, éclairait les visages de ceux qui y venaient, défiants
et sans sourire, recueillir la bonne parole. L'effort d'écouter
plissait des fronts, entr'ouvrait des bouches de martyrs. Mais
distante, occupée sur l'estrade a de graves fonctions, je savourais
I'orgueil qui gonfle le comparse enfant chargé de présenter au
jongleur les ceufs de platre, le foulard de soie et les poignards a
lame bleue.

Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides,
saluaient la fin de la « causerie instructive ». Un maire chaussé de
sabots félicitait mon pére comme s'il venait d'échapper a une
condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants
attendaient le passage du « monsieur qui n'a qu'une jambe ».
L'air froid et nocturne se plaquait a mon visage échauffé, comme
un mouchoir humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant,
d'étable et d'écorce de chéne. La jument attelée, noire dans le
noir, hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes
tournait I'ombre cornue de sa téte... Mais mon pére, magnifique,
ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir a boire, tout au
moins, au conseil municipal. Au « débit de boisson » le plus
proche, le vin chaud bouillait sur un feu de braise, soulevant sur
sa houle empourprée des bouées de citron et des épaves de
cannelle. La capiteuse vapeur, quand j'y pense, mouille encore
mes narines... Mon pere n'acceptait, en bon Méridional, que de la
« gazeuse », tandis que safille...

— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin
chaud !

Un doigt ? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tot le
pichet a bec, je savais commander : « Bord a bord ! » et ajouter :
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« A la votre ! », trinquer et lever le coude, et taper sur la table le
fond de mon verre vide, et torcher d'un revers de main mes
moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon
verre du cOté du pichet : « Ca fait du bien par ou ca passe ! » Je
connaissais les bonnes manieres.

Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon pére un homme pareil a eux — sauf la jambe
coupée — et «bien causant, peut-étre un peu timbré»... La
pénible séance finissait en rires, en tapes sur I'épaule, en histoires
énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger
qui couchent dehors toute Il'année... Je m'endormais,
parfaitement ivre, la téte sur la table, bercée par un tumulte
bienveillant. De durs bras de laboureurs, enfin, m'enlevaient et
me déposaient au fond de la voiture, tendrement, bien roulée
dans le chale tartan rouge qui sentait I'iris et maman...

Dix kilomeétres, parfois quinze, un vrai voyage sous les etoiles
haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument bourrée d'avoine...
Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d'avoir dans la gorge le
nceud d'un sanglot enfantin, quand ils entendent, sur une route
seche de gel, le trot d'un cheval, le glapissement d'un renard qui
chasse, le rire d'une chouette blessée au passage par le feu des
lanternes ?...

Les premieres fois, au retour, ma prostration béate étonna ma
mere, qui me coucha vite, en reprochant a mon pere ma fatigue.
Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu
bien bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette
goguenardise, hélas !...

La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne
repartit plus.

— Tu as renonceé a tes conférences ? demanda, quelque jours
apres, ma mere a mon pere.

— 38 —



Il glissa vers moi un coup d'eeil mélancolique et flatteur, leva
I'épaule :

— Parbleu ! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral...
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PAPA ET Mme BRUNEAU

Neuf heures, I'été, un jardin que le soir agrandit, le repos
avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la
terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise pres de
terre sur un petit « banc de pied » meurtrissant, j'appuie ma téte,
comme tous les soirs, contre les genoux de ma mere, et je devine,
les yeux fermeés : « C'est le gros pas de Morin qui revient d'arroser
les tomates... C'est le pas de Mélie qui va vider les épluchures...
Un petit pas a talons : voila Mme Bruneau qui vient causer avec
maman... » Une jolie voix tombe de haut, sur moi :

— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment a
Mme Bruneau ?

— Elle dort a moitié, laissez-la, cette petite...
— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.

— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas
sommeil...

Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle
doit au rateau, au sécateur et au plantoir, lisse mes cheveux, pince
mon oreille :

— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais
sommeil.

Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme,
sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de
ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers a
repasser, et la violette. Si je m'écarte un peu de cette fraiche robe
de jardiniere, ma téte plonge tout de suite dans une zone de
parfum qui nous baigne comme une onde sans plis: le tabac
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blanc ouvre a la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en
étoile. Un rayon, en touchant le noyer, I'éveille : il clapote, remué
jusqu'aux basses branches par une mince rame de lune. Le vent
superpose, a l'odeur du tabac blanc, I'odeur amere et froide des
petites noix véreuses qui choient sur le gazon.

Le rayon de lune descend jusqu'a la terrasse dallée, y suscite
une voix veloutée de baryton, celle de mon pere. Elle chante Page,
écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute apres :

Je pense a toi, je te vois, je t'adore
A tout instant, & toute heure, en tous lieux...

A moins gu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la
musique triste :

Las de combattre, ainsi chantait un jour,
Aux bords glacés du fatal Borysthene...

Mais, ce soir, elle est nuanceée, et agile, et basse a faire fremir,
pour regretter le temps

...0Ou la belle reine oubliait
Son front couronné pour son page,

Qu'elle adorait !

— Le capitaine a vraiment une voix pour le théatre, soupire
Mme Bruneau.

— S'il avait voulu... dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour
tout.
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Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d'homme debout sur la terrasse, une main, verte a force d'étre
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la canne
dédaignées s'accotent au mur. Mon pére se repose comme un
héron, sur sa jambe unique, et chante.

— Ah I soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j'écoute
chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c'est qu'une vie comme la mienne... Vieillir prés
d'un mari comme mon pauvre mari... Me dire que je n'aurai pas
connu l'amour...

— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous
savez que je maintiens ma proposition ?

J'entends dans I'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier :

— Le vilain homme! Le vilain homme ! Capitaine, vous me
ferez fuir !

— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix
imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un paquet
de tabac pour vous faire connaitre I'amour, vous trouvez que c'est
trop cher ? Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j'aurai
augmenté mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles :
guarante sous et un paquet de tabac...

J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de
petite femme boulotte et molle, aux tempes déja grises, j'entends
le blame indulgent de ma mere, qui nomme toujours mon pere
par notre nom de famille :

— Oh ! Colette... Colette...
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La voix de mon pere lance encore vers la lune un couplet de
romance; et je cesse peu a peu de l'entendre, et j'oublie,
endormie contre des genoux soigneux de mon repos,
Mme Bruneau, et les gauloises taquineries qu'elle vient ici
chercher, les soirs de beau temps...

Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre
voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la téte et s'élancer,
pour traverser la rue, comme sous une averse, elle n'échappe pas
a son ennemi, a son idole.

Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule
main sa cigarette, ou bastionné traitreusement par le journal Le
Temps, deployé, il est la. Qu'elle coure, tenant des deux mains sa
jupe comme a la contredanse, qu'elle rase sans bruit les maisons,
abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant et léger :

— Quarante sous et un paquet de tabac !

Il y a des ames capables de cacher longtemps leur blessure, et
leur tremblante complaisance pour l'idée du péché. C'est ce que
fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, avec l'air d'en
rire, l'offre scandaleuse et la cynique ceillade. Puis un jour,
laissant la sa petite maison, emportant ses meubles et son mari
dérisoire, elle déménagea et s'en fut habiter tres loin de nous, tout
la-haut, a Bel-Air.
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MA MERE ET LES BETES

Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus,
c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage a Paris
guand j'avais six ans. Cing ans plus tard, je ne retrouve d'une
semaine parisienne qu'un souvenir de chaleur seche, de soif
haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre
d'hotel, rue Saint-Roch. Je me souviens aussi que je levais
constamment la téte, vaguement opprimée par la hauteur des
maisons, et qu'un photographe me conquit en me nommant,
comme il nommait, je pense, tous les enfants, « merveille ». Cing
années provinciales s'écoulent encore, et je ne pense guére a
Paris.

Mais a seize ans, revenant en Puisaye apres une quinzaine de
theatres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des
souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mélé a des regrets, a
des espoirs, a des mépris aussi fougueux, aussi candides et
dégingandés que moi-méme, [I'étonnement, l'aversion
meélancolique de ce que je nommais les maisons sans bétes. Ces
cubes sans jardins, ces logis sans fleurs ou nul chat ne miaule
derriere la porte de la salle a manger, ou lI'on n'écrase pas, devant
la cheminée, un coin du chien trainant comme un tapis, ces
appartements privés d'esprits familiers, ou la main, en quéte de
cordiale caresse, se heurte au marbre, au bois, au velours
Inanimes, je les quittai avec des sens affamés, le besoin véhément
de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des plumes
tiedes, I'émouvante humidité des fleurs...

Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables,
ma mere, le jardin et la ronde des bétes. L'heure de mon retour
était justement celle de l'arrosage, et je chéris encore cette
sixieme heure du soir, l'arrosoir vert qui mouillait la robe de
satinette bleue, la vigoureuse odeur de I'humus, la lumiére
déclinante qui s'attachait, rose, a la page blanche d'un livre
oublié, aux blanches corolles du tabac blanc, aux taches blanches
de la chatte dans une corbeille.
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Nonoche aux trois couleurs avait enfanté I'avant-veille, Bijou,
sa fille, la nuit d'apres; quant a Musette, la havanaise,
intarissable en batards...

— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette !

Je m'en fus a la cuisine ou Musette nourrissait, en effet, un
monstre a robe cendrée, encore presque aveugle, presque aussi
gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau
sur les tétines délicates, d'un rose de fraise dans le poil d'argent,
et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un ventre soyeux
gu'il edt déchiré, si... si sa mere n'e(t taillé et cousu pour lui, dans
une ancienne paire de gants blancs, des mitaines de daim qui lui
montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais vu un chiot de dix jours
ressembler autant a un gendarme.

Que de trésors eclos en mon absence ! Je courus a la grande
corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille orange
était de Nonoche. Mais a qui ce panache de queue noire, angora ?
A la seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une
longue patte séche et fine, comme une patte de lapin noir,
menacait le ciel ; un tout petit chat tavelé comme une genette et
qui dormait, repu, le ventre en l'air sur ce désordre, semblait
assassiné... Je démélais, heureuse, ces nourrices et ces
nourrissons bien léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais, la
fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans quatre
fois mere, qui portait a ses mamelles un chapelet de nouveau-nés,
sucait elle-méme, avec un bruit maladroit de sa langue trop large
et un ronron de feu de cheminée, le lait de la vieille Nonoche
inerte d'aise, une patte sur les yeux.

L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-la argentin,
le double ronron, mystérieux privilege du félin, rumeur d'usine
lointaine, bourdonnement de coléoptere prisonnier, moulin
délicat dont le sommeil profond arréte la meule. Je n'étais pas

— 45—



surprise de cette chaine de chattes s'allaitant I'une a l'autre. A qui
vit aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et
simple. Il y a beau temps que nous trouvions naturel qu'une lice
nourrit un jeune chat, qu'une chatte choisit, pour dormir, le
dessus de la cage ou chantaient des serins verts confiants et qui,
parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelgques poils
soyeux de la dormeuse.

Une année de mon enfance se dévoua a capturer, dans la
cuisine ou dans l'écurie a la vache, les rares mouches d'hiver,
pour la pature de deux hirondelles, couvée d'octobre jetée bas par
le vent. Ne fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, qui
dédaignaient toute proie morte ? C'est grace a elles que je sais
combien I'hirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente, le
chien le plus gaté. Les deux notres vivaient perchées sur I'épaule,
sur la téte, nichées dans la corbeille a ouvrage, courant sous la
table comme des poules et piguant du bec le chien interloqué,
piaillant au nez du chat qui perdait contenance... Elles venaient a
I'école au fond de ma poche, et retournaient a la maison par les
airs. Quand la faux luisante de leurs ailes grandit et s'affdta, elles
disparurent a toute heure dans le haut du ciel printanier, mais un
seul appel aigu: « Peti-i-1-tes » ! les rabattait fendant le vent
comme deux fleches, et elles atterrissaient dans mes cheveux,
cramponnées de toutes leurs serres courbes, couleur d'acier noir.

Que tout etait féerique et simple, parmi cette faune de la
maison natale... Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeat des
fraises ? Mais je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce
Satan noir, Babou, interminable et sinueux comme une anguille,
choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomig, les plus
mQres des « caprons blancs » et des « belles-de-juin ». C'est le
méme qui respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies.
On vous a conté que l'araignée de Pellisson fut mélomane ? Ce
n'est pas moi qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma mince
contribution au trésor des connaissances humaines, en
mentionnant lI'araignée que ma mere avait — comme disait papa —
dans son plafond, cette méme année qui féta mon seizieme
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printemps. Une belle araignée des jardins, ma foi, le ventre en
gousse d'ail, barré d'une croix historiée. Elle dormait ou chassait,
le jour, sur sa toile tendue au plafond de la chambre a coucher. La
nuit, vers trois heures, au moment ou l'insomnie quotidienne
rallumait la lampe, rouvrait le livre au chevet de ma meére, la
grosse araignée s'éveillait aussi, prenait ses mesures d'arpenteur
et quittait le plafond au bout d'un fil, droit au-dessus de la
veilleuse a huile ou tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat.
Elle descendait, lente, balancée mollement comme une grosse
perle, empoignait de ses huit pattes le bord de la tasse, se
penchait téte premiere, et buvait jusqu'a satiété. Puis, elle
remontait, lourde de chocolat crémeux, avec les haltes, les
meéditations qu'imposent un ventre trop chargé, et reprenait sa
place au centre de son gréement de soie...

Couverte encore d'un manteau de voyage, je révais, lasse,
enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.

— Ou est ton araignée, maman ?

Les yeux gris de ma mére, agrandis par les lunettes,
s'attristérent :

— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de
I'araignee, ingrate fille ?

Je baissai le nez, maladroite a aimer, honteuse de ce que
J'avais de plus pur :

— Je pensais quelquefois, la nuit, a I'heure de l'araignée,
guand je ne dormais pas...

— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait donc mal
couchée ?... L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens
voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va devenir
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chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec. Une chenille
de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait dd blesser au ventre, mais
elle est guérie...

La chenille dormait peut-étre, moulée selon la courbe d’'une
branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa force. Il
n'y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules ronges, surgeons
dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus d'un
décimétre, elle gonflait ses bourrelets d'un vert de chou, cloutés
de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai doucement et
elle se tordit, coléreuse, montrant son ventre plus clair et toutes
ses petites griffes, qui se collerent comme des ventouses a la
branche ou je la reposai.

— Maman, elle a tout dévoreé !

Les yeux gris, derriére les lunettes, allaient du lyciet tondu a
la chenille, de la chenille & moi, perplexes :

— Eh, qu'est-ce que j'y peux faire ? D'ailleurs, le lyciet qu'elle
mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chevrefeuille...

— Mais la chenille mangera aussi le chévrefeuille...

— Je ne sais pas... Mais que veux-tu que j'y fasse ? Je ne peux
pourtant pas la tuer, cette béte...

Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chaudes,
les dernieres cerises sombres pendues a l'arbre, le ciel palmé de
longues nuées roses — tout est sous mes doigts: révolte
vigoureuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles
d'hortensia — et la petite main durcie de ma mere. Le vent, si je le
souhaite, froisse le raide papier du faux-bambou et chante, en
mille ruisseaux d'air divises par les peignes de l'if, pour
accompagner dignement la voix qui a dit ce jour-la, et tous les
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autres jours jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se
ressemblaient :

— Il faut soigner cet enfant...Ne peut-on sauver cette femme ?
Est-ce que ces gens ont & manger chez eux ? Je ne peux pourtant
pas tuer cette béte...
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EPITAPHES

— Qu'est-ce qu'il etait, quand il était vivant, Astoniphronque
Bonscop ?

Mon frere renversa la téte, noua ses mains autour de son
genou, et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain
inaccessible a la grossiere vue humaine, les traits oubliés
d'Astoniphronque Bonscop.

— Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il
rempaillait les chaises. C'était un gros type... peuh... pas bien
intéressant. Il buvait et il battait sa femme.

— Alors, pourquoi lui as-tu mis « bon pére, bon époux » sur
ton épitaphe ?

— Parce que ¢a se met quand les gens sont mariés.
— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier ?

— Mme Egrémimy Pulitien.

— Qui c'était, Mme Egrélimu ?...

— Egrémimy, avec un y a la fin. Une dame, comme c¢a,
toujours en noir. Elle portait des gants de fil...

Et mon frere se tut, en sifflant entres ses dents agacées par
I'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.

Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux
noirs taillés a la malcontent et les yeux d'un bleu péle, a un jeune
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modele italien. Il était d'une douceur extréme, et totalement
irréeductible.

— A propos, reprit-il, tiens-toi préte demain, a dix heures. 1l y
a un service.

— Quel service ?

— Un service pour le repos de I'ame de Lugustu Trutrumeque.
— Le pere ou le fils ?

— Le pére.

— A dix heures, je ne peux pas, je suis a I'école.

— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi
seul, il faut que je pense a I'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.

Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je
suivis mon frere au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait
des feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de steles
arrondies par le haut, de mausolées rectangulaires sommeés d'une
croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait a I'encre de Chine des
épitaphes, bréves ou longues, qui perpétuaient, en pur style
« marbrier », les regrets des vivants et les vertus d'un gisant
SUPpPOSE.

« lci repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874,
a l'age de cinguante-sept ans. Bon pere, bon époux, le ciel
I'attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui ! »

Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées a
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I'aquarelle. Un étai, pareil a celui qui assure l'équilibre des
cadres-chevalet, I'inclinait gracieusement en arriere.

— C'est un peu sec, dit mon frére. Mais, un tambour de ville...
Je me rattraperai sur Mme Egréemimy.

Il consentit a me lire une esquisse :

— « O toi le modéle des épouses chrétiennes! Tu meurs a
dix-huit ans, quatre fois meére! lls ne t'ont pas retenue, les
gémissements de tes enfants en pleurs ! Ton commerce périclite,
ton mari cherche en vain lI'oubli... » J'en suis la.

— Ca commence bien. Elle avait quatre enfants, a dix-huit
ans?

— Puisque je te le dis.

— Et son commerce périclique ? Qu'est-ce que c'est, un
commerce peériclique ?

Mon frere haussa les épaules.

— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets la
colle forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites couronnes
de perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont
nés et morts le méme jour.

— Oh1... lls étaient gentils ?

— Tres gentils, dit mon frere. Deux garcons, blonds, tout
pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en
rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus, et j'y enfile les
couronnes de perles. Ah ! ma vieille...
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Il siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui, le
grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un cimetiére
pour grandes poupées. Sa manie ne comportait aucune parodie
irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il n'avait jamais noué sous
son menton les cordons d'un tablier de cuisine, pour simuler la
chasuble, en chantant Dies irae. Mais il aimait les champs de
repos comme d'autres chérissent les jardins a la francaise, les
pieces d'eau ou les potagers. Il partait de son pas léger, et visitait,
a quinze kilometres a la ronde, tous les cimetiéres villageois, qu'il
me racontait en explorateur.

— A Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire, enterré
dans une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec une
porte vitrée, par ou on voit un autel, des fleurs, un coussin par
terre et une chaise en tapisserie.

— Une chaise ! Pour qui ?
— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.

Il avait conserve, de la tres petite enfance, cette aberration
douce, cette paisible sauvagerie qui garde l'enfant tout jeune
contre la peur de la mort et du sang. A treize ans, il ne faisait pas
beaucoup de différence entre un vivant et un mort. Pendant que
mes jeux suscitaient devant moi, transparents et visibles, des
personnages imaginés que je saluais, a qui je demandais des
nouvelles de leurs proches, mon frére, inventant des morts, les
traitait en toute cordialité et les parait de son mieux, lI'un coiffé
d'une croix a branches de rayons, l'autre couché sous une ogive
gothique, et celui-la couvert de la seule épitaphe qui louait sa vie
terrestre.

Un jour vint ou le plancher rapeux du grenier ne suffit plus.
Mon frere voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre
molle et odorante, le gazon véridique, le lierre, le cypres... Dans le
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fond du jardin, derriére le bosquet de thuyas, il emménagea ses
défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse,
semeée de tétes de soucis et de petites couronnes de perles. Le
diligent fossoyeur clignait son oeil d'artiste.

— Comme ¢a fait bien !

Au bout d'une semaine, ma mere passa par la, s'arréta, saisie,
regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-a-main, des
lunettes pour le lointain — et cria d'horreur, en violant du pied
toutes les sépultures...

— Cet enfant finira dans un cabanon ! C'est du délire, c'est du
sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilege, c'est... je ne sais
meéme pas ce que c'est ...

Elle contemplait le coupable, par-dessus I'abime qui sépare
une grande personne d'un enfant. Elle cuelillit, d'un rateau irrité,
dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon frére souffrit sans
protester qu'on trainat son ceuvre aux gémonies, et, devant la
pelouse nue, devant la haie de thuyas qui versait son ombre a la
terre fraichement remuée, il me prit a témoin, avec une
melancolie de poete :

— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux ?
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LA « FILLE DE MON PERE »

Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat,
le menton trop petit, des yeux pers que le sourire rendait obliques
— ma mere se mit a me considérer, comme on dit, d'un drdéle d'air.
Elle laissait parfois tomber sur ses genoux son livre ou son
aiguille, et m'envoyait par-dessus ses lunettes un regard gris-bleu
étonné, quasi soupgonneux.

— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman ?
— Eh... tu ressembles a la fille de mon pere.

Puis elle froncait les sourcils et reprenait I'aiguille ou le livre,
Un jour, elle ajouta, a cette réponse devenue traditionnelle :

— Tu sais qui est la fille de mon pere ?

— Mais c'est toi, naturellement !

— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.
—Oh ... Tun'es pas lafille de ton pere ?

Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle
encourageait :

— Mon Dieu si ! Moi comme les autres, va. Il en a eu... qui sait
combien ? Moi-méme je n'en ai pas connu la moitié. Irma,
Eugene et Paul, et moi, tout ¢a venait de la méme mere, que j'ai si
peu connue. Mais toi, tu ressembles a la fille de mon pére, cette
fille qu'il nous apporta un jour a la maison, nouvelle-née, sans
seulement prendre la peine de nous dire d'ou elle venait, ma foi.
Ah'! ce Gorille... Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri? Eh
bien, les femmes se pendaient toutes a lui...

Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le
daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui
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recele, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un « homme
de couleur » — quarteron, je crois — haut cravaté de blanc, I'ceil
pale et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe negre qui lui
valut son surnom.

— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mere. Et séduisant, je
t'en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux seulement
de m'avoir donné sa vilaine bouche.

Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai :

— Oh !'non. Tu es jolie, toi.

— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arréte a moi, cette
lippe... La fille de mon pére nous vint quand j'avais huit ans. Le
Gorille me dit : « Elevez-la. C'est votre sceur. » Il nous disait vous.
A huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée, car je ne
connaissais rien aux enfants. Une nourrice heureusement
accompagnait la fille de mon pére. Mais j'eu le temps, comme je
la tenais sur mes bras, de constater que ses doigts ne semblaient
pas assez fuselés. Mon pére aimait tant les belles mains... Et je
modelai séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits
doigts mous qui fondaient entre les miens... La fille de mon pere
débuta dans la vie par dix petits abcés en boule, cing a chaque
main, au bord de ses jolis ongles bien ciselés. Oui... tu vois
comme ta mere est méchante... Une si belle nouvelle-née... Elle
criait. Le médecin disait: «Je ne comprends rien a cette
inflammation digitale... » J'écoutais, eéepouvantée, ce mot
« digitale » et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge
est tellement fort chez les enfants... Cela passe généralement, plus
tard... Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis, Minet-
Chéri ?

C'etait la premiere fois que ma mere m'accusait de mensonge
chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en elle de
dissimulation perverse ou délicate chancela brusquement sous un
profond regard gris, divinateur, désabuse... Mais déja la main
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posée sur mon front se retirait, légere, et le regard gris,
divinateur, désabusé... Mais déja la main posée sur mon front se
retirait, légere, et le regard gris, retrouvant sa douceur, son
scrupule, quittait généreusement le mien :

— Je I'ai bien soignée apres, tu sais, la fille de mon pere... J'ai
appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que toi, et tu lui
ressembles, tu lui ressembles... Je crois qu'elle s'est mariée tres
jeune... Ce n'est pas sdr. Je ne sais rien de plus, parce que mon
pére I'a emmenée, plus tard, comme il l'avait apportée, sans
daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu ses premieres
années avec nous, Eugene, Paul, Irma et moi, et avec Jean le
grand singe, dans la maison ou mon pére fabriquait du chocolat.
Le chocolat, dans ce temps-Ia, ¢a se faisait avec du cacao, du sucre
et de la vanille. En haut de la maison, les briques de chocolat
séchaient, posées toutes molles sur la terrasse. Et, chaque matin,
des plaques de chocolat révélaient, imprimé en fleurs creuses a
cing pétales, le passage nocturne des chats... Je I'ai regrettée, la
fille de mon pére, et figure-toi, Minet-Chéri...

La suite de cet entretien mangue a ma mémoire. La coupure
est aussi brutale que si je fusse, a ce moment, devenue sourde.
C'est gu'indifféerente a la fille-de-mon-pere, je laissai ma mere
tirer de I'oubli les morts qu'elle aimait, et je restai réveusement
suspendue a un parfum, a une image suscités: l'odeur du
chocolat en briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes
du chat errant.
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LA NOCE

Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas a compter sur
elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois, qui
ne I'empéche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni d'étendre la
lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce n'est pas avec un
ventre comme celui-la qu'on se marie dans mon pays.
Mme Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois a ma mere : « Je ne
comprends pas que vous gardiez, aupres d'une grande fille
comme la votre, une domestique qui... une domestique que... »

Mais ma mére a répondu vertement qu'elle se ferait plutot
« montrer au doigt » que de mettre sur le pavé une mere et son
petit.

Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne
Septmance, qui tient chez nous I'emploi de femme de chambre,
est jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle chante
en cousant, épingle a son cou un nceud ou le satin s'enlace a la
dentelle, autour d'un motif de plomb qui imite la marcassite. Elle
plante un peigne a bord de perles dans ses cheveux noirs, et tire,
sur son busc inflexible, les plis de sa blouse en vichy, chaque fois
gu'elle passe devant un miroir. Ces symptomes ne trompent pas
mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais ce que c'est
gu'une femme de chambre qui a un amoureux. Adrienne
Septmance se mariera-t-elle ? La est la question.

Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garcons, des
cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord
d'une route.

La jolie noce que j'aurai la! Ma mere s'en lamentera huit
jours, parlera de mes « fréquentations », de mes « mauvaises
maniéres », menacera de m‘accompagner, y renoncera par fatigue
et par sauvagerie naturelle...

J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travail,
court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.
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Je respire autour d'elle ce parfum commun, gu'on achete ici
chez Maumond, le coupeur des cheveux, ce parfum qu'on respire,
semble-t-il, avec les amygdales et qui fait penser a l'urine sucrée
des chevaux, séchant sur les routes...

— Adrienne, vous sentez le patchouli ! décréete ma mere, qui
n'a jamais su ce qu'était le patchouli...

Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous
son chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux
comme un garcon qui est la pour le bon motif. J'exulte, et ma
mere s'assombrit.

— Qui aurons-nous apres celle-la ? demanda-t-elle en dinant a
mon pere.

Mais mon pere s'est-il apercu seulement qu'Adrienne
Septmance succédait a Marie Bardin ?

— lls nous ont invités, ajoute ma mere. Naturellement, je
n'irai pas. Adrienne m'a demandé la petite comme demoiselle
d'honneur... C'est bien génant

« La petite » est debout et dégoise sa tirade préparée :

— Maman, j'irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu
comprends bien qu'avec toutes les Follet tu n'as pas besoin de te
tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la charrette de
Mme Follet qui nous emmeéne et qui nous ramene et elle a dit que
ses filles ne danseraient pas plus tard que dix heures et...

Je rougis et je m'arréte, car ma mere, au lieu de se lamenter,
me couvre d'un mépris extrémement narquois :

— J'al eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de te

fatiguer davantage. Dis donc simplement : « J'adore les noces de
domestiques. »
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Ma robe blanche a ceinture pourpre, mes cheveux libres qui
me tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop courts, trop
courts — et mes bas blancs, tout était prét depuis la veille, car mes
cheveux eux-mémes, tressés pour l'ondulation, m'ont tiré les
tempes pendant quarante-huit heures.

Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs ; la
messe n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le bras au
cortege, mais apres le cortege, que voulez-vous gu'il fasse d'une
cavaliere de treize ans?... Mme Follet conduit la charrette qui
déborde de nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles en
bleu, de Julie David en mohair changeant mauve et rose. Les
charrettes dansent sur la route et voici proche l'instant que j'aime
le mieux...

D'ou me vient ce goGt violent du repas des noces
campagnardes ? Quel ancétre me légua, a travers des parents si
frugaux, cette sorte de religion du lapin sauté, du gigot a l'ail, de
I'ceuf mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange
nappés de draps écrus ou la rose rouge de juin, épinglée,
resplendit ? Je n'ai que treize ans, et le menu familier de ces repas
de quatre heures ne m'effraye pas. Des compotiers de verre,
emplis de sucre en morceaux, jalonnent la table: chacun sait
gu'ils sont la pour qu'on suce, entre les plats, le sucre trempé
dans du vin, qui délie la langue et renouvelle I'appétit. Bouilloux
et Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de gueule, chez
les Septmance comme partout ou I'on se marie. Labbé boit le vin
blanc dans un seau a traire les vaches, Bouilloux se voit apporter
un gigot entier dont il ne céde rien a personne, que I'os dépouillé.

Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est une
bien jolie noce. Cing plats de viande, trois entremets et le nougat
monté ou tremble une rose en platre. Depuis quatre heures, le
portail béant de la grange encadre la mare verte, son abri
d'ormes, un pan de ciel ou monte lentement le rose du soir.
Adrienne Septmance, noire et changée dans son nuage de tulle,
accable de sa langueur I'épaule de son mari et essuie son visage
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ou la sueur brille. Un long paysan osseux beugle des couplets
patriotiques : « Sauvons Paris ! sauvons Paris ! » et on le regarde
avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-méme vient de
loin : « Pensez ! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy ! au
moins trente kilometres d'ici ! » Les hirondelles chassent et crient
au-dessus du beétail qui boit. La mere de la mariée pleure
inexplicablement. Julie David a taché sa robe ; les quatre Follet,
en bleu, dans I'ombre grandissante, sont d'un bleu de phosphore.
On n'allumera les chandelles que pour le bal... Un bonheur en
dehors de mon age, un bonheur subtil de gourmand repu me tient
la, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin
sucre...

L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes
les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes fermiéres a bonnet
tuyauté. « En place pour le quadrille ! » On traine dehors, avec les
tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais inutiles. Le
long crépuscule de juin exalte le fumet de I'étable a porcs et du
clapier proches. Je suis sans désirs, lourde pour danser, dégoUtée
et supérieure comme quelqu'un qui a mangé plus que son saoul.
Je crois bien que la bombance — la mienne — est finie...

— Viens nous promener, me dit Julie David.

C'est dans le potager de la ferme gqu'elle m'entraine. L'oseille
froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos pas, et ma
compagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par
tant d'épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite sur
les joues comme une pomme frottée.

— Le fils Caillon m'a embrassée... J'ai entendu tout ce que le
jeune marié vient de dire a sa jeune mariée... Il lui a dit : « Encore
une scottish et on leur brdle la politesse... » Armandine Follet a
tout rendu devant le monde...

J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je

dégage. Je n'aime pas la peau des autres. Une fenétre, au revers
de la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des
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moustiques et des sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui
file.

— C'est la chambre des jeunes mariés ! souffle Julie.

La chambre des jeunes mariés... Une armoire de poirier noir,
énorme, opprime cette chambre basse aux murs blancs, écrase
entre elle et le lit une chaise de paille. Deux trés gros bouquets de
roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la
cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu'au jardin, dilatent
le parfum fort et flétri qui suit les enterrements... Sous les rideaux
d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit bourré de plume, bouffi
d'oreillers en duvet d'oie, le lit ou aboutit cette journée toute
fumante de sueur, d'encens, d'haleine de bétail, de vapeur de
sauces...

L'aile d'un phaléne grésille sur la flamme de la lampe et
I'éteint presque. Accoudée a la fenétre basse, je respire l'odeur
humaine, aggravee de fleur morte et de pétrole, qui offense le
jardin. Tout a I'heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n'y avais
pas pensé. lls plongeront dans cette plume profonde. On fermera
sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les issues de ce
petit tombeau étouffant. 1l y aura entre eux cette lutte obscure sur
laquelle la candeur hardie de ma mere et la vie des bétes m'ont
appris trop et trop peu... Et puis ?... J'ai peur de cette chambre, de
ce lit auquel je n'avais pas pensé. Ma compagne rit et bavarde...

— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis a sa boutonniére la rose
gue je lui ai donnée ? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un
chignon ? A treize ans, vrai !... Moi, quand je me marierai, je ne
me génerai pas pour dire a maman... Mais ou tu vas ? ou tu vas ?

Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d'asperges.

— Mais attends-moi ! Mais qu'est-ce que tu as ?
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Julie ne me rejoint qu'a la barriere du potager, sous le halo
rouge de poussiere qui baigne les lampes du bal, pres de la grange
ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds, la
grange rassurante ou son impatience recoit enfin la plus
inattendue des réponses, bélée parmi des larmes de petite fille
égareée :

— Je veux aller voir maman...
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MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX

J'avais douze ans, le langage et les manieres d'un garcon
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point
garconniere, a cause d'un corps déja faconné fémininement, et
surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des fouets
autour de moi. Elles me servaient de cordes a passer dans l'anse
du panier a godter, de pinceaux a tremper dans l'encre ou la
couleur, de laniéres a corriger le chien, de ruban a faire jouer le
chat. Ma mere gémissait de me voir massacrer ces étrivieres d'or
chatain, qui me valaient, chague matin, de me lever une demi-
heure plus tét que mes camarades d'école. Les noirs matins
d'hiver, a sept heures, je me rendormais assise, devant le feu de
bois, sous la lumiere de la lampe, pendant que ma mere brossait
et peignait ma téte ballante. C'est par ces matins-la que m'est
venue, tenace, l'aversion des longs cheveux... On trouvait de longs
cheveux pris aux basses branches des arbres dans le jardin, de
longs cheveux accrochés au portique ou pendaient le trapeze et la
balancoire. Un poussin de la basse-cour passa pour estropié de
naissance, jusqu'a ce que nous eussions découvert qu'un long
cheveu, recouvert de chair bourgeonnante, ligotait étroitement
I'une de ses pattes et I'atrophiait...

Cheveux longs, barbare parure, toison ou se réfugie I'odeur de
la béte, vous qu'on choie en secret et pour le secret, vous qu'on
montre tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui se
baignent a votre flot, déployés jusqu'aux reins? Une femme
surprise a sa coiffure fuit comme si elle était nue. L'amour et
I'alcove ne vous voient guere plus que le passant. Libres, vous
peuplez le lit de rets dont s'accommode mal I'épiderme irritable,
d'herbes ou se débat la main errante. Il y a bien un instant, le soir,
guand les épingles tombent et que le vissage brille, sauvage, entre
des ondes mélées — il y a un autre instant pareil, le matin... Et a
cause de ces deux instants-la, ce que je viens d'écrire contre vous,
longs cheveux, ne signifie plus rien.

*k*
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Nattée a l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de
mes deux tresses, la raie au milieu de la téte, bien enlaidie avec
mes tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je
montais parfois chez ma sceur aux longs cheveux. A midi, elle
lisait deja, le grand déjeuner finissant a onze heures. Le matin,
couchée, elle lisait encore. Elle détournait a peine, au bruit de la
porte, ses yeux noirs mongols, distraits, voilés de roman tendre
ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait de sa
longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle a bleuets,
portait les traces, prés du lit, des allumettes qu'y frottait la nuit,
avec une brutalité insouciante, ma sceur aux longs cheveux. Sa
chemise de nuit chaste, manches longues et petit col rabattu, ne
laissait voir qu'une téte singuliere, d'une laideur attrayante, a
pommettes hautes, a bouche sarcastique de jolie Kalmoucke. Les
épais sourcils mobiles remuaient comme deux chenilles soyeuses,
et le front réduit, la nuque, les oreilles, tout ce qui était chair
blanche, un peu anémique, semblait condamné d'avance a
I'envahissement des cheveux.

Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre,
les cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer,
comme ils le méritaient pourtant, I'admiration ni la jalousie. Ma
mere parlait d'eux comme d'un mal inguérissable. « Ah! mon
Dieu, il faut que j'aille peigner Juliette », soupirait-elle. Les jours
de conge, a dix heures, je voyais ma mere descendre, fatiguée, du
premier étage, jeter la l'attirail des peignes et des brosses : « Je
n'en peux plus... J'ai mal a ma jambe gauche... Je viens de peigner
Juliette. »

Noirs, mélés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de
Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entiere. Un rideau
noir, a mesure que ma mere défaisait les tresses, cachait le dos;
les épaules, le visage et la jupe disparaissaient a leur tour, et I'on
n'avait plus sous les yeux qu'une étrange tente conique, faite
d'une soie sombre a grandes ondes paralleles, fendue un moment
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sur un visage asiatique, remuée par deux petites mains qui
maniaient a tatons I'étoffe de la tente.

L'abri se repliait en quatre tresses, quatre cables aussi épais
gu'un poignet robuste, brillants comme des couleuvres d'eau.
Deux naissaient a la hauteur des tempes, deux autres au-dessus
de la nuque, de part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une
sorte de diademe ridicule couronnait ensuite le jeune front, un
autre gateau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les
portraits jaunis de Juliette en font foi : il n'y eut jamais de jeune
fille plus mal coiffée.

— La petite malheureuse ! disait Mme Pomié en joignant les
mains.

— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit ? demandait
a Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C'est vrai qu'avec
tes cheveux... Ah! on peut dire que ce n'est pas une vie, des
cheveux comme les tiens...

Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que je
trouvasse, encore couchée et lisant, ma sceur aux longs cheveux.
Toujours péle, absorbée, elle lisait avec un air dur, a c6té d'une
tasse de chocolat refroidi. A mon entrée, elle ne détournait guére
plus la téte qu'aux appels : « Juliette, leve-toi ! » montant du rez-
de-chaussée. Elle lisait, enroulant machinalement a son poignet
I'un de ses serpents de cheveux, et laissait parfois errer vers moi,
sans me voir, le regard des monomanes, ce regard qui n'a ni age
ni sexe, chargé d'une défiance obscure et d'une ironie gue nous ne
pénétrons pas.

Je godtais dans cette chambre de jeune fille un ennui
distingué dont j'etais fiere. Le secrétaire en bois de rose
regorgeait de merveilles inaccessibles; ma sceur aux longs
cheveux ne badinait pas avec la bofte de pastels, I'étui a compas et
certaine demi-lune en corne blanche transparente, gravée de
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centimetres et de millimétres, dont le souvenir mouille parfois
mon palais comme un citron coupé. Le papier a décalquer les
broderies, gras, d'un bleu nocturne, le poingcon a percer les
« roues » dans la broderie anglaise, les navettes a frivolité, les
navettes d'ivoire, d'un blanc d'amande, et les bobines de soie
couleur de paon, et l'oiseau chinois, peint sur riz, que ma sceur
copiait au « passe » sur un panneau de velours... Et les tablettes
de bal a feuillets de nacre, attachées a I'inutile éventail d'une
jeune fille qui ne va jamais au bal...

Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la
fenétre, je plongeais dans le jardin d'En-Face, ou notre chatte Zoé
rossait quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le
jardin contigu, la rare clématite — celle qui montrait sous la pulpe
blanche de sa fleur, comme un sang faible courant sous une peau
fine, des veinules mauves — ouvrait une cascade lumineuse
d'étoiles a six pointes...

Pourtant, a gauche, au coin de I'étroite rue des Sceurs, Tatave,
le fou qu I'on disait inoffensif, poussait une clameur horrible sans
gu'un trait de sa figure bougeat... N'importe, je m'ennuyais.

— Qu'est-ce que tu lis, Juliette ?... Dis, Juliette, qu'est-ce que
tu lis ?2... Juliette !...

La réponse tardait, tardait a venir, comme si des lieues
d'espace et de silence nous eussent séparées.

— Fromont jeune et Risler ainé.
Ou bien:

— La Chartreuse de Parme.
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La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne,
Monsieur de Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de
Charles IX, la Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens,
Grande Maguet, les Misérables... Des vers aussi, moins souvent.
Des feuilletons du Temps, coupés et cousus ; la collection de la
Revue des Deux Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal
des Dames et des Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail...
Des romans bourraient les coussins, enflaient la corbeille a
ouvrage, fondaient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma sceur aux
longs cheveux ne parlait plus, mangeait a peine, nous rencontrait
avec surprise dans la maison, s'éveillait en sursaut si Il'on
sonnait...

Ma mere se facha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies : ma sceur aux longs cheveux, enrhumée,
réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et
lut a la flamme de la veilleuse. Apres la veilleuse, il y eut les boites
d'allumettes et le clair de lune. Apres le clair de lune... Apres le
clair de lune, ma sceur aux longs cheveux, épuisée de romanesque
insomnie, eut la fievre, et la fievre ne céda ni aux compresses, ni a
I'eau purgative.

— C'est une typhoide, dit un matin le docteur Pomié.

— Une typhoide ? oh ! voyons, docteur... Pourquoi ? Ce n'est
pas votre dernier mot ?

Ma mere s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore
inquiete. Je me souviens qu'elle se tenait sur le perron, agitant
gaiement, comme un mouchoir, I'ordonnance du docteur Pomié.

— Au revoir, docteur !... A bientdt !... Oui, oui, c'est ¢a, revenez
demain !

Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait
le chien qui ne voulait pas rentrer. L'ordonnance aux doigts, elle
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alla, avec une moue de doute, retrouver ma sceur, gque nous
avions laissée endormie et murmurante dans la fievre. Juliette ne
dormait plus; les yeux mongols, les quatre tresses luisaient,
noirs, sur le lit blanc.

— Tu ne te léveras pas aujourd’hui, ma chérie, dit ma mere. Le
docteur Pomié a bien recommandeé... Veux-tu boire de la
citronnade fraiche ? Veux-tu que je refasse un peu ton lit ?

Ma sceur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d'un regard actif, ou
errait un sourire nouveau, un sourire apprété pour plaire. Au bout
d'un court moment :

— C'est vous, Catulle ? demanda-t-elle d'une voix légere.
Ma mere tressaillit, avanca d'un pas.
— Catulle ? Qui, Catulle ?

— Mais Catulle Mendés, répligua la voix légere. C'est vous ?
Vous voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux blonds dans le
medaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle
différence !... Rien que d'aprés sa photographie, j'avais jugé... J'ai
horreur des favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds. Est-ce
gue je vous ai dit que j'avais mis un peu de pastel rouge sur votre
photographie, a I'endroit de la bouche ? C'est a cause de vos
vers... Ce doit étre ce petit point rouge qui me fait mal dans la
téte, depuis... Non, nous ne rencontrerons personne... Je ne
connais d'ailleurs personne dans ce pays. C'est a cause de ce petit
point rouge... et du baiser... Catulle... Je ne connais personne ici.
Devant tous, je le déclare bien haut, c'est vous seul, Catulle...

Ma sceur cessa de parler, se plaignit d'une maniére aigre et
intolérante, se tourna vers le mur et continua de se plaindre
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beaucoup plus bas, comme de tres loin. Une de ses tresses barrait
son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mere, immobile,
avait penche la téte pour mieux entendre et regardait, avec une
sorte d'horreur, cette étrangére qui n'appelait a elle, dans son
délire, que des inconnus. Puis elle regarda autour d'elle,
m'apercut, m'ordonna précipitamment :

—Vat'en en bas...

Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses
deux mains.
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MATERNITE

Sitbt mariée, ma sceur aux longs cheveux céda aux
suggestions de son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir,
tandis que s'ébranlait I'appareil redoutable des notaires et des
avoueés. J'avais onze, douze ans, et ne comprenais rien a des mots
comme « tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable », qui
visaient mon pére. Une rupture suivit entre le jeune ménage et
mes parents. Pour mes freres et moi, elle ne fit pas grand
changement. Que ma demi-sceur — cette fille gracieuse et bien
faite, kalmoucke de visage, accablée de cheveux, chargée de ses
tresses comme d'autant de chaines — s'enfermat dans sa chambre
tout le jour ou s'exilat avec un mari dans une maison voisine,
nous n'y voyions ni difféerence ni inconvénient. D'ailleurs, mes
freres, éloignés, ressentirent seulement les secousses affaiblies
d'un drame qui tenait attentif tout notre village. Une tragédie
familiale, dans une grande ville, évolue discretement, et ses héros
peuvent sans bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute
I'année dans l'inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de
maigres ragots de braconnage et de galanterie, le village n'a pas
de pitié et personne n'y détourne la téte, par délicatesse
charitable, sur le passage d'une femme que des plaies d'argent
ont, en moins d'un jour, appauvrie d'une enfant.

On ne parla que de nous. On fit queue le matin a la boucherie
de Léonore pour y rencontrer ma mere et la contraindre a livrer
un peu d'elle-méme. Des creatures qui, la veille, n'étaient
pourtant pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses
précieux pleurs, quelques plaintes arrachées a son indignation
maternelle. Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une
béte poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre
mon pére et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le roéti
embroché, clouait, de toute la force de ses petites mains
emmanchées de beaux bras, une caisse pour la chatte pres de
mettre bas, lavait mes cheveux au jaune d'ceuf et au rhum. Elle
mettait, a dompter son chagrin, une sorte d'art cruel, et parfois je
I'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait fermer elle-méme
les persiennes du premier étage, pour regarder — séparés de notre
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jardin d'En-Face par un mur mitoyen — le jardin, la maison
gu'habitait ma sceur. Elle voyait des planches de fraisiers, des
pommiers en cordons et des touffes de phlox, trois marches qui
menaient a un perron-terrasse meublé d'orangers en caisses et de
sieges d'osier. Un soir — j'étais derriére elle — nous reconndmes
sur I'un des siéges un chéle violet et or, qui datait de la derniére
convalescence de ma sceur aux longs cheveux. Je m'écriai : « Ah'!
tu vois, le chale de Juliette ? » et ne recus pas de réponse. Un
bruit saccadé et bizarre, comme un rire qu'on étouffe, décrut avec
les pas de ma mere dans le corridor, quand elle eut fermé toutes
les persiennes.

Des mois passerent, et rien ne changea. La fille ingrate
demeurait sous son toit, passait raide devant notre seuil, mais il
lui arriva, apercevant ma mere a l'improviste, de fuir comme une
fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans émoi, étonnée
devant cette étrangere qui portait des chapeaux inconnus et des
robes nouvelles.

Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au
monde. Mais je ne pensais plus guere a elle, et je ne fis pas
attention que, dans ce moment-la, justement, ma mere souffrit de
demi-syncopes nerveuses, de vertiges d'estomac, de palpitations.
Je me souviens seulement que l'aspect de ma sceur déformee,
alourdie, me remplit de confusion et de scandale...

Des semaines encore passerent... Ma mere, toujours Vvive,
active, employa son activité d'une maniére un peu incohérente.
Elle sucra un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s'en
désoler, elle accueillit les reproches de mon pere avec un visage
fermeé et ironique qui me bouleversa.

Un soir d'été, comme nous finissions de diner tous les trois,
une voisine entra téte nue, nous souhaita le bonsoir d'un air
appreéte, glissa dans I'oreille de ma mére deux mots mystérieux, et
repartit aussitot. Ma mere soupira : « Ah ! mon Dieu... » et resta
debout, les mains appuyées sur la table.
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— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda mon pere.

Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la
lampe et répondit :

— C'est commencé... la-bas...

Je compris vaguement et je gagnai, plus tot que d'habitude,
ma chambre, I'une des trois chambres qui donnaient sur le jardin
d'En-Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma fenétre pour
guetter, au bout d'un jardin violacé de lune, la maison
mystérieuse qui tenait clos tous ses volets. J'écoutai, comprimant
mon cceur battant contre I'appui de la fenétre. La nuit villageoise
Imposait son silence et je n‘entendis que I'aboiement d'un chien,
les griffes d'un chat qui lacéraient I'écorce d'un arbre. Puis une
ombre en peignoir blanc — ma mere — traversa la rue, entra dans
le jardin d'En-Face. Je la vis lever la téte, mesurer du regard le
mur mitoyen comme si elle espérait le franchir. Puis elle alla et
vint dans la courte allée du milieu, cassa machinalement un petit
rameau de laurier odorant qu'elle froissa. Sous la lumiere froide
de la pleine lune, aucun de ses gestes ne m'échappait. Immobile,
la face vers le ciel, elle écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien,
affaibli par la distance et les clétures, lui parvint en méme temps
gu'a moi, et elle jeta avec violence ses mains croisées sur sa
poitrine. Un second cri, soutenu sur la méme note comme le
début d'une mélodie, flotta dans l'air, et un troisiéme... Alors je
vis ma mere serrer a pleines mains ses propres flancs, et tourner
sur elle-méme, et battre la terre de ses pieds, et elle commenca
d'aider, de doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de
son corps tourmenté et I'étreinte de ses bras inutiles, par toute sa
douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la fille
ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.
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« MODE DE PARIS »

« Vingt sous les premieres, dix sous les secondes, cing sous
les enfants et les personnes debout. » Tel était autrefois le tarif de
nos divertissements artistiques quand une troupe de comédiens
ambulants s'arrétait, pour un soir, dans mon village natal.
L'appariteur, chargé d'avertir les treize cents ames du chef-lieu de
canton, annongcait I'événement le matin, vers dix heures, au son
du tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des enfants,
comme moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des jeunes
filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un moment et
frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous la
gréle. Et ma mere se plaignait, non sans mauvaise foi : « Grands
dieux ! Minet-Cheéri, tu ne vas pas me trainer au Supplice d'une
femme ? C'est si ennuyeux! La femme au supplice, ce sera
moi... » Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines
pour gaufrer elle-méme son plus joli « devant » de lingerie fine...

Lampes fumeuses a réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus
dures que les bancs de I'école, décor de toile peinte écaillée,
acteurs aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse
vous ennoblissiez mon plaisir d'un soir... Car les drames
m'imprégnaient d'une horreur froide, et je n'ai jamais pu
m'égayer, toute petite, a des vaudevilles en loques, ni faire écho a
des rires de comique souffreteux.

Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de
costumes, une vraie troupe de comeédiens nomades, tous gens
vétus proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte
d'écuyer botté, a plastron de piqué blanc ? Nous n'hésitames pas a
verser trois francs par personne pour entendre la Tour de Nesle,
mon pére, ma mere et moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre
village parcimonieux, et, des le lendemain, la troupe nous quittait
pour planter ses tentes a X..., petite ville voisine, aristocratique et
coquette, tapie au pied de son chateau, prosternée devant ses
chéatelains titrés. La Tour de Nesle y fit salle comble, et la
chatelaine felicita publiqguement, aprés le spectacle, M. Marcel
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d'Avricourt, grand premier réle, un long jeune homme agréable,
qui maniait I'épée comme une badine et voilait, sous des cils
touffus, de beaux yeux d'antilope. Il n'en fallait pas tant pour
gu'on s'étouffat, le lendemain soir, a Denise. Le surlendemain, un
dimanche, M. d'Avricourt assistait, en jaquette, a la messe d'onze
heures, offrait I'eau bénite a deux jeunes filles rougissantes, et
s'éloignait sans lever les yeux sur leur émoi — discrétion que le
Tout-X... louait encore, quelques heures plus tard, a la matinée
d'Hernani, ou I'on refusa du monde.

La femme du jeune notaire d'X... n'avait pas froid aux yeux.
Elle se permettait les décisions brusques et gamines d'une femme
gui copiait les robes de «ces dames du chateau », chantait en
s'accompagnant elle-méme et portait les cheveux a la chien. Le
jour d'apres, au petit matin, elle s'en alla commander un vol-au-
vent a I'hGtel de la Poste, ou logeait M. d'Avricourt, et écouta le
bavardage de la patronne :

— Pour huit personnes, madame ? Samedi sept heures, sans
faute ! Je verse le lait chaud de M. d'Avricourt et j'inscris la
commande... Oui, madame, il loge ici... Ah ! madame, on ne dirait
jamais un comédien ! Une voix comme une jeune fille... Et sitét sa
promenade faite apres le déjeuner, il rentre dans sa chambre et il
prend son ouvrage.

— Son ouvrage ?

— Il brode, madame ! Une vraie fée! Il finit un dessus de
piano au passeé, on l'exposerait ! Ma fille a relevé le dessin...

La femme du jeune notaire guetta le jour méme
M. d'Avricourt, réveur sous les tilleuls, I'aborda, et s'enquit d'un
certain dessus de piano dont le dessin et I'exécution...
M. d'Avricourt rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit
deux ou trois petits cris bizarres et jeta quelques mots
embarrassés :
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— Enfantillages !... Enfantillages que la mode de Paris
encourage...

Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse,
termina la phrase. A quoi la notairesse répliqua par une invitation
a prendre le the.

— Oh! un petit thé intime ou chacun peut apporter son
ouvrage...

Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues, en
compagnie d'Hernani, du Bossu et des Deux Timides, portés par
I'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la receveuse de
I'enregistrement, chez la pharmacienne et la perceptrice,
M. d'Avricourt imposait la couleur de ses cravates, sa maniére de
marcher, de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de son
rire, de petits gloussements aigus, d'appuyer une main sur sa
hanche comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer
botté, gouverneur de la troupe connaissait de douces heures,
envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et s'attablait I'apres-
midi au café de la Perle, en compagnie du pere noble, du comique
au grand nez et de la coquette un peu camuse.

Ce fut le moment que choisit le chatelain, absent depuis une
quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du notaire
de X... Il trouva la notairesse qui servait le thé. Pres d'elle, le
premier clerc de I'étude, un géant osseux et ambitieux, comptait
ses points sur l'étamine bien tendue d'un tambour. Le fils du
pharmacien, petit noceur a figure de cocher, entrelagait des
initiales sur un napperon, et le gros Glaume, veuf a marier,
remplissait de laine alternativement magenta et vieil or les
guadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux M. Demange, tout
tremblotant, qui s'essayait sur un gros canevas... Debout,
M. d'Avricourt récitait des vers, encensé par les soupirs des
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femmes oisives, et son regard oriental ne s'abaissait point sur
elles.

Je n'ai jamais su au juste par quelles breves paroles, ou par
guel silence plus sévere, le chatelain flétrit la « derniére mode de
Paris » et éclaira I'aveuglement étrange de ces braves gens qui le
regardaient, l'aiguille en l'air. Mais j'entendis maintes fois
raconter que le lendemain matin la troupe levait le camp, et qu'a
I'hbtel de la Poste il ne restait rien de Lagardere, d'Hernani, du
gendre impertinent de M. Poirier — rien, gu'un écheveau de soie
et un dé oubliés.
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LA PETITE BOUILLOUX

Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en
apercevions. Il n'est pas ordinaire que des fillettes reconnaissent
en l'une d'elles la beauté et lui rendent hommage. Mais
I'incontestée petite Bouilloux nous désarmait. Quand ma mere la
rencontrait dans la rue, elle arrétait la petite Bouilloux et se
penchait sur elle, comme elle faisait pour sa rose safranée, pour
son cactus a fleur pourpre, pour son papillon du pin, endormi et
confiant sur I'écorce écailleuse. Elle touchait les cheveux frisés,
dorés comme la chataigne mi-mdare, la joue transparente et rose
de la petite Bouilloux, regardait battre les cils démesurés sur
I'humide et vaste prunelle sombre, les dents briller sous une levre
sans pareille, et laissait partir I'enfant, qu'elle suivait des yeux, en
soupirant :

— C'est prodigieux !...

Quelques années passerent, ajoutant des graces a la petite
Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commeémorait :
une distribution de prix ou la petite Bouilloux, timide et récitant
tout bas une fable inintelligible, resplendit sous ses larmes
comme une péche sous l'averse... La premiére communion de la
petite Bouilloux fit scandale : elle alla boire chopine apres les
vépres, avec son pere, le scieur de long, au café du Commerce, et
dansa le soir, féminine déja et coquette, balancée sur ses souliers
blancs, au bal public.

D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle
nous avertit apres, a I'école, qu'elle entrait en apprentissage.

—Ah!...Chez qui?

— Chez Mme Adolphe.
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— Ah ... Tu vas gagner tout de suite ?
— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai I'an prochain.

Elle nous quitta sans effusion et nous la laissames froidement
aller. Déja sa beauté l'isolait, et elle ne comptait point d'amies
dans I'école, ou elle apprenait peu. Ses dimanches et ses jeudis, au
lieu de la rapprocher de nous, appartenaient a une famille « mal
vue », a des cousines de dix-huit ans, effrontees sur le pas de la
porte, a des fréres, apprentis charrons, qui « portaient cravate »,
a quatorze ans et fumaient, leur sceur au bras, entre le « Tir
parisien » de la foire et le gai « Débit» que la veuve a Pimolle
achalandait si bien.

Des le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait
vers son atelier de couture, et je descendais vers I'école. De
stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du coté de la rue
des Sceurs, regardant Nana Bouilloux qui s'éloignait. Elle avait
troqué son sarrau noir, sa courte robe de petite fille contre une
jupe longue, contre un corsage de satinette rose a plis plats. Un
tablier de mohair noir parait le devant de sa jupe, et ses
bondissants cheveux, disciplinés, tordus en « huit », casquaient
étroitement la forme charmante et nouvelle d'une téte ronde,
impérieuse, qui n'avait plus d'enfantin que sa fraicheur et son
impudence, pas encore mesurée, de petite dévergondée
villageoise.

Le cours supérieur bourdonna, ce matin-la.

— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chére, en long
gu'elle est habillée ! Et en chignon ! Et des talons hauts, et une
paire de...

— Mange, Minet-Chéri, mange, ta cOtelette sera froide.
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— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair,
comme de la soie !... Est-ce que je ne pourrais pas...

— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.
— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien...

— Oui, elle peut, et méme elle doit, a treize ans, porter
chignon, tablier court, jupe longue — c'est I'uniforme de toutes les
petites Bouilloux du monde, a treize ans — malheureusement.

— Mais...

— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux.
Ca se compose de tout ce que tu as vu, plus: une lettre bien
cachée dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le
cigare a un sou ; deux amoureux, trois amoureux... et un peu plus
tard... beaucoup de larmes... un enfant malingre et caché que le
busc du corset a écrasé pendant des mois... C'est ¢a, Minet-Chéri,
I'uniforme complet des petites Bouilloux. Tu le veux ?

— Mais non, maman... Je voulais essayer si le chignon...
Ma mere secouait la téte avec une malice grave.

— Ah ! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le
tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers a talons, ni les
souliers sans... le reste ! C'est a choisir !

Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut
plus qu'une passante quotidienne, que je regardais a peine. Téte
nue I'hiver et I'été, elle changeait chaque semaine la couleur vive
de ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces épaules
élégantes un petit fichu inutile. Droite, éclatante comme une rose
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épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant I'ceil humide et
sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de régner sur des
foules, d'étre contemplée, parée, chargée de joyaux. La crépelure
domptée de ses cheveux chatains se révélait, quand méme, en
petites ondes qui accrochaient la lumiere, en vapeur dorée sur la
nuque et prés des oreilles. Elle avait un air toujours vaguement
offensé, des narines courtes et veloutées qui faisaient penser a
une biche.

Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf gu'elle riait
beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de ses freres,
pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.

— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien a dire!
reconnaissait la voix publique.

Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit
abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards, une
démarche apprise on ne sait ou. Elle se mit a fréequenter les
« parquets » aux foires et aux fétes, a danser furieusement, a se
promener tres tard, dans le chemin de ronde, un bras d’homme
autour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant a
la hardiesse ceux qui se seraient contenteés de I'aimer.

Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place
du Grand-Jeu, sous la triste lumiere et I'odeur des lampes a
pétrole. Les souliers a clous levaient la poussiére de la place, entre
les planches du « parquet». Tous les garcons gardaient en
dansant le chapeau sur la téte, comme il se doit. Des filles blondes
devenaient lie-de-vin dans leurs corsages collés, des brunes,
venues des champs et brilées, semblaient noires. Mais dans une
bande d'ouvriéres dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe d'éte a
petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand les
Parisiens entrerent dans le bal.
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Deux Parisiens comme on en voit I'été a la campagne, des
amis d'un chatelain voisin, qui s'ennuyaient ; des Parisiens en
serge blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment,
d'une Saint-Jean de village... lls cessérent de rire en apercevant
Nana Bouilloux et s'assirent a la buvette pour la voir de plus pres.
Ils échangerent, a mi-voix, des paroles qu'elle feignait de ne pas
entendre. Car sa fierté de belle créeature lui défendait de tourner
les yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes. Elle
entendit : « Cygne parmi les oies... Un Greuze !... crime de laisser
s'enterrer ici une merveille...» Quand le Parisien en serge
blanche invita la petite Bouilloux a valser, elle se leva sans
étonnement, et dansa muette, sérieuse ; ses cils, plus beaux qu'un
regard, touchaient, parfois, le pinceau d'une moustache blonde.

Apres la valse, les Parisiens s'en allerent, et Nana Bouilloux
s'assit a la buvette en s'éventant. Le fils Leriche I'y vint chercher,
et Houette, et méme Honce, le pharmacien, et méme Possy,
I'ébéniste, grisonnant, mais fin danseur. A tous, elle répondit:
« Merci bien, je suis fatiguée », et elle quitta le bal a dix heures et
demie.

Et puis, il n'arriva plus rien a la petite Bouilloux. Les
Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-la, ni d'autres. Houette,
Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre barré d'or,
les soldats permissionnaires et les clercs d'huissier gravirent en
vain notre rue escarpée, aux heures ou descendait lI'ouvriéere bien
coiffée, qui passait raide avec un signe de téte. Ils I'espérerent aux
bals, ou elle but de la limonade d'un air distingué et répondit a
tous : « Merci bien, je ne danse pas, je suis fatiguée. » Blesses, ils
ricanaient, apres quelques jours : « Elle a attrapé une fatigue de
trente-six semaines, oui ! » et ils épierent sa taille... Mais rien
n‘arriva a la petite Bouilloux, ni cela ni autre chose. Elle attendait,
simplement. Elle attendait, touchée d'une foi orgueilleuse,
consciente de ce que lui devait un hasard qui l'avait trop bien
armée. Elle attendait... ce Parisien de serge blanche? Non.
L'étranger, le ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure,
silencieuse ; elle dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce,
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qui voulut I'élever au rang de pharmacienne légitime, et le
premier clerc de I'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une
fois ce qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa
joue, courte levre enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue
divise a peine — a des amants, elle attendit son regne, et le prince
gui n'avait pas de nom.

Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal,
I'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle appelait
« I'uniforme des petites Bouilloux ». Mais comme l'automobile
gui m'emmenait montait lentement — pas assez lentement, jamais
assez lentement — une rue ou je n'ai plus de raison de m'arréter,
une passante se rangea pour éviter la roue. Une femme mince,
bien coiffée, les cheveux en casque a la mode d'autrefois, des
ciseaux de couturiere pendus a une « chatelaine » d'acier, sur son
tablier noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée qui
devait se taire longuement, la joue et la tempe jaunies de celles
qui travaillent a la lampe ; une femme de quarante-cing a... Mais
non, mais non; une femme de trente-huit ans, une femme de
mon age, exactement de mon age, je n'en pouvais pas douter...
Dées que la voiture lui laissa le passage, la « petite Bouilloux »
descendit la rue, droite, indifférente, aprés qu'un coup d'ceil, apre
et anxieux, lui eut réevélé que la voiture s'en allait, vide du
ravisseur attendu.
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L'AMI

Le jour ou I'Opéra-Comique brdla, mon fréere ainé,
accompagné d'un autre étudiant, son ami préféré, voulut louer
deux places. Mais d'autres meélomanes pauvres, habitués des
places a trois francs, n'avaient rien laissé. Les deux étudiants
décus dinerent a la terrasse d'un petit restaurant du quartier : une
heure plus tard, a deux cents metres d'eux, I'Opéra-Comique
bralait. Avant de courir I'un au télégraphe pour rassurer ma
mere, l'autre a sa famille parisienne, ils se serrerent la main et se
regardérent, avec cet embarras, cette mauvaise grace sous
laquelle les trés jeunes hommes déguisent leurs émotions pures.
Aucun d'eux ne parla de hasard providentiel, ni de la protection
mysteérieuse étendue sur leurs deux tétes. Mais quand vinrent les
grandes vacances, pour la premiere fois Maurice — admettez qu'il
s'appelait Maurice — accompagna mon frere et vint passer deux
mois chez nous.

J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.

Il vint donc ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi de
I'amitié que lui portait mon frere. En deux ans, j'avais appris que
Maurice faisait son droit — pour moi, c'était un peu comme si on
m'elt dit qu'il « faisait le beau » debout sur ses pattes de derriére
— qu'il adorait, autant que mon fréere, la musique, qu'il
ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches et une tres
petite barbe en pointe, que ses riches parents vendaient en gros
des produits chimiques et ne gagnaient pas moins de cinquante
mille francs par an — on voit que je parle d'un temps lointain.

Il vint, et ma mere s'écria tout de suite qu'il était « de cent
mille pics » supérieur a ses photographies, et méme a tout ce que
mon frere vantait de lui depuis deux ans: fin, I'eeil velouté, la
main belle, la moustache comme roussie au feu, et l'aisance
caressante d'un fils qui a peu quitté sa mere. Moi, je ne dis rien,
justement parce que je partageais I'enthousiasme maternel.
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Il arrivait vétu de bleu, coiffé d'un panama a ruban rayé,
m'apportant des bonbons, des singes en chenille de soie grenat,
vieil-or, vert-paon, gu'une mode agacante accrochait partout — les
rintintins de I'époque — un petit porte-monnaie en peluche
turquoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des larcins ? Je
leur dérobai, a lui et a mon frére, tout ce qui tomba sous ma petite
serre de pie sentimentale : des journaux illustrés libertins, des
cigarettes d'Orient, des pastilles contre la toux, un crayon dont
I'extrémité portait des traces de dents — et surtout les boites
d'allumettes vides, les nouvelles boites blasonnées de
photographies d'actrices que je ne fus pas longue a connaitre
toutes, et a nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson, Van
Zandt... Elles appartenaient a une race inconnue, admirable, que
la nature avait dotée invariablement d'yeux tres grands, de cils
tres noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front, et d'un Ié de
tulle sur une seule épaule, I'autre demeurant nue... A les entendre
nommer negligemment par Maurice, je les réeunis en un harem
sur lequel il étendait une royauté indolente, et j'essayais, le soir,
en me couchant, I'effet d'une voilette de maman sur mon épaule.
Je fus, huit jours durant, revéche, jalouse, péle, rougissante — en
un mot amoureuse.

Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable petite
fille, cette période d'exaltation passa et je goltai pleinement
I'amitié, I'humeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux
amis. Une coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et je
fus, avec une apparence parfaite de simplicité, telle que je devais
étre pour plaire : une longue enfant aux longues tresses, la taille
bien serrée dans un ruban a boucle, blottie sous son grand
chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit a la
cuisine et les mains dans la pate a galettes, au jardin le pied sur la
béche, et je courus en promenade, autour des deux amis bras sur
bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse et fidele. Quelles chaudes
vacances, si émues et si pures...
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C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que j'appris le
mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous
étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'a lui demander le
portrait de sa fiancée. Il me le tendit: un jeune fille souriante,
jolie, extrémement coiffée, enguirlandée de mille ruches de
dentelle.

— Oh ! dis-je maladroitement, la belle robe!

Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.

— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié ?
Il cessa de rire et me regarda.

— Comment, ce que je vais faire ? Mais je suis déja presque
avocat, tu sais !

— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que
Vous serez avocat ?

— Que tu es dréle ! Elle sera ma femme, voyons.

— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites
ruches ?

— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra... Tu te
moques de moi ? Tu sais tres bien comment on vit quand on est
marié.

— Non, pas tres bien. Mais je sais comment nous vivons
depuis un mois et demi.
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— Qui donc, « nous » ?

— Vous, mon frére et moi. Vous étes bien, ici ? Etiez-vous
heureux ? Vous nous aimez ?

Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune,
vers la glycine en sa seconde floraison, les arréta un moment sur
moi et répondit comme a lui-méme :

— Mais oui...

— Apreés, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans
doute, revenir ici, passer les vacances ? Vous ne pourrez plus
jamais vous promener a coté de mon frére, en tenant mes deux
nattes par le bout, comme des rénes ?

Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des
yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il regarda tout
autour de lui, puis il parut mesurer, de la téte aux pieds, la fillette
qui s'appuyait a un arbre et qui levait la téte en lui parlant, parce
gu'elle n'avait pas encore assez grandi. Je me souviens qu'il
ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il haussa les épaules,
répondit assez sottement :

— Dame, non, ¢a va de soi...

Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mélai
pour la premiere fois, au regret enfantin que j'avais de perdre
bient6t Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.
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YBANEZ EST MORT

J'al oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle
encore, quelquefois, des songes qui me raménent, la nuit, au
temps et au pays ou je fus une enfant ? Sa triste figure erre-t-elle
au lieu ou sont les morts sans amis, apres qu'il eut erré, sans
amis, parmi les vivants ?

Il s'appelait a peu prés Goussard, Voussard, ou peut-étre
Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me Defert,
notaire, et il y resta des années, des annees... Mais mon village,
qui n'avait pas vu naitre Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas
I'adopter. Méme a l'ancienneté, Voussard ne gagna point son
grade d'« enfant du pays ». Grand, gris, sec, étroit, il ne quéta
nulle sympathie et le cceur méme de Rouillard, ce cceur expansif
de cafetier-violoniste, attendri a force de mener en musique les
corteges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais pour lui.

Voussard « mangeait» chez Patasson. « Manger chez un
tel », cela signifie, chez nous, qu'on y loge aussi. Soixante francs
par mois pour la pension complete : Voussard ne risquait pas d'y
gater sa taille, gu'il garda maigre, sanglée d'une jaguette vernissée
et d'un gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de gros
fil... au-dessus de la pochette a montre... je le vois... Si je peignais,
je pourrais faire de Voussard, vingt-cing ans apres qu'il a disparu,
un portrait incompréhensiblement ressemblant. Pourquoi ? Je ne
sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en papier-carton blanc,
la cravate, une loque a dessin cachemire. Au-dessus, la figure,
grise le matin comme une vitre sale, parce que Voussard partait a
jeun, marbreée d'un rouge pauvre apres le repas de midi. La figure,
longue, toujours sans barbe, mais toujours mal rasée. Une grande
bouche, nouée serré, laide. Un nez long, un nez avide, plus gras
gue tout le visage, et des yeux... Je ne les ai vus qu'une fois, car ils
regardaient d'habitude la terre et s'abritaient en outre sous un
canotier de paille noire, trop petit pour le crane de Voussard et
posé en avant sur son front comme les chapeaux que portaient les
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femmes sous le second Empire, pendant la mode du chignon
Benoiton.

A I'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se
passait de tabac et de café, prenait I'air a deux pas de son étude,
sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer encore la
maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre heures, a
I'heure ou le reste du village godltait. Le banc de gauche usait les
culottes des deux clercs de Me Defert. Le banc de droite branlait,
par beau temps, aux mémes heures, sous une brochette de petites
filles deja grandes, serrées et remuantes comme des passereaux
sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile, Yvonne, Marie,
Colette... Nous avions treize, quatorze ans, lI'dge du chignon
prématuré, de la ceinture de cuir bouclée au dernier cran, du
soulier qui blesse, des cheveux a la chien qu'on a coupés — « tant
pis ! maman dira ce qu'elle voudra ! » — a I'école, pendant la lecon
de couture, d'un coup de ciseaux a broder. Nous étions minces,
hélées, maniérées et brutales, maladroites comme des garcons,
impudentes, empourprées de timidité au son seul de notre voix,
aigres, pleines de grace, insupportables...

Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous
faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux pieds, du
haut de Bel-Air; mais nous ne regardions jamais Voussard,
penché sur un journal plié en huit. Nos meres le craignaient
vaguement :

— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si pres de cet
individu !

— Quel individu, maman ?
— Cet individu de chez Defert... Ah ! je n'aime pas cela!

— Pourguoi, maman ?
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— Je me comprends...

Elles avaient de lui I'norreur qu'on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout a coup assassin. Mais Voussard semblait ignorer
notre présence et nous n'avions guere l'idée gu'il fat vivant.

Il machait une petite branche de tilleul en guise de dessert,
croisait I'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette frivole,
ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de paille noire
poussiéreuse. A midi et demi, le petit Ménétreau, galopin d'école
I'an dernier, promu récemment saute-ruisseau chez Defert,
s'asseyait a coté de Voussard, et finissait son pain du déjeuner a
grands coups de dents, comme un fox qui déchire une pantoufle.
Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur eux et sur nous
des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une corolle plate et
tournoyante de clématite, des fruits rouges d'if... Odile feignait le
fou rire pour frapper d'admiration un commis voyageur qui
passait ; Yvonne attendait que le nouvel instituteur-adjoint pardat
a la fenétre du cours supérieur ; je projetais de désaccorder mon
piano pour que l'accordeur du chef-lieu, celui qui portait lorgnon
d'or... Voussard, comme inanimé, lisait.

Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le
banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des cerises.
Voussard arriva en retard, au coup de cloche de I'école. Il
marchait vite et gauchement, comme quelqu'un qui se hate dans
I'obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait a la main balayait la rue.
Il posa une main sur I'épaule du petit Ménétreau, se pencha et lui
dit d'une voix profonde et précipitée :

— Ybanez est mort. lls I'ont assassiné.

Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain maché et
bégaya :
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— C'est pas vrai ?
— Si. Les soldats du roi. Regarde.

Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le
feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.

— Eh ben!... soupira le petit Ménétreau... Qu'est-ce qui va
arriver ?

—Ah!... Est-ce que je sais!...
Les grands bras de Voussard se leverent, retomberent :

— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un
rire amer.

Puis il 6ta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura un
moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous
ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant d'les, les
yeux cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son
pavillon noir, les yeux désespérés du loyal compagnon d'Ybanez,
assassiné lachement par les soldats du Roy.
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MA MERE ET LE CURE

Ma mere, mécréante, permit cependant que je suivisse le
catéchisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n'y mit jamais
d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées
vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonne de bleu,
lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard
et se fachait tout de suite :

— Ah! que je n'aime pas cette maniere de poser des
guestions ! Qu'est-ce que Dieu ? qu'est-ce que ceci ? qu'est-ce que
cela? Ces points d'interrogation, cette manie de I'enquéte et de
I'inquisition, je trouve ca incroyablement indiscret! Et ces
commandements, je vous demande un peu! Qui a traduit les
commandements en un pareil charabia? Ah! je n‘aime pas voir
ce livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si
audacieuses et si compliquées...

— Enléve-le des mains de ta fille, disait mon pére, c'est bien
simple.

— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que le
catéchisme ! Mais il y a la confession. Ca, vraiment... ¢a, c'est le
comble! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de
I'indignation... Regarde comme je suis rouge !

— N'en parle pas.

— Oh !'toi... C'est ta morale qui est « bien simple ». Les choses
ennuyeuses, on n'‘en parle pas, et alors elles cessent d'exister,
hein ?

— Je ne dirais pas mieux.
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— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer
aux questions qu'on pose a cette enfant.

— Quand tu leveras les bras au ciel ! Révéler, avouer, et encore
avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mal !... Le taire, s'en punir
au fond de soi, voila qui est mieux. Voila ce qu'on devrait
enseigner. Mais la confession rend I'enfant enclin & un flux de
paroles, a un épluchage intime, ou il entre bientot plus de plaisir
vaniteux que d'humilité... Je t'assure ! Je suis trées mécontente. Et
je m'en vais de ce pas en parler au curé !

Elle jetait sur ses épaules sa «visite » en cachemire noir
brodée de jais, coiffait sa petite capote a grappes de lilas fonces, et
s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant — la
pointe du pied en dehors, le talon effleurant a peine la terre —
sonner a la porte de M. le curé Millot, a cent metres de la.
J'entendais, de chez nous, la sonnette triste et cristalline, et
j'imaginais, troublée, un entretien dramatique, des menaces, des
invectives, entre ma mere et le curé-doyen... Au claquement de la
porte d'entrée, mon cceur romanesque d'enfant repondait par un
bond pénible. Ma mere reparaissait rayonnante, et mon pere
abaissait devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le
journal le Temps :

— Eh bien ?
— Cayest! s'écriait ma mere. Je l'ai !
—Le Cure?

— Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si
jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales
pourpre foncé et trois pétales roses ? La voila, je cours I'empoter...
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— Tu lui as bien savonné la téte au sujet de la petite ?

Ma mere tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un
charmant visage, étonné, coloreé :

— Oh ! non, quelle idée ! Tu n'as aucun tact! Un homme qui
non seulement m'a donné la bouture de son pélargonium, mais
qui encore m'a promis son chevrefeuille d'Espagne, a petites
feuilles panachées de blanc, celui dont on sent d'ici I'odeur, tu
sais, quand le vent vient d'ouest...

Elle était deja hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore,
un soprano nuance, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa
VOiX qui propageait jusqu'a nous et plus loin que nous les
nouvelles des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des
éclosions, comme la voix d'un oiseau invisible qui predit le
temps...

Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle y
menait sa chaufferette, I'eté son ombrelle ; en toutes saisons un
gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour a tour un
batard de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.

Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté
impeérieuse, la scandaleuse sincérité de ma mere, lui remonta
pourtant que la messe ne se disait pas pour les chiens.

Elle se hérissa comme une poule batailleuse :

— Mon chien ! Mettre mon chien a la porte de I'église ! Qu'est-
ce que vous craignez donc qu'il y apprenne ?

— Il n'est pas question de...
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— Un chien qui est un modele de tenue ! Un chien qui se leve
et s'assied en méme temps que tous vos fideles !

— Ma chére madame, tout cela est vrai. N'empéche que
dimanche dernier il a grondé pendant I'élévation !

— Mais certainement, il a grondé pendant I'élévation! Je
voudrais bien voir gu'il n'ait pas grondé pendant I'élévation ! Un
chien que j'ai dressé moi-méme pour la garde et qui doit aboyer
des qu'il entend une sonnette !

La grande affaire du chien a I'église, coupée de tréves,
traversée de crises aigués, dura longtemps, mais la victoire revint
a ma mere. Flanquée de son chien, d'ailleurs trés sage, elle
s'enfermait a onze heures dans le «banc » familial, juste au-
dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcee et puérile
qu'elle revétait comme une parure dominicale. L'eau bénite, le
signe de croix, elle n'oubliait rien, pas méme les génuflexions
rituelles...

— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non ? Je ne
sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n'est pas long a apprendre ? Ni a
oublier, j'aurais bient6t fait... Mais j'ai a la messe, quand vous
nous obligez a nous mettre a genoux, deux ou trois moments bien
tranquilles, pour songer a mes affaires... Je me dis que la petite
n'a pas bonne mine, que je lui ferai monter une bouteille de
Chéateau Larose pour qu'elle ne prenne pas les pales couleurs...
Que chez les malheureux Pluvier un enfant va encore venir au
monde sans langes, ni brassieres, si je ne m'en méle pas... Que
demain c'est la lessive a la maison et que je dois me lever a quatre
heures...

Il I'arrétait en étendant sa main tannée de jardinier :
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— Ca me suffit bien, ca me suffit bien... Je vous compte le tout
pour une oraison.

Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé
d'une croix sur les deux plats ; elle s'y absorbait méme avec une
piété qui semblait étrange aux amis de ma tres chére mecréante ;
ils ne pouvaient pas deviner que le livre a figure de paroissien
enfermait, en texte serré, le théatre de Corneille...

Mais le moment du sermon faisait de ma meéere une diablesse.
Les cuirs, les « velours », les naivetés chrétiennes d'un vieux curé
paysan, rien ne la désarmait. Les baillements nerveux sortaient
d'elle comme des flammes ; et elle me confiait a voix basse les
mille maux soudains qui l'assaillaient :

— J'ai des vertiges d'estomac... Cay est, je sens venir une crise
de palpitations... Je suis rouge, n'est-ce pas ? Je crois que je vais
me trouver mal... Il faudra que je défende a M. Millot de précher
plus de dix minutes...

Elle lui communiqua son dernier ukase, et il I'envoya, cette
fois, promener. Mais le dimanche d'apres, elle inventa pendant le
préne, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber
son livre, de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa
chaine...

M. le curé lutta d'abord, puis perdit la téte avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait a rien et
descendit, bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes ses
ouailles, sans excepter celle dont le vissage, a ses pieds, riait, et
brillait de I'insolence des réprouvés.

— 96 —



MA MERE ET LA MORALE

Vers l'age de treize ou quatorze ans, je n'avais pas I'humeur
mondaine. Mon demi-frere ainé, étudiant en médecine,
m'enseignait, quand il venait en vacances, sa sauvagerie
methodique, tranquille, qui ne connaissait pas plus de tréves que
la vigilance des bétes farouches. Un coup de sonnette a la porte
du perron le projetait, d'un saut silencieux, dans le jardin, et la
vaste maison, par mauvais temps, offrait maint refuge aux délices
de sa solitude. Imitation ou instinct, je savais franchir la fenétre
de la cuisine, passer les pointes de la grille sur la rue des Vignes,
fondre dans I'ombre des greniers, dés que j'entendais, apres le
coup de sonnette, d'aimables voix féminines, chantant selon
I'accent de notre province. Pourtant, j'aimais les visites de
Mme Saint-Alban, une femme encore belle, crépue de frisures
naturelles qu'elle coiffait en bandeaux, tot ébouriffés. Elle
ressemblait & George Sand, et portait en tous ses mouvements
une majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux jaunes miraient le
soleil et les plantes vertes, et j'avais goUté, nourrissone, au lait de
sa gorge abondante et bistrée, un jour que par jeu ma mere
tendait son sein blanc a un petit Saint-Alban de mon age.

Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mere, sa
maison du coin de la rue, son étroit jardin ou les clématites
palissaient dans lI'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en
revenant de promenade, riche de chevrefeuille sylvestre, de
bruyeres rouges, de menthe des marécages et de roseaux fleuris,
velouteux, bruns et rudes comme des dos d'oursons. Sa broche
ovale lui servait souvent a agrafer, I'un sur lI'autre, les bords d'un
accroc dans sa robe de taffetas noir, et son petit doigt s'ornait
d'un cceur de cornaline rosée, ou flambaient les mots ie brusle, ie
brusle, — une bague ancienne trouvée en plein champ.

Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui
I'opposait & ma mere, et je respirais, avec une sensualité réfléchie,
le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplacait une nue
lourde d'odeur brune, I'encens de ses cheveux crépus et de ses
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bras dorés. Ma mere fleurait la cretonne lavée, le fer a repasser
chauffé sur la braise de peuplier, la feuille de verveine citronnelle
gu'elle roulait dans ses mains ou froissait dans sa poche. Au soir
tombant, je croyais qu'elle exhalait la senteur des laitues arrosées,
car la fraiche senteur se levait sur ses pas, au bruit perlé de la
pluie d'arrosage, dans une gloire de poudre d'eau et de poussiere
arable.

J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée
par Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, a chaque nom
familier, une sorte d'écusson désastreux, un feuillet
metéorologique ou s'annoncaient l'adultéere de demain, la ruine
de la semaine prochaine, la maladie inexorable... Un feu généreux
allumait alors ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans
objet la soulevait, et je me retenais de crier : « Encore ! encore ! »

Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de
n'étre qu'a demi compris, le potin mystérieux durait plusieurs
jours, attisé savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens
particulierement de « I'histoire Bonnarjaud »...

Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et
Mme de Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit chateau
autour duquel les terres domaniales, vendues lopin a lopin, se
réduisaient au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois filles a
marier. « Ces demoiselles de Bonnarjaud » montraient a la messe
des robes révélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de
Bonnarjaud ?...

— Sido ? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-
Alban. La seconde Bonnarjaud se marie !

Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit chateau,
rapportant son butin de nouvelles et des javelles d'avoine verte,
des coquelicots et des nielles, les premiéres digitales des ravins
pierreux. Une chenille filandiére, couleur de jade, transparente,
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pendait a un fil soyeux, sous l'oreille de Mme Saint-Alban ; le
duvet des peupliers collait une barbe d'argent a son menton
cuivré, moite de sueur.

— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop
de groseilles. Tu vois, j'attache mes capucines. La seconde des
Bonnarjaud ? Celle qui a une jambe un peu faible ? Je flaire
encore la-dessous une manigance pas bien belle... Mais la vie de
ces trois filles est d'une tristesse et d'un vide qui frappent le cceur.
L'ennui, c'est une telle dépravation! Quelle morale tient contre
I'ennui ?

— Oh ! toi, si tu te mets a parler morale, ou nous emmeneras-
tu ? D'ailleurs il ne s'agit pas d'un mariage ridicule. Elle épouse...
je te donne en cent !... Gaillard du Gougier !

— Gaillard du Gougier ! Vraiment ! Joli parti, parlons-en !

— Le plus beau garcon de la région ! Toutes les filles a marier
sont folles de lui.

— Pourquoi « de lui » ? Tu n'avais qu'a dire : « Toutes les filles
a marier sont folles. » Enfin... c'est pour quand ?

—Ah!voilal..
— Je pensais bien qu'il y avait un « Ah !voila ! »...

— Les Bonnarjaud attendent a mourir une grand‘tante dont
toute la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront
plus haut que le Gougier, tu congois ! Les choses en sont la...

La semaine suivante, nous simes que les Gougier et les
Bonnarjaud « se battaient froid » Un mois apres, la grand'tante
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morte, le baron de Bonnarjaud jetait le Gougier a la porte
«comme un laquais ». Enfin, au déclin de I'été, Mme Saint-
Alban, pareille a quelqgue Pomone de Bohéme, trainant des
guirlandes de vigne rouge et des bouquets de colchiques, s'en
vint, agitée, et versa dans l'oreille de ma mére quelques mots que
je n'entendis pas.

— Non ? se récria ma mere.
Puis elle rougit d'indignation.
— Que vont-ils faire ? demanda-t-elle apres un silence.

Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules ou la viorne
courait en bandouliéere.

— Comment, ce qu'ils vont faire ? Les marier en cing secs,
naturellement ! Que feraient-ils d'autre, ces braves Bonnarjaud ?
La chose daterait déja de trois mois, dit-on. Il parait que Gaillard
du Gougier retrouvait la petite le soir, tout contre la maison, dans
le pavillon qui...

— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille ?
Mme Saint-Alban rit comme une bacchante :

— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose!
Qu'est-ce que tu ferais donc, a sa place ?

Les yeux gris de ma mere me cherchérent, me couverent
aprement :

— Ce que je ferais ? Je dirais a ma fille : « Emporte ton faix,
ma fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le
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revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore,
retrouve-le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir honteux.
Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer le seuil de la
maison, car il a été capable de te prendre dans I'ombre, sous les
fenétres de tes parents endormis. Pécher et t'en mordre les doigts,
pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est pas la honte irréparable.
Ton malheur commence au moment ou tu acceptes d'étre la
femme d'un malhonnéte homme, ta faute est d'espérer gu'il peut
te rendre un foyer, I'hnomme qui ta détournée du tien ».
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LE RIRE

Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses
yeux de larmes, et qu'elle se reprochait aprés comme un
manquement a la dignité d'une meére chargée de quatre enfants et
de soucis d'argent. Elle maitrisait les cascades de son rire, se
gourmandait séverement: « Allons! voyons!...» puis cédait a
une rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.

Nous nous montrions jaloux de déechainer son rire, surtout
guand nous primes assez d'age pour voir grandir d'année en
année, sur son visage, le souci du lendemain, une sorte de
détresse qui l'assombrissait, lorsqu'elle songeait a notre destin
d'enfants sans fortune, a sa santé menacée, a la vieillesse qui
ralentissait les pas — une seule jambe et deux béequilles — de son
compagnon cheri. Muette, ma mere ressemblait a toutes les
meres épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la parole
rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put maigrir
de chagrin et ne parla jamais tristement. Elle échappait, comme
d'un bond, a une réverie tragique, en s'écriant, l'aiguille a tricot
dardée vers son mari :

— Oui ? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras !
— Je I'essaierai, ma chere ame, répondait-il.

Elle le regardait aussi férocement que s'il elt, par distraction,
écrasé une bouture de pelargonium ou casse la petite théiere
chinoise niellée d'or :

— Je te reconnais bien la! Tout I'égoisme des Funel et des
Colette est en toi ! Ah ! pourquoi t'ai-je épouse ?

— Ma chere ame, parce que je t'ai menacee, si tu t'y refusais,
d'une balle dans la téte.
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— C'est vrai. Déja a cette époque-la, tu vois ? tu ne pensais
gu'a toi. Et maintenant, tu ne parles de rien moins que de mourir
avant moi. Va, va, essaye seulement !...

Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa
soixante-quatorzieme année, tenant les mains de sa bien-aimée et
rivant a des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur,
devenait d'un bleu vague et laiteux, palissait comme un ciel
envahi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un
cimetiéere villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une vieille
tunique percée de blessures — sa tunique de capitaine au 1er
zouaves —, et ma mere l'accompagna sans chanceler au bord de la
tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant tout
bas, pour lui seul, des paroles d'amour.

Nous la ramenames a la maison, ou elle s'emporta contre son
deuil neuf, son crépe encombrant qu'elle accrochait a toutes les
clefs de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui I'étouffait.
Elle se reposa dans le salon, pres du grand fauteuil vert ou mon
pére ne s'assoirait plus et que le chien déja envahissait avec
délices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans pleurs :

— Ah I quelle chaleur ! Dieu, que ce noir tient chaud ! Tu ne
Crois pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette
bleue ?

— Mais...

— Quoi ? c'est a cause de mon deuil ? J'ai horreur de ce noir!
D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que j'offre a ceux que je
rencontre un spectacle triste et déplaisant ? Quel rapport y a-t-il
entre ce cachemire et ce crépe et mes propres sentiments ? Que je
te voie jamais porter mon deuil ! Tu sais tres bien que je n‘aime
pour toi que le rose, et certains bleus...
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Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre
vide et s'arréta :

—Ah!... c'estvrai...

Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple,
gu'elle venait, pour la premiére fois de la journée, d'oublier qu'il
était mort.

— Veux-tu que je te donne a boire, maman ? Tu ne voudrais
pas te coucher ?

— Eh non ! Pourquoi ? Je ne suis pas malade !

Elle se rassit, et commenca d'apprendre la patience, en
regardant sur le parquet, de la porte du salon a la porte de la
chambre vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers
pesants.

Un petit chat entra, circonspect et naif, un ordinaire et
irrésistible chaton de quatre a cinq mois. Il se jouait a lui-méme
une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait la queue en
cierge, a I'imitation des seigneurs matous. Mais un saut périlleux
en avant, que rien n‘annoncgait, le jeta séant par-dessus téte a nos
pieds, ou il prit peur de sa propre extravagance, se roula en
turban, se mit debout sur ses pattes de derriere, dansa de biais,
enfla le dos, se changea en toupie...

— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est
droéle!

Et elle riait, ma mere en deuil, elle riait de son rire aigu de
jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat... Le
souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans les
yeux de ma mere les larmes du rire. Pourtant, elle ne s'excusa pas
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d'avoir ri, ni ce jour-1a, ni ceux qui suivirent, car elle nous fit cette
grace, ayant perdu celui gu'elle aimait d'amour, de demeurer
parmi nous toute pareille a elle-méme, acceptant sa douleur ainsi
gu'elle elt accepté I'avenement d'une saison lugubre et longue,
mais recevant de toutes parts la bénédiction passagére de la joie,
— elle vécut balayée d'ombre et de lumiere, courbée sous des
tourmentes, resignée, changeante et généreuse, paree d'enfants,
de fleurs et d'animaux comme un domaine nourricier.
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MA MERE ET LA MALADIE

— Quelle heure est-il ? Déja onze heures ! Tu vois ! Il va venir.
Donne-moi l'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi
aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette... Il n'y
a plus de vraie odeur de violette. lls la font avec de l'iris. Et
encore, la font-ils avec de l'iris ? Mais tu t'en moques, toi, Minet-
Cheri, tu n'aimes pas I'essence de violette. Qu'ont donc nos filles,
a ne plus aimer I'essence de violette ?

« Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait
gu'a la violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une odeur
convenable. Il te sert a donner le change. Oui, oui, a donner le
change ! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets a tes yeux, ces
excentricités que tu te permets sur la scene, tout ¢a, c'est comme
ton parfum, pour donner le change ; mais oui, pour que les gens
croient que tu es une personne originale et affranchie de tous les
préjuges... Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne donne pas dans le
panneau... Défais mes deux misérables petites nattes, je les ai
bien serrées hier soir pour étre ondulée ce matin. Sais-tu a quoi je
ressemble ? A un poéte sans talent, 4gé et dans le besoin. On a
bien du mal a conserver les caractéristiques d'un sexe, passé un
certain age. Deux choses me désolent, dans ma déchéance : ne
plus pouvoir laver moi-méme ma petite casserole bleue a bouillir
le lait, et regarder ma main sur le drap. Tu comprendras plus tard
gue jusqu'a la tombe on oublie, a tout instant, la vieillesse.

« La maladie méme ne vous contraint pas a cette mémoire-la.
Je me dis, a chaque heure: « J'ai mal dans le dos. J'ai mal
affreusement a la nugue. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre et
me donne la nausée! Je vais mourir, ce soir, demain,
n'importe... » Mais je ne pense pas toujours au changement que
m'a apporteé I'age. Et c'est en regardant ma main que je mesure ce
changement. Je suis tout étonnée de ne pas trouver, sous mes
yeux, ma petite main de vingt ans... Chut! Tais-toi un peu que
j'écoute, on chante... Ah! c'est I'enterrement de la vieille madame
Loeuvrier. Quelle chance, on I'enterre enfin ! Mais non, je ne suis
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pas féroce! Je dis « quelle chance! » parce gu'elle n‘embétera
plus sa pauvre idiote de fille, qui a cinquante-cing ans et qui n'a
jamais osé se marier par peur de sa mere. Ah! les parents ! Je dis
« quelle chance ! » quelle chance qu'il y ait une vieille dame de
moins dur la terre...

« Non, décidément, je ne m'habitue pas a la vieillesse, pas
plus a la mienne qu'a celle des autres. Et comme j'ai soixante et
onze ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai
jamais. Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit prés de la
fenétre, que je voie passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir
passer les enterrements, on y apprend toujours quelque chose.
Que de monde ! C'est a cause du beau temps. Ca leur fait une jolie
promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour
I'accompagner, et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape
noir et argent. Et tant de fleurs! ah ! les vandales ! tout le rosier
soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille dame, ce
massacre de jeunes fleurs...

« Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais sQre,
elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c'est logique :
elle a perdu son bourreau, son tourment, le toxique quotidien
dont la privation va peut-étre la tuer. Derriere elle, c'est ce que
Jj'appelle les gueules d'héritiers. Oh! ces figures! Il y a des jours
ou je me felicite de ne pas vous laisser un sou. L'idée que je
pourrais étre suivie jusqu'a ma demeure derniere par un gars
roux comme celui-1a, le neveu, tu vois, celui qui ne va plus penser
gu'a la mort de lafille... brrr !...

« Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez.
A qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-Chéri ?
Et toi, ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid loin de
moi. Mais ton frere ainé, quand il sera forcé de passer raide
devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il n'y
trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose qu'il
emporte entre ses dents ? Oui, oui, tu m'aimes, mais tu es une
fille, une béte femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai toujours
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été sans rivale dans son cceur. Suis-je bien coiffée ? Non, pas de
bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il va venir.
Toute cette foule noire a levé la poussiére, je respire mal.

« Il est pres de midi, n'est-ce pas ? Si on ne I'a pas déetourne
en route, ton frére doit étre & moins d'une lieue d'ici. Ouvre a la
chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a
peur, apres sa promenade matinale, de me retrouver guérie.
Dormir sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour
elle!... Ton frere devait aller ce matin a Arnedon, a Coulefeuilles,
et revenir par Saint-André. Je n'oublie jamais ses itinéraires. Je le
suis, tu comprends. A Arnedon, il soigne le petit de la belle
Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent du corset de leurs
meres, qui cachent et écrasent leur petit sous un busc. Hélas, ce
n'est pourtant pas un si outrageant spectacle, qu'une belle fille
impénitente avec son ventre tout charge...

« Ecoute, écoute... C'est la voiture en haut de la cote ! Minet-
Chéri, ne dis pas a ton frére que j'ai eu trois crises cette nuit.
D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je te donnerai le
bracelet avec les trois turquoises... Tu m'ennuies, avec tes raisons.
Il s'agit bien d'honnéteté ! D'abord, je sais mieux que toi ce que
c'est que I'honnéteté. Mais, a mon age, il n'y a plus qu'une vertu :
ne pas faire de peine. Vite, le second oreiller dans mon dos, que je
me tienne droite a son entrée. Les deux roses, la, dans le verre...
Ca ne sent pas la vieille femme enfermeée, ici ? Je suis rouge ? Il va
me trouver moins bien qu'hier, je n'aurais pas dd parler si
longtemps, c'est vrai... Tire un peu la persienne, et puis écoute,
Minet-Chéri, préte-moi ta houppe a poudre...
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MA MERE ET LE FRUIT DEFENDU

Vint un temps ou ses forces I'abandonnerent. Elle en était
dans un étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire. Quand
je venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous
demeurions seules l'apres-midi dans sa petite maison, quelque
péché a m'avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe,
baissa son bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette,
la peau presque fendue.

— Regarde-moi ¢a!
— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman ?

Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de
confusion.

— Tu ne le croirais pas : je suis tombée dans l'escalier !
— Comment, tombeée ?

— Mais justement, comme rien ! Je descendais I'escalier et je
suis tombeée. C'est inexplicable.

— Tu descendais trop vite ?...

— Trop vite ? qu'appelles-tu trop vite ? Je descendais vite. Ai-
je le temps de descendre un escalier a I'allure du Roi-Soleil ? Et si
c'était tout... Mais regarde !

Sur son joli bras, si frais encore aupres de la main fanée, une
bralure enflait sa cloque d'eau.

— Oh I gu'est-ce que c'est encore ?
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— Ma bouillotte chaude.

— La vieille bouilloire en cuivre rouge ? Celle qui tient cing
litres ?

— Elle-méme. A qui se fier? Elle qui me connait depuis
guarante ans ! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait a gros
bouillons, j'ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a
tourné dans le poignet... Encore heureux que je n'aie que cette
cloque... Mais quelle histoire! Aussi j'ai laissé Il'armoire
tranquille...

Elle rougit vivement et n‘acheva pas.
— Quelle armoire ? demandai-je d'un ton sévere.

Ma mere se débattit, secouant la téte comme si je voulais la
mettre en laisse.

— Rien ! aucune armoire!
— Maman ! Je vais me facher !

— Puisque je dis: « J'ai laissé I'armoire tranquille », fais-en
autant pour moi. Elle n'a pas bougé de sa place, I'armoire, n'est-ce
pas ? Fichez-moi tous la paix, donc!

L'armoire... un édifice de vieux noyer, presque aussi large que
haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d'une balle
prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le
panneau du fond... Hum!...

— Tu voudrais qu'on la mit ailleurs que sur le palier, maman ?
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Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa
figure rideée :

— Moi ? je la trouve bien la : qu'elle y reste !

Nous convinmes quand méme, mon frere, le médecin, et moi,
qu'il fallait se meéfier. Il voyait ma mere, chaque jour, puisqu'elle
I'avait suivi et habitait le méme village, il la soignait avec une
passion dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec une
élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait, remportait sur
eux des victoires passageres et éclatantes, rappelait a elle, pour
des jours entiers, ses forces évanouies, et le bruit de ses combats,
guand je passais quelques jours chez elle, s'entendait dans toute
la petite maison, ou je songeais alors au fox réduisant le rat...

A cing heures du matin, en face de ma chambre, le son de
cloche du seau plein posé sur I'évier de la cuisine m'éveillait...

— Que fais-tu avec le seau, maman ? Tu ne peux pas attendre
gue Joséphine arrive ?

Et j'accourais. Mais le feu flambait déja nourri de fagot sec. Le
lait bouillait, sur le fourneau a braise pavé de faience bleue.
D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de
chocolat, pour mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille,
ma mere moulait le café embaumé, gu'elle torréfiait elle-méme.
Les heures du matin lui furent toujours clémentes ; elle portait
sur ses joues leurs couleurs vermeilles. Fardée d'un bref regain de
santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que tintait a
I'église la premiére messe, d'avoir déja golté, pendant que nous
dormions, a tant de fruits défendus.

Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits,
le fagot débité a la serpette sur une bille de chéne, la béche, la
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pioche, et surtout I'échelle double, accotée a la lucarne du bdcher.
C'etaient la treille grimpante dont elle rattachait les sarments a la
lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas trop haut, la
chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir sur le faite du toit...
Tous les complices de sa vie de petite femme rondelette et
vigoureuse, toutes les rustiques divinités subalternes qui lui
obéissaient et la rendaient si glorieuse de se passer de serviteurs
prenaient maintenant figure et position d'adversaires. Mais ils
comptaient sans le plaisir de lutter, qui ne devait quitter ma mere
qu'avec la vie. A soixante et onze ans, l'aube la vit encore
triomphante, non sans dommages. Brdlée au feu, coupée a la
serpette, trempée de neige fondue ou d'eau renversée, elle
trouvait le moyen d'avoir déja vécu son meilleur temps
d'indépendance avant que les plus matineux aient poussé leurs
persiennes, et pouvait nous conter I'éveil des chats, le travail des
nids, les nouvelles que lui laissaient, avec la mesure de lait et le
rouleau de pain chaud, la laitiere et la porteuse de pain, la
chronique enfin de la naissance du jour.

C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine
froide, la casserole d'émail bleu pendue au mur, que je sentis
proche la fin de ma mere. Son mal connut maintes rémissions,
pendant lesquelles la flamme a nouveau jaillit de I'atre, et I'odeur
de pain frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec la patte
impatiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes
inattendues. On trouva ma meére et la grosse armoire de noyer
chues toutes deux en bas de l'escalier, celle-la ayant prétendu
transférer celle-ci, en secret, de l'unique étage au rez-de-
chaussée. Sur quoi mon frére ainé exigea que ma mere se tint en
repos et qu'une vieille domestique couchat dans la petite maison.
Mais que pouvait une vieille servante contre une force de vie
jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait a seduire et entrainer
un corps déja a demi enchainé par la mort ? Mon frere, revenant
avant le soleil d'assister un malade dans la campagne, surprit un
jour ma mere en flagrant délit de la pire perversité. Vétue pour la
nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa petite natte
grise de septuagénaire retroussée en queue de scorpion sur sa
nuque, un pied sur I'X de hétre, le dos bombé dans I'attitude du
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tacheron exercé, rajeunie par un air de délectation et de
culpabilité indicibles, ma mére, au mépris de tous ses serments et
de l'aiguail glacé, sciait des bdches dans sa cour.
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LA « MERVEILLE »

— C'est une merveille ! U-ne mer-veille !
— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ca. Elle le fait expres !

Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un
regard indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s'éloigner,
la téte ronde de Pati-Pati, et soupire : « Amour, va ! » sur l'air de
« pauvre martyr incompris... ». Ma brabanconne lui dédie, en
adieu, un coup d'eeil sentimental et oblique — beaucoup de blanc,
tres peu de marron — et s'occupe immeédiatement, pour faire rire
un inconnu qui l'admire, d'imiter l'aboiement du chien. Pour
imiter I'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-
lune, pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail en
bouclier, et profere a demi-voix quelque chose comme :

— Gou-gou-goul...

Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les
applaudissements, et ajoute, modeste :

— Qa.

Si l'auditoire pame, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble en
modulant une série de sons ou chacun peut reconnaitre le coryza
du phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse d'été, parfois le
claxon, mais jamais lI'aboiement du chien.

A présent, elle échange, avec un dineur inconnu, une
mimique de Célimene :

— Viens, dit I'inconnu, sans paroles.
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— Pour qui me prenez-vous ? réplique Pati-Pati. Causons, si
vous voulez. Je n'irai pas plus loin.

— J'ai du sucre dans ma soucoupe.

— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu ? Le sucre est une chose,
la fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter,
pour vous, cet ceil droit, tout doré, prét a tomber, et cet ceil
gauche, pareil a une bille d'aventurine... Voyez mon ceil droit... Et
mon ceil gauche... Et encore mon ceil droit...

J'interromps séverement le dialogue muet :
— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage ?
Elle s'élance, corps et ame, vers moi :

— Certes, c'est fini! Des que tu le désires, c'est fini! Cet
inconnu a de bonnes facons... Mais tu as parlé : c'est fini! Que
veux-tu ?

— Nous partons. Descends, Pati-Pati.

Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est
pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le poitrail en
portique — a un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le trongon
de queue propage jusqu'a la nuque son frétillement, et les oreilles
conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une éventuelle jettatura.
Telle s'offre, a I'enthousiasme populaire, ma brabanconne a poil
ras, que les éleveurs estiment « un sujet bien typé », les dames
sensibles « merveille », qui s'appelle officiellement Pati-Pati, plus
connue dans mon entourage sous le nom de « déemon familier ».
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Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, I'endurance d'un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette ; elle
se range, a la campagne, dans I'ombre de la charrette, tout le long
d'un bon nombre de kilometres.

Au retour, elle traque encore le Iézard sur la dalle chaude...
— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati ?
Elle rit comme une tabatiere :

— Jamais ! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entiére,
couchée sur le méme flanc. Je n'ai jamais été malade, je n'ai
jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légere, libre de
tout péché, nette comme un lys...

C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement a I'heure des
repas. Elle délire d'enthousiasme a I'heure de la promenade. Elle
ne se trompe pas de chaise a table, chérit le poisson, prise la
viande, se contente d'une crodlte de pain, gobe en connaisseuse la
fraise et la mandarine. Si je la laisse a la maison, le mot « non »
lui suffit ; elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache un pleur.
En métro, elle fond sous ma cape, en chemin de fer elle fait son lit
elle-méme, brassant une couverture et la moulant en gros plis.
Dés la tombée du jour, elle surveille la grille du jardin et aboie
contre tout suspect.

— Tais-toi, Pati-Pati.

— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le
fauve, a la lisiere des six metres de jardin. Je passe ma téte entre
les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat qui attend
la nuit pour herser les bégonias, le chien qui leve la patte contre le
géranium-lierre...
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— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.

— Rentrons ! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que
J'aie, ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille du jeu
de tonneau, et la, un peu plus longtemps, contractée, le dos
bombé en colimacon... Voila qui est fait. Rentrons! Tu as bien
fermé la porte ? Attention! Tu oublies une des chattes qui se
cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle a
manger... Je te I'houspille et je te la déloge et je te I'envoie dans
son panier. Hop ! ¢ca y est. A notre tour. Qu'est-ce que j'entends
du cOté de la cave? Non, rien. Ma corbeille... mon pan de
molleton sur la téte... et, plus urgente, ta caresse... Merci. Je
t'aime. A demain.

Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en
silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit. La
promenade d'onze heures la trouvera préte, et toujours
impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos
pour que je la saisisse par la peau et que je l'installe en avant du
guidon, toute ronde dans un panier a fraises. Dans les allées
désertes du Bois, elle saute & terre: « A droite, Pati-Pati, a
droite ! » En deux jours, elle a distingué sa droite — pardon, ma
droite — de sa gauche. Elle comprend cents mots de notre langue,
sait I'neure sans montre, nous connait pas nos noms, attend
I'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-méme, apres
le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.

Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teintée
sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit et réve,
déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la blessa, elle
tendit d'elle-méme sa patte, détourna la téte pendant le
pansement, de sorte que je ne savais plus si je soignais une béte,
ou bien un enfant courageux... Quand la prendrai-je en faute ?
Quel accident mit, sous un crane rond de chien minuscule, tant
de complicité humaine ? On la nomme « merveille ». Je cherche
ce gue je pourrais bien lui reprocher...
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Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du
Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son renom se répandit
tellement que je consentis, pour elle, a un mariage. Son fiancé,
guand il lI'approcha, ressemblait a un hanneton furieux, dont il
avait la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de conquérant
piaffaient et griffaient le dallage. Pati-Pati I'apercut a peine, et la
breve entrevue ou elle se montra si distraite n'eut point de
lendemain.

Cependant, tout le long de soixante-cing jours, Pati-Pati
enfla, prit la forme d'un lézard des sables, ventru latéralement,
puis celle d'un melon un peu écrasé, puis...

Deux Pati-Pati d'un age tendre et d'un modele extrémement
réduit vaguent maintenant dans une corbeille. Préservés de toute
mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de
chasse et les oreilles en feuilles de salade.

Ils tétent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par des
acrobaties au-dessus de leur age. Pati-Pati n'a rien de ces lices
vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent, béates, en
leur tache auguste. Elle allaite assise, contraignant ses chiots a
I'attitude du mécanicien aplati sous le tacot en panne. Elle allaite
couchée en sphinx et le nez sur les pattes — « Tant pis! qu'ils
s'arrangent ! » — et s'en va, si le téléephone sonne, du cété de
I'appareil, remorquant deux nourrissons ventousés a ses
mamelles. Ils testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit
bonheur, et prosperent malgré leur mére et son humain souci —
trop humain — de toutes choses humaines.

— Qui a téléphoné ? J'entends la voiture... Ou est mon
collier ? Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir,
n'est-ce pas? On a sonné! Tu m'emmenes au Matin ? Je sens
gu'il est I'heure... Qu'est-ce qui traine sous moi ? encore ce petit
chien! je le rencontre partout... Et cet autre, donc... On ne voit
qgue lui dans la maison. lls sont gentils? Peuh!... oui, gentils.
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Partons, partons, dépéche-toi... Je ne te perds pas de I'eeil, si tu
allais sortir sans moi...

Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, « merveille des merveilles » et « perfection ». Mais je
sais maintenant ce qui vous mangue: vous n'aimez pas les
animaux.
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BA-TOU

Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau
dont elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique
ornement. Lorsque son maitre éphémere, embarrassé d'un aussi
beau don, m'appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une
table ancienne, le derriére sur des documents diplomatiques, et
affairée a sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils a ma vue,
sauta a terre et commenca sa promenade de fauve, de la porte a la
fenétre, de la fenétre a la porte, avec cette maniere de tourner et
de changer de pied, contre I'obstacle, qui appartient a elle et a
tous ses freres. Mais son maitre lui jeta une boule de papier
froisseé et elle se mit a rire, avec un bond démesuré une dépense
de sa force inemployée, qui la montrerent dans toute sa
splendeur. Elle était grande comme un chien épagneul, les cuisses
longues et musclées attachées a un rein large, I'avant-train plus
étroit, la téte assez petite, coiffée d'oreilles fourrées de blanc,
peintes, au dehors, de dessins noirs et gris rappelant ceux qui
décorent les ailes des papillons crépusculaires. Une machoire
petite et dédaigneuse, des moustaches raides comme I'herbe
seche des dunes, et des yeux d'ambre enchassés de noir, des yeux
au regard aussi pur gue leur couleur, des yeux qui ne faiblissaient
jamais devant le regard humain, des yeux qui n'ont jamais
menti... Un jour, j'ai voulu compter les taches noires qui
brodaient sa robe, couleur de blé sur le dos et la téte, blanc
d'ivoire sur le ventre ; je n'ai pas pu.

— Elle vient du Tchad, me dit son maitre. Elle pourrait venir
aussi de I'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle Ba-Tou,
ce qui veut dire « le chat », et elle a vingt mois.

Je I'emportai ; cependant elle mordait sa caisse de voyage et
glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantot épanouie
et tantot refermeée, comme une sensible fleur marine.

Je n'avais jamais possedé, dans ma maison, une créature
aussi naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préeservee
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encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien géaté calcule et
ment, le chat dissimule et simule. B4-Tou ne cachait rien. Toute
saine et fleurant bon, I'haleine fraiche, je pourrais écrire qu'elle se
comportait en enfant candide, s'il y avait des enfants candides. La
premiéere fois qu'elle se mit a jouer avec moi, elle me saisit
fortement la jambe pour me renverser. Je l'interpellai avec
rudesse, elle me lacha, attendit, et recommenca. Je m'assis par
terre et lui envoyai mon poing sur son beau nez velouté. Surprise,
elle m'interrogea du regard, je lui souris et lui grattai la téte. Elle
s'effondra sur le flanc, sonore d'un ronron sourd et m'offrit son
ventre sans déefense. Une pelote de laine, qu'elle recut en
récompense, l'affola : de combien d'agneaux, enlevés aux maigres
patures africaines, reconnaissait-elle, lointaine et refroidie,
I'odeur ?...

Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure
comme un chat bien appris, et quand je m'étendis dans l'eau
tiede, sa téte rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord
de la baignoire...

Elle aimait I'eau. Je lui donnai souvent, le matin, une cuvette
d'eau, qu'elle vidait a grands jeux de pattes. Toute mouillée,
heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une pantoufle
volée entre les dents. Elle précipitait et remontait vingt fois sa
boule de bois dans le petit escalier. Elle accourait a son nom :
« Ba-Tou » avec un cri charmant et doux, et demeurait révant, les
yeux ouverts, nonchalante, aux pieds de la femme de chambre qui
cousait. Elle mangeait sans hate et cueillait délicatement la
viande au bout des doigts. Tous les matins, je pus lui donner ma
téte, qu'elle étreignait des quatre pattes et dont elle rapait, d'une
langue bien armée, les cheveux coupés. Un matin, elle étreignit
trop fort mon bras nu, et je la chatiai. Offensée, elle sauta sur moi,
et j'eus sur les épaules le poids déconcertant d'un fauve, ses dents,
ses griffes... J'employai toutes mes forces et jetai Ba-Tou contre
un mur. Elle éclata en miaulements terribles, en rugissements,
elle fit entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau.
J'usai de son collier pour la rejeter contre le mur, et la frappai au
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centre du visage. A ce moment, elle pouvait, certes, me blesser
gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me regarda en face et
réfléchit... Je jure bien que ce n'est pas la crainte que je lus dans
ses yeux. Elle choisit, a ce moment décisif, elle opta pour la paix,
I'amitié, la loyale entente ; elle se coucha, et Iécha son nez chaud...

Quand je vous regrette, Ba-Tou, j'ajoute a mon regret la
mortification d'avoir chassé de chez moi une amie, une amie qui
n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout
sur le mur du jardin — un mur de quatre metres, sur le faite
duquel vous vous posiez, d'un bond — occupée a maudire
guelques chats épouvantés, que j'ai commence a trembler. Et
puis, une autre fois, vous vous étes approchée de la petite chienne
gue je tenais sur mes genoux, vous avez mesure, sous son oreille,
la place exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée,
lechée, léchée, avant de la tater des dents, lente et les yeux
fermés... J'ai compris: « Oh! Ba-Tou !l... » et vous avez tressailli
tout entiere, de honte de d'avidité refrénées.

Hélas ! Ba-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont
difficiles, sous notre climat... Le ciel romain vous abrite a
présent ; un fossé, trop large pour votre elan, vous separe de ceux
qui vont, au jardin zoologique, narguer les félins ; et j'espére que
vous m'avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente de tout,
sauf de votre race, souffris qu'on fit de vous une béte captive.
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BELLAUDE

— Madame, Bellaude s'est sauvée.
— Depuis quand ?

— De ce matin, dés que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et noir
qui lI'attendait a la porte.

— Ah ' mon Dieu ! Espérons qu'elle va rentrer ce soir...

La voila donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les
amours canines, rien ne faisait prévoir sa fuite ; elle nous suivait
sans faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de
bas-rouge, son amble nonchalant agitant a ses pattes de derriere,
comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait I'herbe,
broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des
brabanconnes. Et puis, un jour, elle tomba en arrét, pointa
joyeusement les oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout son
corps s'écria, en clair langage de chienne :

— Ah!levoila!

Le temps de lui demander : « Quoi donc ? » elle était a deux
cents metres, car elle l'avait vu, lui, Lui — quelque trés petit
roquet jaune...

Elle recherche — elle, longue et legere comme une biche, elle,
haute et d'encolure orgueilleuse — les nains, les batards de fox et
de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et minuscules.
Elle aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis des hivers
sous une neige terreuse que ne fond nul été. 1l entoure ma bas-
rouge d'une assiduité résignee de vieux lettré. Il la contemple d'en
bas, comme par-dessus des lunettes, a travers sa chevelure
blanche mal soignée. Il I'escorte, sans plus, et va derriere elle d'un
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petit trot traquenardeur qui secoue tous ses écheveaux de poils
blanc sale.

La voila partie. Ou ? Pour combien de temps ? Je ne crains
pas qu'on I'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main
étrangére se tend vers elle, une maniere serpentine de détourner
le col, de montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y
a le lasso, la fourriere...

Un jour passe.
— Madame, Bellaude n'est pas rentree.

Il a plu cette nuit, une pluie douce déja printaniere. Ou erre la
dévergondée ? Elle jelne ; mais elle peut boire: les ruisseaux
coulent, le bois miroite de flaques.

Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, a la
grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude... Au Bois, je
demande a mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne
noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues... Il secoue
la téte :

— Je n'al rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu,
aujourd'hui ? Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame qui
n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en souliers
vernis qui m'a demandé si je ne connaitrais pas deux pieces a
louer dans une des maisons de gardes, vu qu'il était sans
domicile... Vous voyez, rien d'extraordinaire.

Un jour passe encore.

— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame...
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Je pars pour la promenade d'onze heures et demie, résolue a
battre les futaies d'Auteuil. Un printemps cacheé y frémit jusque
dans le vent, aigre s'il accelere, mol et doux quand il s'attarde.
Point de chienne noire et feu, mais voici les cornes des futures
jacinthes et la feuille déja large de I'arum pied-de-veau. Voici
I'abeille égarée, affameée, qui titube sur la mousse humide et qu'on
peut réchauffer dans la main sans risque de piqdre. Sur les
sureaux fuse, a chaque aisselle de branche, une houppe neuve de
verdure tendre. Et six années m'ont appris a reconnaitre, dans le
trille rauque, dans la courte gamme chromatique descendante
que jette, des février, un gosier d'oiseau, la voix du grand
chanteur, un rossignol d'Auteuil fidele a son bosquet, un
rossignol dont la voix, au printemps, illumine les nuits. Au-dessus
de ma téte, il étudie ce matin le chant qu'il oublie tous les ans. Il
recommence et recommence sa gamme chromatique imparfaite,
I'interrompt par une sorte de rire enroué, mais déja dans
guelques notes tinte le cristal d'une nuit de mai, et, si je ferme les
yeux, j'appelle malgré moi, sous ce chant, le parfum qui descend
lourdement des acacias en fleur...

Mais ou est ma chienne ? Je longe une palissade en lattes de
chataignier, je franchis des fils de fer tendus a ras de terre, puis je
bute contre une cléture de chataignier, au bout de laquelle
m'attend un fil de fer tendu a ras de terre. Quelle sollicitude
perverse multiplie, pour décourager l'amateur de paysage et
rompre les os du promeneur, palissades et fils, les uns et les
autres nuisibles ? Je rebrousse chemin, lasse de longer, aprés des
fortifications, une palissade de chataignier qui défend, je le jure,
une seconde palissade, servant elle-méme de rempart, un peu
plus loin, a un grillage de bois peint en vert... Et I'on ose accuser
la Ville de négliger le Bois !

Quelque chose remue derriere une de ces vaines clotures...
Quelque chose de noir... de feu... de blanc... de jaune... Ma
chienne ! c'est ma chienne !
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Edilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels !
C'est non seulement ma chienne, a I'abri des voitures, c'est, en
outre — un, deux, trois, quatre, cinqg — cing chiens autour d'elle,
boueux, quelques-uns saignants de batailles, tous haletants,
fourbus, le plus grand n'atteint pas trente centimetres au garrot...

— Bellaude'!

Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Celiméne.
Vertueuse malgre elle, inaccessible par hasard, elle perd
contenance a mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée a la
servilité...

— Oh ! Bellaude !...

Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner
encore et je lui désigne seulement, d'un geste théatral, par-dessus
les fortifications abolies, le chemin du devoir, le gite... Elle
n'hésite pas, elle saute la palissade et distance aisément, en
quelques foulées, la meute des pygmées qui suit, langues
flottantes...

Qu'ai-je fait la ? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature...

— Madame, Bellaude est rentrée.
— Avec cing petits chiens ?

— Non, madame, avec un grand.
— Ah ! mon Dieu ! Ou est-il ?

— La, madame, sur le talus.
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Oui, il est la, et je me souviens, avec un soupir de
soulagement, que la chanson dit : « Il faut des époux assortis... »
Celui qui attend Bellaude est un dogue d'UIm, au regard obtus,
passif sous son collier et sa museliere de cuir vert, et aussi lourd,
aussi large, aussi haut — le hasard soit loué ! — qu'un veau.
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LES DEUX CHATTES

Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la
mesalliance — de Moune, chatte persane bleue, avec n'importe
guel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins
d'Auteuil ! Par les jours de printemps précoce, aux heures du jour
ou la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains
massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les
semis et les repiquages, semblent jonchés de couleuvres: les
seigneurs rayés, ivres d'encens vegetal, tordent leurs reins,
rampent sur le ventre, fouettent de la queue et rapent
délicatement sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour
I'imprégner de l'odeur prometteuse de printemps — ainsi une
femme touche, de son doigt mouillé de parfum, ce coin secret,
sous l'oreille...

Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur
son pelage les raies de la race, les vieilles marques de I'ancétre
sauvage. Mais le sang de sa mére a jeté, sur ces rayures, un voile
floconneux et bleuatre de poils longs, impalpables comme une
transparente gaze de Perse. Il sera donc beau, il est déja ravissant,
et nous essayons de le nommer Kamaralzaman — en vain, car la
cuisiniere et la femme de chambre, qui sont des personnes
raisonnables, traduisent Kamaralzaman par Moumou.

Il est un jeune chat, gracieux a toute heure. La boule de
papier l'intéresse, I'odeur de la viande le change en dragon
rugissant et minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu'il
puisse les suivre de I'eeil, mais il devient cataleptique, derriére la
vitre, quand ils picorent sur la fenétre. Il fait beaucoup de bruit en
tétant, parce que ses dents poussent... C'est un petit chat,
innocent au milieu d'un drame.

La tragédie commenca, un jour que Noire du Voisin — dirait-
on pas un nom de noblesse paysanne ? — pleurait, sur le mur
mitoyen, la perte de ses enfants, noyeés le matin. Elle pleurait a la
maniere terrible de toutes les méres privées de leur fruit, sans
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arrét, sur le méme ton, respirant a peine entre chaque cri,
exhalant une plainte apres l'autre plainte pareille. Le tout petit
chat Kamaralzaman, en bas, la regardait. Il levait sa figure
bleuatre, ses yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de lumiere,
et n'osait plus jouer a cause de ce grand cri... Noire du Voisin le
vit et descendit comme une folle. Elle le flaira, connut I'odeur
étrangere, rala « knhhh... » de dégoqt, gifla le petit chat, le flaira
encore, lui lécha le front, recula d'horreur, revint, lui dit:
« Rrrrou... » tendrement — enfin manifesta de toutes manieres
son égarement. Le temps lui manqua pour prendre un parti.
Pareille a un lambeau de nuée, Moune, aussi bleue qu'un orage, et
plus rapide, arrivait... Rappelée a sa douleur et au respect des
territoires, Noire du Voisin disparut, et son appel, plus lointain,
endeuilla toute cette journée...

Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une
béte de la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une patience
muettes. Elle attendit l'instant ou, Moune repue, Kamaralzaman
évadé chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du jardin.
Elle vint avec un ventre lourd de lait, des tétines tendues qui
crevaient sa toison noire, des roucoulements assourdis, des
invites mystérieuses de nourrice... Et pendant que le petit chat, en
tétant, la foulait a temps égaux, je la voyais fermer les yeux et
palpiter des narines comme un étre humain qui se retient de
pleurer.

C'est alors que la vraie mere parut, le poil tout droit sur le
dos. Elle ne s'élanca pas tout de suite, mais dit quelque chose
d'une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son
illusion maternelle, debout, ne répondit que par un long
grondement bas, en soufflant, par intervalles, d'une gueule
empourprée. Une injure impérieuse, déchirante de Moune,
I'interrompit, et elle recula d'un pas ; mais elle jeta, elle aussi, une
parole menacante. Le petit chat effaré gisait entre elles, hérisse,
bleuatre, pareil a la houppe du chardon. J'admirais qu'il pat y
avoir, au lieu du pugilat immeédiat, de la mélée feline ou les
flocons de poils volent, une explication, une revendication
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presque intelligible pour moi. Mais soudain, sur une insinuation
aigué de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un cri, un « Ah'! je
ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa rivale. Noire
rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et franchit le mur — et la
mere lava son petit, souillé par I'étrangeére.

Quelques jours passerent, pendant lesquels je n'observai rien
d'insolite. Moune, inquiete, veillait trop et mangeait mal. Chaude
de fievre, elle avait le nez sec, se couchait sur une console de
marbre, et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman, dodu,
roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin que je
déjeunais aupres de Moune, et que je la tentais avec du lait sucre
et de la mie de croissant, elle tressaillit, coucha les oreilles, sauta
a terre et me demanda la porte d'une maniére si urgente que je la
suivis. Elle ne se trompait pas: I'impudente Noire et
Kamaralzaman, I'un tétant lI'autre, mélés, heureux, gisaient sur la
premiére marche, dans l'ombre, au bas de l'escalier ou se
précipita Moune — et ou je la recus dans mes bras, molle, privée
de sentiment, évanouie comme une femme...

C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna
ses droits de mere et de nourrice, et contracta sa mélancolie
errante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes
noires. Elle a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche
blanche au poitrail, et rien ne parait plus de sa douleur sur son
visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop pres
d'elle, elle replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le
sommeil et ferme les yeux.
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CHATS

IIs sont cinq autour d'elle, tous les cing issus de la méme
souche et rayés a l'image de leur ancétre, le chat sauvage. L'un
porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la
tourterelle, I'autre n'est, des oreilles a la queue, que zébrures pain
bralé sur champ marron trés clair, comme une fleur de giroflée.
Un troisieme parait jaune, a coté du quatrieme qui n'est que
ceintures de velours noir, colliers, bracelets, sur un dessous gris
argent d'une grande élégance. Mais le cinquieme, énorme,
resplendit dans sa fourrure fauve a mille bandes. Il a les yeux
verts de menthe, et la large joue velue qu'on voit au tigre.

Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille a cent autres
Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au poitrail et la
prunelle en or pur. Nous I'avons nommeée la Noire parce qu'elle
est noire, de méme la chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la plus
jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n‘avons pas risqué
la méningite.

Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil de
leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une trentaine
de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres interminables, de
leurs batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire seule
marque qu'ils l'intéressent. C'est trop t6t pour Jeune-Bleue et
Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence des maéles. La
Noire, pour I'heure, se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle
choisit longuement dans le jardin une branche taillée en biseau,
élaguée de I'an dernier, pour s'en servir en guise de brosse a dents
d'abord, puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle s'y
rape, elle s'y écorche, en donnant tous les signes de la
satisfaction. Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle
imite I'anguille hors de I'eau. Elle se roule, chemine sur le dos et
le ventre, souille sa robe, et les cing matous avec elle avancent,
reculent comme un seul matou. Souvent le doyen magnifique, n'y
tenant plus, s'élance, et porte sur la tentatrice une patte pesante...
Tout aussitdét la chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle
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I'imprudent et s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec un
aigre et revéche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat
rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage a la Noire,
feint-il de choir les quatre pattes en l'air, défaillant et soumis. Elle
le relegue parmi le quintette anonyme, et gifle équitablement
n'importe quel rayé, s'il mangque a I'étiquette et la salue de trop
pres.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenétres.
Aucun cri, sauf le «rrrr...» dur et harmonieux qui roule par
moments dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive,
provoque, puis chatie, et savoure sa toute-puissance ephémere.
Dans huit jours le méme male qui tremble devant elle, qui
patiente et perd le boire et le manger, la tiendra solidement par la
nuque... Jusque-la, il plie.

Un sixieme rayé vient d'apparaitre. Mais aucun des matous
n'a daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu des
son jeune age tout souci des jeux de I'amour, et les nuits tragiques
de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour lui, a jamais,
d'étre fatidiques. Ce matin, il se sent las de manger, fatigué de
dormir. Il promene, sous le petit soleil d'argent, sa robe lustrée, et
la fatuité sans malice qui lui valut son nom de Beaugarcon. Il
sourit au temps clair, aux passereaux confiants. Il sourit a la
Noire, a sa frémissante escorte. Il taquine d'une patte molle un
vieil oignon de tulipe qu'il délaisse pour un gravier rond. La
gueue de la Noire fouette et se tord comme un serpent coupé : il
s'élance, la capture, la mordille, et recoit une demi-douzaine de
mornifles, seches et griffues, a le défigurer... Mais Beaugarcon,
déchu du rang de male, ignore tout du protocole amoureux, et
redescend a I'équité pure. Injustement battu, il ne prend que le
temps de gonfler ses poumons et de reculer d'un pas, avant
d'administrer a la Noire une correction telle qu'elle en suffoque,
rale de rage et saute le mur pour cacher sa honte dans le jardin
voisin.
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Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarcon, je vis qu'il faisait retraite avec lenteur,
majeste et inconscience, parmi les rayés immobiles, silencieux, et

pour la premiére fois déférents devant I'eunuque qui avait 0sé
battre la reine.
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LE VEILLEUR

DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drole de figure.
Je leur ai déja vu cette figure-la, au moment ou ils organisaient,
dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques,
linceuls et chaines trainantes, de leur drame, le Revenant de la
Commanderie, élucubration a laquelle ils ont dG une semaine de
fievres, peurs nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués gu'ils
étaient de leurs propres fantomes. Mais c'est une vieille histoire.
Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette de réformer,
comme il sied a son age, le régime financier de I'Europe ; Renaud,
qui passe quatorze ans, ne songe qu'a monter et déemonter des
moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des questions d'une
banalité désolante : « Est-ce qu'a Paris je pourrai bientdt porter
des bas ? Est-ce qu'a Paris je pourrai avoir un chapeau ? Est-ce
gu'a Paris tu me feras friser le dimanche ? »

N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés a
parler bas dans les coins.

LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.
— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants ?

— Rien du tout, tante Colette ! s'écrient mes beaux-fils.
— Rien du tout, maman ! s'écrie Bel-Gazou.

Quel bel ensemble! Voila un mensonge bien agencé. Ca
devient sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, a la brume,
ce bout de dialogue entre les deux garcons, derriere le tennis :

— Mon vieuy, il n'a pas arrété de minuit a trois heures.
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— A qui le dis-tu, mon petit ! De minuit a quatre heures, oui !
Je n'ai pas ferme I'eeil. 1l faisait : « pom...pom...pom » comme ¢a,
lentement... Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds..,

Ils m'apercurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets,
avec des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie
apprétee et bavarde... Je ne saurai rien aujourd'hui.

MERCREDI. — Quand j'ai traverseé, hier soir, vers 11 heures,
la chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait
pas encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d'elle, et ses
prunelles sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une
lune chaude d'aolt, grandissante, balancait mollement I'ombre
du magnolia sur le parquet et le lit blanc répandit une lumiere
bleue.

— Tu ne dors pas ?

— Non, maman.

— A quoi penses-tu, toute seule, comme ¢a ?
— J'écoute.

— Et quoi donc ?

— Rien, maman.

Au méme instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas
lourd et non chaussé a I'étage supérieur. L'étage supérieur, c'est
un long grenier ou personne ne couche, ou personne, la nuit
tombée, n'a lI'occasion de passer, et qui conduit aux combles de la
plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se
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contracta dans la mienne. Deux souris passerent dans le mur en
jouant et en poussant des cris d'oiseau.

— Tu as peur des souris, maintenant ?

— Non, maman.

Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi :
— Mais qui donc marche la-haut ?

Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagreéable.
— Tu n'entends pas ?

— Si, maman.

— « Si, maman ! » c'est tout ce que tu trouves a répondre ?

La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.

— Ce n'est pas ma faute, maman. Il marche comme ¢a toutes
les nuits...

—Qui ?
— Le pas.
— Le pasde qui ?

— De personne.
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— Mon Dieu, que ces enfants sont bétes ! Vous voila encore
dans ces histoires, toi et tes freres ? Ce sont ces sottises que vous
ruminez dans les coins ? Je monte, tiens. Ouli, je vais t'en donner,
moi, des pas au plafond !

Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux
poutres, ronflerent comme un feu de cheminée sur le passage de
ma lampe que l'appel d'air éteignit des que j'ouvris la porte du
grenier. Mais il n'était pas besoin de lampe dans ces combles aux
lucarnes larges, ou la lune entrait par nappes de lait. La
campagne de minuit brillait a perte de vue, bosselée d'argent,
vallonnée de cendre mauve, mouillée, au plus bas des pres, d'une
riviere de brouillard étincelant qui mirait la lune... Une petite
chevéche imita le chat dans un arbre, et le chat lui répondit...
Mais rien ne marchait dans le grenier, sous la futaie des poutres
croisees. J'attendis un long moment, je humai la bréve fraicheur
nocturne, l'odeur de blé battu qui s'attache au grenier, et je
redescendis. Bal-Gazou, fatiguée dormait.

SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On
marche la-haut, tantdt a minuit, tantot vers trois heures. Cette
nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois I'étage, inutilement. Au
grand déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont
d'ailleurs a bout de dissimulation.

— Mes cheéris, il va falloir que vous m'aidiez a éclaircir quelque
chose. On va certainement s'amuser énormément — méme
Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends
marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les...

IlIs explosent tous a la fois :

— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en
armure, qui revenait déja du temps de grand'pére, Page m'a tout
raconte, et...
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— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité
c'est que des phénomeénes d'hallucination isolée ou collective se
manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et trainée
par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui a dit...

— Elle lui a rien dit ! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit !
— Par la poste ? raille Renaud. C'est enfantin.
— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin ? dit Bertrand.

— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur
c'est une tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de village
comme il en traine partout...

— Dites donc, les enfants, vous avez fini ? Je peux placer un
mot ? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le grenier des
bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine. Béte
ou homme, nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent
guetter avec moi... Bon. Adopté a mains levées !

DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien a signaler,
que le bruit de pas entendu derriére la porte entr'ouverte du
grenier, mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une
cuirasse Henri Il et d'un foulard rouge de cow-boy, s'est élancé
romanesquement en criant: «Arriere! arrierel..» On le
conspue, on l'accuse d'avoir « tout gaté ».

— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante
et réveuse, de constater combien le fantastique peut exalter
I'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans les colleges
anglais...

— Eh ! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas
« arriere, arriere ! » on dit : « Je te vas foutre un bon coup !... »
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MARDI. — Nous avons guette cette nuit, les deux garcons et
moi, laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein
blanchissait d'un bout a I'autre une longue piste de lumiere ou les
rats avaient laissé quelques épis de mais rongés. Nous nous
tinmes dans l'obscurité derriere la porte a demi ouverte, et nous
nous ennuyames pendant une bonne demi-heure en regardant le
chemin de lune bouger, devenir oblique, lécher le bas des
charpentes entre-croisées... Renaud me serra le bras: on
marchait au bout du grenier. Un rat détala et grimpa le long d'une
poutre, suivi de sa queue de serpent. Le pas, solennel, approchait,
et je serrai de mes bras le cou des deux gargons.

Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercute
par les planchers anciens. Il entra, au bout d'un temps qui nous
parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque blanc,
gigantesque : les plus grand nocturne que j'aie vu, un grand-duc
plus haut qu'un chien de chasse. Il marchait emphatiquement, en
soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds durs d'oiseau qui
rendaient le son d'un pas humain. Le haut de ses ailes lui
dessinait des épaules d'homme, et deux petites cornes de plumes,
gu'il couchait ou relevait, tremblaient comme des graminées au
souffle d'air de la lucarne. Il s'arréta, se rengorgea téte en arriere,
et toute la plume de son visage magnifique enfla autour d'un bec
fin et de deux lacs d'or ou se baigna la lune. Il fit volte-face,
montra son dos tavelé de blanc et de jaune trés clair. Il devait étre
age, solitaire et puissant. Il reprit sa marche de parade et
I'interrompit pour une sorte de danse guerriere, des coups de téte
a droite, a gauche, des demi-voltes féroces qui menacaient sans
doute le rat évadé. Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula
un squelette de fauteuil comme il eGt fait d'une brindille morte. Il
sauta de fureur, retomba, rapa le plancher de sa queue étalée. Il
avait des maniéres de maitre, une majesté d'enchanteur...

Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous
d'un air outragé. Sans hate, il gagna la lucarne, ouvrit a demi des
ailes d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement trés bas, une
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courte incantation magique, s'appuya sur l'air et fondit dans la
nuit, dont il prit la couleur de neige et d'argent.

JEUDI. — Le cadet des garcons, a son pupitre, écrit une
longue relation de voyage. Titre : Mes chasses au grand-duc dans
I'Afrique australe. L'ainé a oublié sur ma table de travail un déebut
de « Stances » :

Battement de la nuit, pesante vision,
De I'ombre en la clarté, grise apparition...

Tout est normal.
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