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L’ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une contrée 
du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir admirer à son aise les 
beautés  de  la  nature  que  développe  dans  ces  régions  un  climat 
fortuné ; mais quelle déception l’attendait ! Il lui fallut rester toute la 
journée comme prisonnier à la maison, fenêtres fermées ; et encore 
était-on bien accablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit que tout le 
monde dormait dans la maison, ou qu’elle était déserte. Tout le jour, 
le soleil dardait ses flammes sur la terrasse qui formait le toit ; l’air 
était lourd, on se serait cru dans une fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; mais sous 
ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait à vue d’œil ; 
son ombre même se rétrécit et rapetissa, et elle ne reprenait de la vie 
et de la force que lorsque le soleil avait disparu. C’était un plaisir 
alors de voir, dès qu’on apportait la lumière dans la chambre, cette 
pauvre ombre se détirer, et s’étendre le long de la muraille.

Le  savant  homme à  ce  moment  se  sentait  aussi  revivre ;  il  se 
promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes engourdies et 
allait  sur  son  balcon  admirer  le  firmament  étoilé.  Sur  tous  ces 
balcons, il voyait apparaître des gens qui venaient respirer l’air frais. 
La  rue  aussi  commençait  à  s’animer ;  les  bourgeois  s’installaient 
devant leurs portes ; des milliers de lumières scintillaient de toutes 
parts.

Il  n’y  avait  qu’une  maison  où  continuât  à  régner  un  complet 
silence ; c’était celle en face de la demeure du savant étranger.

Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur le balcon verdissaient et 
fleurissaient de belles plantes ; il fallait que quelqu’un les arrosât, le 
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soleil sans cela les aurait aussitôt desséchées.
La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du balcon s’entrouvrit 

un peu ; la chambre resta sombre ; de l’intérieur arrivèrent de doux 
sons  d’une  musique  que  le  savant  étranger  trouva  délicieuse, 
ravissante.  Il  alla  demander  à  son  propriétaire  quelles  étaient  les 
personnes  qui  demeuraient  en  face ;  le  brave  homme lui  répondit 
qu’il n’en savait rien.

Une nuit,  le savant étranger s’éveilla ; il  avait,  le soir,  laissé la 
fenêtre  de  son  balcon  ouverte ;  il  regarda  de  ce  côté  et  il  crut 
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la maison 
d’en  face :  les  fleurs  paraissaient  briller  comme  de  magnifiques 
flammes  de  couleur,  et  au  milieu  d’elles  se  tenait  une  jeune  fille 
d’une beauté merveilleuse ; elle semblait un être éthéré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ; derrière 
lui,  dans la chambre, brûlait une lumière, et,  chose naturelle, il  en 
résultait  que son Ombre  apparaissait  sur  la  muraille  de  la  maison 
d’en face ; l’étranger remua, l’Ombre bougea également et la voilà 
qui se trouve entre les fleurs du balcon d’en face.

— Je  crois,  dit  le  savant  étranger,  que  mon  Ombre  est  en  ce 
moment le  seul être  vivant de cette  mystérieuse maison. Tiens,  la 
fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée !

Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe 
à l’intérieur et venir me le redire… Oui, continua-t-il, en s’adressant 
par plaisanterie à l’Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer là. Cela 
te  va-t-il ?  Et  en  même  temps,  il  fit  un  mouvement  de  tête  que 
l’Ombre répéta comme si elle disait :

« oui. »
— Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t’oublie pas et reviens me 

trouver.  À  ces  mots,  il  se  leva,  rentra  dans  la  chambre  et  laissa 
retomber le rideau.

Alors,  si  quelqu’un  s’était  trouvé  là,  il  aurait  vu  distinctement 
l’Ombre  pénétrer  lestement  par  la  fenêtre  d’en  face  et  disparaître 
dans l’intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant étranger 
sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voilà qu’ils se dissipent, 
le soleil reparaît.
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— Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de se retourner pour 
considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je n’ai plus 
mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier soir.  Que 
vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui ; il se 
dressa  de  tout  son  haut,  se  baissa  jusque  par  terre,  fit  mille 
contorsions ;  puis  il  appela  hum  hum,  et  pstt,  pstt ;  l’Ombre  ne 
reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai.
Mais dans les pays chauds, la végétation est bien puissante ; tout y 

pousse et prospère à merveille, et au bout de huit jours, l’étranger 
aperçut, à la lueur de sa lampe, un petit filet d’ombre derrière lui. » 
Quelle chance ! se dit-il. La racine était restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois semaines, 
l’étranger  s’enhardit  à  se  montrer  de  jour  en  public,  et  lorsqu’il 
repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus chez lui rien 
d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres sur les 
vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu dans ce monde 
méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il  entend frapper 
doucement à sa porte. » Entrez ! » dit-il. Personne ne vint. Alors, il 
alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui se trouva un homme d’une 
extrême maigreur ; mais il était habillé à la dernière mode : ce devait 
être un personnage de distinction.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant.
— Oui,  je  le  pensais  bien,  que  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas, 

répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant maintenant 
un corps véritable. Vous continuez à ne point me remettre ? Mais, je 
suis votre ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté, acquis une 
belle fortune.

C’est ce qui me permettra de me racheter du servage où je me 
trouve toujours vis-à-vis de vous.

— Non,  permettez  que  je  revienne  de  ma  surprise,  s’écria  le 
savant.

Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?
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— Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire n’est pas de celles qui 
se  passent  tous  les  jours.  Lorsque  vous  m’avez  autorisée  à  vous 
quitter, j’en ai profité comme vous le savez. Cependant, au milieu de 
mon bonheur, j’ai éprouvé le désir de vous revoir encore une fois 
avant  votre  mort,  ainsi  que  ce  pays.  Je  sais  que  vous  avez  une 
nouvelle ombre.

Ai-je à lui payer quelque chose parce qu’elle remplit mon service, 
et à vous combien devrai-je si je veux me racheter ?

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je n’aurais 
eu l’idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la forme d’un être 
humain.

— Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle somme ai-je à vous 
verser pour que vous renonciez à l’autorité que vous avez toujours 
sur moi ?

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il être 
question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais libre comme 
l’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien fait ton chemin 
dans ce monde. Seulement je te prie d’une chose ; raconte-moi tes 
aventures  depuis  le  moment  où  tu  t’es  faufilée  par  la  fenêtre  du 
balcon dans la maison en face de celle que nous habitions.

— Je  veux  bien  vous  en  faire  le  récit,  dit  l’Ombre ;  mais 
promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre aux gens que 
je  n’ai  été  qu’un  être  impalpable.  Il  me  peut  venir  l’idée  de  me 
marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me suppose sans consistance.

— C’est entendu, dit le savant.
Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son aise. Elle était toute 

vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le plus fin, ses bottes en 
vernis ;  elle  portait  un  chapeau  à  claque,  dont  par  un  ressort  on 
pouvait faire une simple galette : on venait d’inventer ce genre de 
coiffure, qui n’était encore d’usage que dans la plus haute société.

Elle s’assit  et  posa ses bottes vernies sur la tête de la nouvelle 
ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un fidèle caniche 
aux pieds du savant ; celle-ci ne parut pas ressentir l’humiliation et 
ne bougea pas, voulant écouter attentivement comment la première 
s’y était prise pour se dégager de son esclavage.

— Vous  ignorez  encore,  commença  l’Ombre  parvenue,  qui 
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demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait là-
bas dans les pays chauds.  C’était  ce qu’il  y a de plus sublime au 
monde : la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines auprès 
d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur les secrets de l’univers 
et le cours du monde plus que si j’avais vécu autre part trois mille 
ans. Et aujourd’hui je puis dire sans craindre d’être mis à l’épreuve : 
je sais tout, j’ai tout vu.

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas pensé ? 
Mais  oui,  dans  les  grandes  villes,  elle  vit  dans  l’isolement,  toute 
solitaire ;  bien  peu  s’intéressent  à  elle.  Je  ne  l’ai  aperçue  qu’un 
instant, et encore n’étais-je qu’à moitié éveillé.

Elle  se  tenait  sur  le  balcon ;  autour  d’elle  une  auréole  brillait 
comme une de nos aurores boréales ; elle était au milieu d’un parterre 
de  fleurs  qu’on  aurait  prises  pour  des  flammes.  Mais  continue, 
continue : donc tu entras par la fenêtre du balcon, et alors…

— Je me trouvai  dans  une  antichambre  où  régnait  comme une 
sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur une longue 
enfilade  de  superbes  appartements  qui  communiquaient  tous 
ensemble ; la lumière y était éblouissante, et m’aurait infailliblement 
tuée  si  je  m’y  étais  aventurée.  Mais  provenant  de  vous,  j’avais 
suffisamment de votre sagesse pour rester à l’abri et tout observer de 
mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trône.

— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.
— Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai vu défiler devant moi 

tout  ce  qui  existe :  le  passé  et  une  partie  de  l’avenir.  Mais,  par 
parenthèse, je vous demanderai s’il n’est pas convenable que vous 
cessiez de me tutoyer. J’en fais l’observation, non par orgueil, mais 
en raison de ma science maintenant si supérieure à la vôtre, et surtout 
à cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas règle partout les 
relations de société.

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de 
ne pas y avoir songé de moi-même. Mais continuez, je vous prie.

— Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu et je 
sais tout.

— Mais  enfin,  dit  le  savant,  ces  magnifiques  appartements, 
comment étaient-ils ? Était-ce comme un temple sacré ? ou bien s’y 
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serait-on  cru  sous  le  ciel  étoilé ?  ou  bien  encore  dans  une  forêt 
mystérieuse ? Ce sont là les lieux où nous aimons à supposer que 
demeure la Poésie.

— Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit l’Ombre, 
il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides 
salles vous avez aperçu les dieux des temps antiques, les héros des 
âges passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y dansaient-elles pas 
des rondes ?

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en 
dire plus.

Si vous aviez été à ma place, dans ce séjour enchanté, vous seriez 
passé à l’état  d’être supérieur à l’homme ; moi qui n’étais  qu’une 
ombre, j’ai avancé jusqu’à la condition d’homme. Or le propre de 
l’humanité c’est de faire l’important, c’est de se prévaloir à l’excès 
de ses avantages.

Donc il est tout naturel qu’ayant tout vu, je ne vous communique 
rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur, qu’étant 
dans l’antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance de mon être 
intime avec la Poésie : tous deux nous sommes des reflets.

« Lorsque,  devenue  homme,  j’abandonnai  la  demeure  de  la 
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans les 
rues, richement habillée comme un prince. D’abord, l’étrangeté de 
ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et je me blottis tout le 
jour dans le coin d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai tout en 
haut  des  murailles,  jusqu’au faîte  des  toits  et  je  regardai  dans  les 
maisons,  à  travers  les  fenêtres  des  beaux  salons  et  des  humbles 
mansardes.

Personne ne se défilait de moi, et je découvris toutes les vilaines 
choses que disent et que font les hommes quand ils se croient à l’abri 
de tout regard observateur. » Si j’avais mis dans une gazette toutes 
les  noirceurs,  les  indignités,  les  intrigues,  que  je  découvrais,  on 
n’aurait  plus  lu  que  ce  journal  dans  tout  l’univers.  Mais  quels 
ennemis  cela  m’aurait  procurés !  Je  préférai  profiter  de  ma 
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clairvoyance, et je fis par lettre particulière connaître aux gens que je 
savais leurs méfaits.

Partout où je passais, on vivait dans des transes terribles ; on me 
détestait comme la mort, mais en face on me choyait, on me faisait 
fête,  on  m’accablait  de  magnifiques  cadeaux  et  d’honneurs.  Les 
académiciens me nommaient un des leurs, les tailleurs m’habillaient 
pour rien, les fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux 
pour  m’obliger  à  taire  leurs  fraudes ;  les  financiers  me bourraient 
d’or ;  les  femmes  disaient  qu’on ne  pouvait  imaginer  un plus  bel 
homme que moi.

Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis devenue le personnage 
que vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au revoir. 
Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil ; quand il pleut, vous me 
trouverez  toujours  chez  moi.  Mais  je  vous  préviens  que  je  pars 
demain pour faire mon tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions sur 
cette  étrange  aventure.  Des  années  se  passèrent.  Un  beau  jour 
l’Ombre reparut.

— Comment allez-vous ? dit-elle.
— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le Vrai, le 

Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque personne, et 
j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout désespéré.

— Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez comme j’engraisse 
et comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but de la vie ; vous ne 
savez pas prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses défauts. Cela 
vous ferait  du bien de voyager un peu.  Justement,  je vais  repartir 
pour  un  autre  continent :  voulez-vous  m’accompagner ?  je  vous 
défraierai de tout ; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il 
y a une condition.

Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet 
emploi auprès de moi.

— C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant ; c’est 
presque de l’impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans rien 
vous demander, et vous voulez faire de moi votre esclave ?

— C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. Il y a des hauts 
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et des bas :  les maîtres deviennent des valets ;  et  quand les valets 
commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas accepter ; à votre 
aise !

L’Ombre repartit de nouveau.
Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les chagrins 

vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention à ce qu’il 
écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber malade.

— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l’air d’une 
ombre !

Ces  mots  involontairement  cruels  firent  tressaillir  l’infortuné 
savant.

— Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui revint lui faire 
une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour votre santé. Vous avez 
dans le temps refusé l’offre que je vous faisais de vous prendre pour 
mon ombre.

Je vous la réitère en raison de nos anciennes relations. C’est moi 
qui paye les frais de voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux eaux 
afin de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croître suffisamment 
pour que j’aie l’air de dignité qui convient à ma position. Donc vous 
serez mon compagnon.

Vous écrirez la  relation  de nos  pérégrinations.  Soyez  cette  fois 
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils partirent. 
L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon le soleil, le savant 
avait à virer et à tourner, de façon à bien figurer une ombre.

Cela ne le peinait  ni  ne l’affectait  même pas ;  il  avait  très bon 
cœur, il était très doux et aimable et il se disait que si cette fantaisie 
faisait plaisir à l’Ombre, autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit :

— Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme autrefois, 
ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ?

— Votre proposition est très flatteuse, répondit l’Ombre d’un air 
pincé qui convenait à sa qualité de maître ; mais comprenez bien ceci 
que  je  vais  vous  dire  en  toute  franchise.  Je  me  sentirais  tout 
bouleversé,  si  vous  veniez  me  tutoyer  de  nouveau ;  cela  me 
rappellerait  trop  mon  ancienne  position  subalterne.  Mais  je  veux 
bien,  moi,  vous tutoyer :  de la  sorte  votre  désir  sera  accompli  au 
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moins à moitié.
Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.
« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y pensa 

plus.
Ils  s’installèrent  dans  une  ville  d’eaux  où  il  y  avait  beaucoup 

d’étrangers  de  distinction,  et  entre  autres  la  fille  d’un  roi, 
merveilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir d’une 
grave maladie : sa vue était trop perçante ; elle voyait les choses trop 
distinctement et cela lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était pas un 
seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici,  se dit-elle, pour que les eaux fassent 
croître sa barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir sur son infirmité, c’est 
qu’il ne projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade elle se fit 
aussitôt  présenter  le  seigneur  étranger.  En sa qualité  de fille  d’un 
puissant roi, elle n’était pas habituée à user de circonlocutions ; aussi 
dit-elle à brûle-pourpoint :-Je connais votre maladie ; vous souffrez 
de ne pas avoir d’ombre.

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit l’Ombre, elles me 
prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de guérison et que 
votre vue commence à se troubler et à vous abuser. Loin de ne pas 
avoir d’ombre, j’en ai une tout extraordinaire ; c’est dans ma nature 
de  rechercher  tout  ce  qui  est  particulier,  et  je  ne  me  suis  pas 
contentée d’une de ces ombres comme en ont les hommes en général. 
J’ai pour ombre un homme en chair et en os ; qui plus est, de même 
que souvent on donne à ses domestiques pour leur livrée un drap plus 
fin que celui qu’on porte soi-même, j’ai tant fait que cet être a lui-
même une ombre. Cela m’est revenu bien cher ; mais encore une fois 
je raffole de ce qui est rare.

— Que me dites-vous là ? s’écria la princesse. Oh ! bonheur, mes 
yeux  commencent  à  me  tromper !  Ces  eaux  sont  vraiment 
admirables.

Ils se séparèrent avec les plus grands saluts.
« Je  pourrais  cesser  ma  cure,  se  dit-elle ;  mais  je  veux  encore 

rester quelque temps. Ce prince m’intéresse beaucoup… »
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Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l’Ombre firent 
un tour de danse. Elle était légère comme une plume ; mais lui était 
léger comme l’air ; jamais elle n’avait rencontré un pareil danseur. 
Elle lui dit quel était le royaume de son père ; l’Ombre connaissait le 
pays, l’ayant visité dans le temps. La princesse alors en était absente.

L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, à grimper aux murs 
du palais du roi et à regarder par les fenêtres, par les ouvertures des 
rideaux et même par le trou des serrures ; elle avait appris une foule 
de petits secrets de la cour, auxquels, en causant avec la princesse, 
elle fit de fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se dit la 
princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui. L’Ombre s’en 
aperçut redoubla d’amabilité.

À la troisième danse, la princesse fut sur le point de lui avouer que 
son cœur était touché ; mais elle avait un fond de raison et pensait à 
son royaume ; elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très intéressante, 
c’est fort bien ; il danse divinement, c’est encore mieux. Mais, pour 
qu’il puisse m’aider à gouverner mes millions de sujets, il faudrait 
aussi qu’il eût de solides connaissances : c’est très important ; aussi 
vais-je lui faire subir un petit examen. »

Et  elle  lui  adressa  une  question  si  extraordinairement  difficile, 
qu’elle-même n’aurait pas été en état d’y répondre. L’Ombre fit une 
légère moue.

— Vous  ne  connaissez  pas  la  solution ?  dit-elle  d’un  air 
désappointé.

— Ce  n’est  pas  cela,  dit  l’Ombre ;  seulement  je  suis  un  peu 
déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger sur 
une matière un peu plus ardue. Quant à cette question, je connais la 
réponse depuis ma première jeunesse, au point que mon ombre, qui 
se tient là-bas, pourrait vous en dire la solution.

— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un phénomène 
unique.

— Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre, mais je crois qu’il 
en est  ainsi.  Toute ma vie je me suis occupée de science et  il  est 
naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison même 
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des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque pas d’orgueil 
et elle a la prétention d’être traitée comme un être humain véritable. 
Je me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer sa manie, 
afin qu’elle reste de bonne humeur et réponde convenablement.

— Rien de plus juste, dit la princesse.
Elle alla trouver  le savant,  qui se tenait  contre la porte,  et  elle 

causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des cieux et des 
entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur les nations des contrées les 
plus éloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et il apprit à la 
princesse les choses les plus intéressantes.

« Celui  qui  a une ombre aussi  savante,  se dit-elle,  doit  être un 
véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, que je le 
choisisse pour partager mon trône : ma résolution est prise. »

Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui les accueillit avec 
une grâce et une dignité parfaites. Il fut convenu que la chose serait 
tenue  secrète,  jusqu’au  moment  où  l’on  serait  de  retour  dans  le 
royaume de la princesse.

— C’est  cela,  dit  l’Ombre,  nous  ne  laisserons  rien  deviner  à 
personne, pas même à mon ombre.

Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette précaution.
— Écoute  bien,  mon  ami,  dit  l’Ombre  à  son  ancien  maître  le 

savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la richesse et 
je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du roi et tu 
auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note, tu passeras 
plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras à personne que tu 
as toujours été un homme.

— Non,  je  ne veux pas  tremper  dans  cette  fourberie.  À moi  il 
serait  égal  d’être  votre  inférieur,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. Je 
dirai  tout ;  que je  suis un homme, que vous n’êtes  qu’une ombre 
vêtue d’habits d’homme, un reflet, une chimère.

— Personne ne te croira, dit l’Ombre. Calme-toi, ou j’appelle la 
garde.

— Je  m’en  vais  trouver  la  princesse,  dit  le  savant,  et  tout  lui 
révéler.

— J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas aller tout droit en 
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prison.
La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le fiancé de 

la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir cachot.
— Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer l’Ombre.
Qu’est-il arrivé ?
— Je viens d’assister à un spectacle navrant,  répondit  l’Ombre. 

Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voilà ce que c’est ! À ma 
suite elle s’est toujours occupée de hautes sciences, et la tête lui aura 
tourné. Ne s’imagine-t-elle pas qu’elle a toujours été homme ? Mais 
il y a plus : elle prétend que je ne suis que son ombre !

— C’est  épouvantable !  s’écria  la  princesse.  Elle  est  enfermée, 
n’est-ce pas ?

— Oui certes,  dit l’Ombre.  Je crains bien qu’elle ne se remette 
jamais.

— Pauvre  ombre !  dit  la  princesse.  Elle  doit  être  fort 
malheureuse :  un être aussi  mobile qui se trouve claquemuré dans 
une étroite cellule !

Ce  serait  probablement  lui  rendre  un  grand  service  que  de  la 
délivrer  de  son  petit  souffle  de  vie.  Et  puis  dans  ce  temps  de 
révolutions, où l’on voit les peuples toujours s’intéresser à ceux que 
nous  autres  souverains  sommes  censés  persécuter,  il  est  peut-être 
sage de se débarrasser d’elle en secret.

— Cela  me  semble  bien  dur  cependant,  dit  l’Ombre  d’un  air 
contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidèlement !

— J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une 
fois de plus combien tu as un noble caractère. Mais ceux qui sont 
chargés d’une couronne ne peuvent pas écouter leur cœur. Donc je 
m’en tiendrai à ce que j’ai pensé.

Le  soir,  toute  la  ville  fut  illuminée  splendidement ;  à  chaque 
seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie du peuple se 
mêlaient  aux  boum  boum.  C’était  magnifique.  Un  superbe  feu 
d’artifice  fut  tiré  devant  le  palais,  et  la  fille  du  roi  et  son  époux 
vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre savant ; il 
était déjà mis à mort et enterré.
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Le papillon

Le  papillon  veut  se  marier  et,  comme  vous  le  pensez  bien,  il 
prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont en 
grand nombre et le choix dans une telle quantité est embarrassant. Le 
papillon vole tout droit vers les pâquerettes. C’est une petite fleur 
que les Français nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux 
arrachent ses feuilles, à chaque feuille arrachée ils demandent :

— M’aime-t-il  ou  m’aime-t-elle  un  peu,  beaucoup, 
passionnément, pas du tout ? La réponse de la dernière feuille est la 
bonne. Le papillon l’interroge :

— Chère  dame  Marguerite,  dit-il,  vous  êtes  la  plus  avisée  de 
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou 
celle-là.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de 
ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle était encore demoiselle, ce 
qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  Il  renouvela  deux  fois  sa 
question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le silence, il partit pour aller 
faire sa cour ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les 
crocus et les perce-neige fleurissaient à l’entour.

— Jolies,  charmantes  fleurettes !  dit  le  papillon,  mais  elles  ont 
encore  un peu trop  la  tournure  de  pensionnaires.  Comme les  très 
jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus âgées que 
lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop amères à 
son goût.

Les violettes lui  parurent  trop sentimentales.  La fleur de tilleul 
était trop petite et, de plus, elle avait une trop nombreuse parenté. La 
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fleur  de  pommier  rivalisait  avec  la  rose,  mais  elle  s’ouvrait 
aujourd’hui  pour  périr  demain,  et  tombait  au  premier  souffle  du 
vent ; un mariage avec un être si délicat durerait trop peu de temps. 
La  fleur  des  pois  lui  plut  entre  toutes ;  elle  est  blanche et  rouge, 
fraîche  et  gracieuse ;  elle  a  beaucoup  de  distinction  et,  en  même 
temps,  elle  est  bonne  ménagère  et  ne  dédaigne  pas  les  soins 
domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu’il aperçut près 
d’elle  une  cosse  à  l’extrémité  de  laquelle  pendait  une  fleur 
desséchée :

— Qu’est-ce cela ? fit-il.
— C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois.
— Vraiment,  et  vous  serez  un  jour  comme  cela !  s’écria  le 

papillon qui s’enfuit.
Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d’une haie ; il y 

avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec de longues figures 
au teint jaune.

— À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible d’aimer cela.
Le  printemps  passa,  et  l’été  après  le  printemps.  On  était  à 

l’automne,  et  le  papillon  n’avait  pu  se  décider  encore.  Les  fleurs 
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain, car elles 
n’avaient  plus  le  parfum de  la  jeunesse.  C’est  surtout  à  ce  frais 
parfum que sont sensibles les cœurs qui ne sont plus jeunes ; et il y 
en  avait  fort  peu,  il  faut  l’avouer,  dans  les  dahlias  et  dans  les 
chrysanthèmes.

Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier recours vers la menthe. 
Cette plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu’elle est fleur tout 
entière,  tant  elle  est  parfumée de la  tête  au pied ;  chacune de ses 
feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu’elle répand dans l’air. » 
C’est ce qu’il me faut, se dit le papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa 
déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en l’écoutant. À la fin 
elle dit :

— Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît, mais rien de plus. Je 
suis vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre 
l’un pour l’autre ; mais quant à nous marier… sachons à notre âge 
éviter le ridicule.
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C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il avait 
été trop long à faire son choix, et c’est une mauvaise méthode. Il 
devint donc ce que nous appelons un vieux garçon.

L’automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il pleuvait. 
Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au point de les faire 
craquer.  Il  n’était  pas  bon  vraiment  de  se  trouver  dehors  par  ce 
temps-là ; aussi le papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait par 
fortune rencontré un asile, une chambre bien chauffée où régnait la 
température de l’été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se dit : « Ce 
n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et 
une petite fleur. » Il vola vers la fenêtre et se heurta à la vitre.

On l’aperçut, on l’admira, on le captura et on le ficha dans la boîte 
aux curiosités. » Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le 
papillon. Certainement, ce n’est pas très agréable ; mais enfin on est 
casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’à un certain 
point  avec  cette  pensée. »  C’est  une  pauvre  consolation », 
murmurèrent railleusement quelques plantes qui étaient là dans des 
pots pour égayer la chambre. » Il n’y a rien à attendre de ces plantes 
bien installées dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont trop à 
leur aise pour être humaines. »
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Papotages d’enfants

Dans la maison d’un marchand, de nombreux enfants se réunirent 
un jour, des enfants de familles riches, des enfants de familles nobles. 
Monsieur le marchand avait réussi ; c’était un homme érudit puisque 
jadis,  il  était  entré  à  l’Université.  Son  père  qui  avait  commencé 
comme simple commerçant, mais honnête et entreprenant, lui avait 
fait  lire  des  livres.  Son commerce  rapportait  bien  et  le  marchand 
faisait encore multiplier cette richesse. Il avait aussi bon cœur et la 
tête bien en place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de 
sa grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, comme 
on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains même par les 
deux à la fois mais d’autres ni par l’un ni par l’autre. En ce moment, 
une  petite  soirée  d’enfants  y  avait  lieu,  on  entendait  des  enfants 
papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre chemins. Il y avait par 
exemple  une  petite  fille  très  mignonne  mais  terriblement 
prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le lui avaient appris, pas 
ses parents qui étaient bien trop raisonnables pour cela. Son père était 
majordome, c’était une haute fonction et elle le savait bien.

— Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.
Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne choisit 

pas  ses  parents.  Elle  raconta  aux  autres  qu’elle  était  « noble »  et 
affirma que celui qui n’était  pas bien né n’arriverait jamais à rien 
dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si l’on n’est pas bien 
né on n’arrivera à rien.

— Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle, ne 
pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il n’y 
a  plus  que  poser  ses  mains  sur  les  hanches  et  s’en  tenir  bien  à 
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l’écart !
Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille, les coudes 

bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait traiter ces 
gens-là. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille très charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère. C’est que 
son père s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un nom en sen ; elle 
se gonfla et déclara avec fierté :

— Seulement  mon  père  peut  acheter  pour  cent  écus  d’or  de 
friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien !

— Ce  n’est  rien,  mon  père  à  moi,  se  vanta  la  fillette  d’un 
rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous les pères dans le 
journal ! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c’est mon père 
qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse 
qui doit pointer son nez en l’air.

Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il était d’une 
famille  si  pauvre qu’il  n’avait  même pas le  droit  d’entrer  dans la 
chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire tourner la broche et, en 
récompense,  on  l’autorisait  à  présent  à  se  placer  pour  un  petit 
moment derrière la porte pour regarder ces enfants nobles, pour voir 
comme ils s’amusaient bien ; c’était un grand honneur pour lui.

— Oh, si je pouvais être l’un d’eux ! soupira-t-il.
Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit à lui faire baisser la  

tête.  Chez  lui,  on n’avait  pas  un écu  au  fond du bahut,  et  on ne 
pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et encore moins d’y 
écrire. Et le pire de tout : le nom de son père, et donc le sien aussi, se 
terminait par sen, il n’arriverait donc jamais à rien dans la vie.

Quelle triste affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu’il n’était 
pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait pas là.

Quelle soirée !
Quelques  années  plus  tard,  les  enfants  devinrent  adultes.  Une 

magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette maison, il 
y  avait  plein  d’objets  somptueux,  tout  le  monde  voulait  les  voir, 
même  des  gens  qui  n’habitaient  pas  la  ville,  venaient  pour  les 
regarder.  Devinez à  quel  enfant  de notre  histoire  appartenait  cette 
maison ? Eh bien, la réponse est facile… ou plutôt pas si facile que 
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ça. Elle appartenait au pauvre garçon, parce qu’il était quand même 
devenu quelqu’un bien que son nom se terminât en sen, il s’appelait 
Thorvaldsen.  Et  les  trois  autres  enfants ?  Ces  enfants  remplis 
d’orgueil  pour  leur  titre,  l’argent  ou  l’esprit ?  Ils  n’avaient  rien  à 
s’envier les uns aux autres, ils étaient égaux… et comme ils avaient 
un bon fond, ils  devinrent  de bons et  braves adultes.  Et  ce qu’ils 
avaient pensé et dit autrefois n’était que… papotage d’enfants.
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La pâquerette

Écoutez bien cette petite histoire.
À la campagne, près de la grande route, était située une gentille 

maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-même. Sur le 
devant  se  trouve  un  petit  jardin  avec  des  fleurs  et  une  palissade 
verte ;  non loin  de  là,  sur  le  bord du  fossé,  au  milieu  de  l’herbe 
épaisse,  fleurissait  une  petite  pâquerette.  Grâce  au  soleil  qui  la 
chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et riches fleurs du 
jardin,  elle  s’épanouissait  d’heure  en  heure.  Un  beau  matin, 
entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et brillantes, 
elle ressemblait à un soleil en miniature entouré de ses rayons. Qu’on 
l’aperçût dans l’herbe et qu’on la regardât comme une pauvre fleur 
insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec 
délices  la  chaleur  du  soleil,  et  écoutait  le  chant  de  l’alouette  qui 
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un jour de 
fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les enfants, assis sur 
les bancs de l’école, apprenaient leurs leçons, elle, assise sur sa tige 
verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de Dieu, et il lui 
semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, la petite alouette 
l’exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi regarda-t-
elle avec une sorte de respect l’heureux oiseau qui chantait et volait, 
mais elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et  j’entends,  pensa-t-elle ;  le soleil  me réchauffe et  le 
vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans  de  la  palissade  se  trouvaient  une  quantité  de  fleurs 
roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus elles se 

21



redressaient.
Les  pivoines  se  gonflaient  pour  paraître  plus  grosses  que  les 

roses :  mais  ce  n’est  pas  la  grosseur  qui  fait  la  rose.  Les  tulipes 
brillaient  par  la  beauté  de  leurs  couleurs  et  se  pavanaient  avec 
prétention ;  elles  ne  daignaient  pas  jeter  un  regard  sur  la  petite 
pâquerette, tandis que la pauvrette les admirait en disant : « Comme 
elles sont riches et belles !

Sans doute le superbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai 
assister à ce beau spectacle. »

Et au même instant, l’alouette dirigea son vol, non pas vers les 
pivoines  et  les  tulipes,  mais  vers  le  gazon,  auprès  de  la  pauvre 
pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le  petit  oiseau  se  mit  à  sautiller  autour  d’elle  en  chantant : 
« Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la charmante petite fleur au 
cœur d’or et à la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. L’oiseau 
l’embrassa de son bec,  chanta encore devant  elle,  puis  il  remonta 
dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart d’heure, la pâquerette ne 
put se remettre de son émotion.  À moitié honteuse, mais ravie au 
fond du cœur, elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de 
l’honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient bien comprendre sa 
joie ; mais les tulipes se tenaient encore plus roides qu’auparavant ; 
leur figure rouge et pointue exprimait leur dépit.

Les pivoines avaient la tête toute gonflée. Quelle chance pour la 
pauvre pâquerette qu’elles ne pussent parler ! Elles lui auraient dit 
bien des choses désagréables. La petite fleur s’en aperçut et s’attrista 
de leur mauvaise humeur.

Quelques  moments  après,  une  jeune  fille  armée  d’un  grand 
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des tulipes et 
les coupa l’une après l’autre.

— Quel malheur ! dit la petite pâquerette en soupirant ; voilà qui 
est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la pâquerette se 
réjouissait de n’être qu’une pauvre petite fleur dans l’herbe.

Appréciant  la  bonté  de  Dieu,  et  pleine  de  reconnaissance,  elle 
referma ses feuilles au déclin du jour, s’endormit et rêva toute la nuit 
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au soleil et au petit oiseau.
Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert ses feuilles 

à l’air  et à la lumière,  elle reconnut la voix de l’oiseau,  mais son 
chant était tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes raisons pour 
s’affliger : on l’avait prise et enfermée dans une cage suspendue à 
une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté 
des champs verdoyants et ses anciens voyages à travers les airs.

La  petite  pâquerette  aurait  bien  voulu  lui  venir  en  aide :  mais 
comment faire ?

C’était chose difficile.
La compassion qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui 

fit tout à fait oublier les beautés qui l’entouraient, la douce chaleur du 
soleil et la blancheur éclatante de ses propres feuilles.

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin ; le plus grand 
portait à la main un couteau long et affilé comme celui de la jeune 
fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigèrent vers la pâquerette, 
qui ne pouvait comprendre ce qu’ils voulaient.

— Ici  nous  pouvons  enlever  un  beau  morceau  de  gazon  pour 
l’alouette,  dit  l’un  des  garçons,  et  il  commença à  tailler  un  carré 
profond autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! dit l’autre.
À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. Être arrachée, c’était 

perdre la vie ; et  jamais elle n’avait tant béni l’existence qu’en ce 
moment  où  elle  espérait  entrer  avec  le  gazon  dans  la  cage  de 
l’alouette prisonnière.

— Non,  laissons-la,  répondit  le  plus  grand ;  elle  est  très  bien 
placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de l’alouette.
Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa captivité, frappait 

de ses ailes le fil de fer de la cage.
La petite pâquerette ne pouvait,  malgré tout son désir,  lui  faire 

entendre une parole de consolation.
Ainsi se passa la matinée.
— Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde est 

sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et brûlant, 
j’ai une fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je meure, 
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loin  du  soleil  brillant,  loin  de  la  fraîche  verdure  et  de  toutes  les 
magnificences de la création !

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se rafraîchir un 
peu.

Son regard tomba sur la petite pâquerette ; il lui fit un signe de 
tête amical, et dit en l’embrassant :

— Toi aussi,  pauvre petite fleur,  tu  périras  ici !  En échange du 
monde que j’avais à ma disposition, l’on m’a donné quelques brins 
d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin d’herbe doit être pour 
moi  un  arbre ;  chacune  de  tes  feuilles  blanches,  une  fleur 
odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la pâquerette, incapable de 
faire  un  mouvement.  Cependant  le  parfum qu’elle  exhalait  devint 
plus fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en aperçut, et quoiqu’il languît 
d’une soif  dévorante qui lui  faisait  arracher tous les brins d’herbe 
l’un après l’autre, il eut bien garde de toucher à la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore là pour apporter une goutte 
d’eau à la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en 
les  secouant  convulsivement,  et  fit  entendre  une  petite  chanson 
mélancolique. Sa petite tête s’inclina vers la fleur, et son cœur brisé 
de désir et de douleur cessa de battre.

À ce triste spectacle, la petite pâquerette ne put, comme la veille, 
refermer ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha 
vers la terre.

Les  petits  garçons ne revinrent  que le  lendemain.  À la  vue  de 
l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui creusèrent une fosse. Le 
corps, enfermé dans une jolie boîte rouge, fut enterré royalement, et 
sur la tombe recouverte ils semèrent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait oublié 
dans sa cage et laissé mourir de misère ; après sa mort, on le pleurait 
et on lui prodiguait des honneurs.

Le  gazon  et  la  pâquerette  furent  jetés  dans  la  poussière  sur  la 
grande route ; personne ne pensa à celle qui avait si tendrement aimé 
le petit oiseau.
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La petite fille aux allumettes

Il  faisait  effroyablement  froid ;  il  neigeait  depuis  le  matin ;  il 
faisait  déjà  sombre ;  le  soir  approchait,  le  soir  du dernier  jour  de 
l’année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite 
fille marchait dans la rue : elle n’avait rien sur la tête, elle était pieds 
nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle avait eu de 
vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-
elle  lorsqu’elle  eut  à  se  sauver  devant  une  file  de  voitures ;  les 
voitures  passées,  elle  chercha  après  ses  chaussures ;  un  méchant 
gamin  s’enfuyait  emportant  en  riant  l’une  des  pantoufles ;  l’autre 
avait été entièrement écrasée.

Voilà  la  malheureuse  enfant  n’ayant  plus  rien  pour  abriter  ses 
pauvres  petits  petons.  Dans  son  vieux  tablier,  elle  portait  des 
allumettes : elle en tenait à la main un paquet. Mais, ce jour, la veille 
du  nouvel  an,  tout  le  monde était  affairé ;  par  cet  affreux temps, 
personne ne s’arrêtait pour considérer l’air suppliant de la petite qui 
faisait pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un 
seul  paquet  d’allumettes.  Tremblante  de  froid  et  de  faim,  elle  se 
traînait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. De 
toutes  les  fenêtres  brillaient  des  lumières :  de  presque  toutes  les 
maisons sortait une délicieuse odeur,  celle de l’oie, qu’on rôtissait 
pour le festin du soir : c’était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui 
faisait arrêter ses pas errants.

Enfin,  après  avoir  une  dernière  fois  offert  en  vain  son  paquet 
d’allumettes,  l’enfant aperçoit  une encoignure entre deux maisons, 
dont l’une dépassait un peu l’autre.
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Harassée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant à elle ses petits pieds : 
mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant et cependant elle 
n’ose  rentrer  chez  elle.  Elle  n’y  rapporterait  pas  la  plus  petite 
monnaie, et son père la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. » Si je prenais 
une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes doigts ? » 
C’est ce qu’elle fit.  Quelle flamme merveilleuse c’était ! Il sembla 
tout à coup à la petite fille qu’elle se trouvait devant un grand poêle 
en fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite allait étendre ses 
pieds  pour  les  réchauffer,  lorsque  la  petite  flamme  s’éteignit 
brusquement : le poêle disparut, et l’enfant restait là, tenant en main 
un petit morceau de bois à moitié brûlé.

Elle  frotta  une  seconde  allumette :  la  lueur  se  projetait  sur  la 
muraille qui devint transparente. Derrière, la table était mise : elle 
était  couverte  d’une  belle  nappe  blanche,  sur  laquelle  brillait  une 
superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’étalait une magnifique 
oie rôtie, entourée de compote de pommes : et voilà que la bête se 
met en mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés dans 
sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. Et puis plus 
rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisième allumette, et elle se voit transportée 
près d’un arbre de Noël, splendide. Sur ses branches vertes, brillaient 
mille  bougies  de  couleurs :  de  tous  côtés,  pendait  une  foule  de 
merveilles.  La  petite  étendit  la  main  pour  saisir  la  moins  belle : 
l’allumette s’éteint.

L’arbre semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent des 
étoiles : il y en a une qui se détache et qui redescend vers la terre, 
laissant une traînée de feu.

« Voilà quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille grand-
mère, le seul être qui l’avait aimée et chérie, et qui était morte il n’y 
avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit une étoile qui 
file, d’un autre côté une âme monte vers le paradis. Elle frotta encore 
une allumette : une grande clarté se répandit et, devant l’enfant, se 
tenait la vieille grand-mère.

— Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère, emmène-moi. Oh ! 
tu  vas  me  quitter  quand  l’allumette  sera  éteinte :  tu  t’évanouiras 
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comme le poêle si chaud, le superbe rôti d’oie, le splendide arbre de 
Noël. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette,  et  puis une autre,  et 
enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mère le plus longtemps 
possible. La grand-mère prit la petite dans ses bras et elle la porta 
bien haut, en un lieu où il n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de 
chagrin : c’était devant le trône de Dieu.

Le  lendemain  matin,  cependant,  les  passants  trouvèrent  dans 
l’encoignure  le  corps  de  la  petite ;  ses  joues  étaient  rouges,  elle 
semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit qui avait 
apporté à tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle tenait dans sa 
petite main, toute raidie, les restes brûlés d’un paquet d’allumettes.

— Quelle sottise ! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu croire 
que cela la réchaufferait ? D’autres versèrent des larmes sur l’enfant ; 
c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses qu’elle avait vues 
pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait 
bien souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de sa grand-mère 
la plus douce félicité.
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La petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un tout 
petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment elle pourrait se 
le  procurer ;  elle  alla  donc trouver  une vieille  sorcière,  et  lui  dit : 
-J’aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu pas me dire 
où je pourrais m’en procurer un ?

— Si,  nous allons  bien  en venir  à  bout !  dit  la  sorcière.  Tiens, 
voilà un grain d’orge, il n’est pas du tout de l’espèce qui pousse dans 
le champ du paysan, ou qu’on donne à manger aux poules, mets-le 
dans un pot, et tu verras !

— Merci, dit la femme.
Et elle donna douze shillings à la sorcière, rentra chez elle, planta 

le  grain  d’orge,  et  aussitôt  poussa  une  grande  fleur  superbe  qui 
ressemblait tout à fait à une tulipe, mais les pétales se refermaient, 
serrés comme si elle était encore en bouton.

— C’est une belle fleur, dit la femme.
Et elle l’embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais au 

moment  même de ce  baiser,  la  fleur  s’ouvrit  avec un grand bruit 
d’explosion.  C’était  vraiment  une  tulipe,  ainsi  qu’il  apparut  alors, 
mais au milieu d’elle, assise sur le siège vert, était une toute petite 
fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus haute qu’un pouce, et 
qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales bleus 
de violettes furent ses matelas, et des pétales de roses son édredon ; 
c’est là qu’elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur la table, où la 
femme avait posé une assiette entourée d’une couronne de fleurs dont 
les tiges trempaient dans l’eau ; un grand pétale de tulipe y flottait, 
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où  Poucette  pouvait  se  tenir  et  naviguer  d’un  bord  à  l’autre  de 
l’assiette ; elle avait pour ramer deux crins de cheval blanc. C’était 
charmant.  Et  elle  savait  aussi  chanter,  et  son  chant  était  doux  et 
gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu le pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit, arriva une 
vilaine grenouille qui sauta par la fenêtre ; il y avait un carreau cassé. 
La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle sauta sur la table où 
Poucette était couchée et dormait sous l’édredon de feuilles de roses 
rouges.

« Ce  serait  une  femme  parfaite  pour  mon  fils ! ! »  se  dit  la 
grenouille, et elle s’empara de la coque de noix où Poucette dormait, 
et, à travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle.

Tout près de là coulait un grand et large ruisseau ; mais le bord en 
était bourbeux et marécageux ; c’est là qu’habitait la grenouille avec 
son fils. Hou ! lui aussi était laid et vilain, il ressemblait tout à fait à 
sa mère ; koax, koax, brékékékex ! c’est tout ce qu’il sut dire quand 
il vit la jolie fille dans la coque de noix.

— Ne  parle  pas  si  haut,  tu  vas  la  réveiller !  dit  la  vieille 
grenouille,  elle  pourrait  encore  nous  échapper,  car  elle  est  légère 
comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une des larges feuilles 
de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légère, comme une île ; de 
là, elle ne pourra pas s’enfuir, pendant que nous préparerons la belle 
chambre, sous la vase, où vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les larges 
feuilles vertes semblaient flotter à la surface de l’eau ; la feuille la 
plus  éloignée était  aussi  la  plus  grande de toutes ;  c’est  là  que la 
vieille grenouille nagea et plaça la coque de noix avec Poucette.

La  pauvre  petite  mignonne  se  réveilla  de  très  bonne  heure  le 
matin, et lorsqu’elle vit où elle était, elle se mit à pleurer amèrement, 
car il y avait de l’eau de tous les côtés autour de la grande feuille 
verte, elle ne pouvait pas de tout aller à terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la chambre 
avec des roseaux et des boutons jaunes de nénuphar-il fallait que ce 
fût tout à fait élégant pour sa nouvelle bru-et avec son vilain fils elle 
nagea vers la feuille où était Poucette afin de prendre à eux deux le 
beau lit, et l’installer dans la chambre de l’épousée, avant qu’elle y 
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vînt  elle-même.  La  vieille  grenouille  s’inclina  profondément  dans 
l’eau devant elle et dit :

— Voilà,  mon fils,  il  sera ton mari,  et  vous aurez un délicieux 
logement au fond de la vase.

— Koax, koax, brékékékex !
C’est tout ce que le fils put dire.
Et  ils  prirent  le  gentil  petit  lit  et  partirent  avec  à  la  nage,  et 

Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle ne 
voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son fils si 
laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans l’eau avait bien 
vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit, et ils sortirent la tête 
de l’eau ils voulaient voir la petite fille. Aussitôt qu’ils l’eurent vue, 
ils  la trouvèrent charmante, et  cela leur fit  de la peine qu’elle dût 
descendre  chez  la  vilaine  grenouille.  Non,  il  ne  le  fallait  pas.  Ils 
s’assemblèrent sous l’eau tout autour de la tige qui tenait la feuille, et 
mordillèrent  la  tige,  si  bien  que  la  feuille  descendit  le  cours  du 
ruisseau,  emportant  Poucette  loin,  très  loin,  où  la  grenouille  ne 
pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les petits 
oiseaux  perchés  sur  les  arbustes  la  voyaient  et  chantaient :  quelle 
gentille demoiselle ! La feuille avec elle, s’éloigna de plus en plus ; 
c’est ainsi que Poucette partit pour l’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d’elle, et 
finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle était 
bien contente, car la grenouille ne pouvait plus l’atteindre, et le lieu 
où elle naviguait était très agréable ; le soleil luisait sur l’eau, c’était 
comme de l’or magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un 
bout au papillon, et fixa l’autre bout dans la feuille, et ainsi la feuille 
prit une course beaucoup plus rapide, et elle avec, puisqu’elle était 
dessus.

À ce moment arriva en volant un grand hanneton, il l’aperçut, et 
aussitôt saisit dans ses pinces la taille grêle de la petit, qu’il emporta 
dans un arbre, mais la feuille verte continua de descendre le courant, 
et  le  papillon  de voler  avec,  car  il  était  attaché à  la  feuille  et  ne 
pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton s’envola 
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dans l’arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinée pour le beau 
papillon blanc qu’elle avait attaché à la feuille ; s’il ne parvenait pas 
à  se  libérer,  il  allait  mourir  de  faim.  Mais  c’était  bien  égal  au 
hanneton.

Avec elle il se plaça sur la plus grande feuille verte de l’arbre, lui 
donna  le  pollen  des  fleurs  à  manger,  et  lui  dit  qu’elle  était  très 
gentille,  bien  qu’elle  ne  ressemblât  pas  du  tout  à  un  hanneton. 
Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient l’arbre vinrent lui 
rendre visite, ils regardèrent Poucette, et les demoiselles hannetons 
allongèrent leurs antennes et dirent :

— Elle n’a tout de même que deux pattes, c’est misérable, et elle 
n’a pas d’antennes !

— Elle  a  la  taille  trop  mince,  fi !  elle  ressemble  à  l’espèce 
humaine !

Qu’elle est laide !
Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la trouvait très gentille, 

mais comme tous les autres disaient qu’elle était vilaine, il finit par le 
croire aussi, et ne voulut plus l’avoir !

Elle pouvait s’en aller où elle voulait. On vola en bas de l’arbre 
avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; là, elle pleura 
parce qu’elle était si laide que les hannetons ne voulaient pas d’elle, 
et elle était pourtant l’être le plus délicieux que l’on put imaginer, 
délicat et pur comme le plus beau pétale de rose.

La preuve,  Poucette vécut toute  seule  tout  l’été  dans la grande 
forêt.

Elle se tressa un lit de brins d’herbe et l’accrocha sous une grande 
feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait pleuvoir sur elle ; elle 
récoltait le pollen des fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la rosée 
qui  était  tous  les  matins  sur  les  feuilles ;  ainsi  passèrent  l’été  et 
l’automne,  mais  vint  alors  l’hiver,  le  froid et  long hiver.  Tous les 
oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons s’en allèrent, les 
arbres  et  les  fleurs  se  fanèrent,  la  grande feuille  de patience sous 
laquelle  elle  avait  habité  se  recroquevilla  et  devint  un  pédoncule 
jaune fané, et elle eut terriblement froid, car ses vêtements étaient 
déchirés, et elle-même était si petite et si frêle, la pauvre Poucette, 
qu’elle devait mourir de froid. Il se mit à neiger, et chaque flocon de 
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neige qui  tombait  sur  elle  était  comme un paquet  de  neige qu’on 
jetterait  sur  nous,  car  nous  sommes  grands  et  elle  n’avait  qu’un 
pouce.

Alors elle s’enveloppa dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait 
pas la réchauffer, elle tremblait de froid.

À l’orée de la  forêt,  où elle  était  alors  parvenue,  s’étendait  un 
grand champ de blé, mais le blé n’y était plus depuis longtemps, seul 
le chaume sec et nu se dressait sur la terre gelée. C’était pour elle 
comme une forêt qu’elle parcourait.  Oh ! comme elle tremblait  de 
froid. Elle arriva ainsi à la porte de la souris des champs. C’était un 
petit  trou au pied des fétus de paille.  La souris  avait  là  sa bonne 
demeure tiède, toute sa chambre pleine de grain, cuisine et salle à 
manger. La pauvre Poucette se plaça contre la porte, comme toute 
pauvre mendiante, et demanda un petit morceau de grain d’orge, car 
depuis deux jours elle n’avait rien eu du tout à manger.

— Pauvre  petite,  dit  la  souris,  car  c’était  vraiment  une  bonne 
vieille  souris  des champs, entre  dans  ma chambre chaude manger 
avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :
— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir ma 

chambre tout à fait propre et me conter des histoires, car je les aime 
beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et vécut 
parfaitement.

— Nous aurons bientôt une visite, dit la souris des champs, mon 
voisin a l’habitude de venir me voir tous les jours de la semaine. Il se 
tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes salles et il porte 
une  délicieuse  pelisse  de  velours  noir ;  si  tu  pouvais  l’avoir  pour 
mari, tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne voit pas clair.

Il faudra lui conter les plus belles histoires que tu saches.
Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui était une 

taupe.
Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. Il était riche et 

instruit, dit la souris des champs, son appartement était aussi vingt 
fois plus grand que celui de la souris, et il était plein de science, mais  
il ne pouvait supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal, 
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car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et elle chanta 
« Hanneton, vole, vole « et « Le moine va aux champs », et la taupe 
devint amoureuse d’elle à cause de sa belle voix, mais ne dit rien, car 
c’était une personne circonspecte.

Elle s’était récemment construit un long corridor dans la terre, de 
sa demeure à celle de la souris, et elle permit à la souris et à Poucette 
de s’y promener tant qu’elles voudraient. Mais elle leur dit de ne pas 
avoir  peur  de l’oiseau mort  qui  gisait  dans le  corridor.  C’était  un 
oiseau entier avec bec et plumes, qui sûrement était mort depuis peu, 
au commencement de l’hiver, et avait été enterré juste à l’endroit où 
elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de mèche, car cela brille 
comme  du  feu  dans  l’obscurité,  et  elle  marcha  devant  eux  et  les 
éclaira dans le long couloir sombre ; lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit 
où gisait l’oiseau mort, la taupe dresse en l’air son large nez et heurta 
le plafond, et cela fit un grand trou par lequel la lumière put briller.

Sur le  sol  gisait  une hirondelle  morte,  ses jolies  ailes  plaquées 
contre son corps, les pattes et  la tête cachées sous les plumes.  Le 
pauvre oiseau était évidemment mort de froid. Poucette en eut de la 
peine, elle aimait tant tous les petits oiseaux, qui avaient si joliment 
chanté et gazouillé pour elle tout l’été, mais la taupe donna un coup 
de ses courtes pattes à l’hirondelle, et dit :

— Elle ne piaillera plus ! ça doit être lamentable de naître petit 
oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi,  un oiseau 
pareil n’a rien d’autre pour lui que son qvivit, et doit mourir de faim 
l’hiver !

— Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes prévoyant, dit la souris. 
Qu’a l’oiseau pour tout son qvivit, quand vient l’hiver ? Il doit avoir 
faim et geler ; mais ce qvivit est tout de même une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tourné le 
dos à l’oiseau, elle se baissa, écarta les plumes qui recouvraient la 
tête de l’hirondelle, et la baisa sur ses yeux clos. » C’est peut-être 
celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie 
il m’a procurée, le bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par où le jour luisait, et les dames 
l’accompagnèrent à sa demeure. Mais la nuit, Poucette ne put dormir, 
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elle se leva de son lit et tressa une belle couverture de paille dont elle 
alla envelopper l’oiseau mort, et elle mit du coton moelleux, qu’elle 
avait trouvé chez la taupe, autour du corps de l’oiseau, afin qu’il put 
être au chaud dans la terre froide.

— Adieu,  beau  petit  oiseau,  dit-elle.  Adieu,  et  merci  pour  tes 
délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient verts et que 
le soleil brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa tête sur la poitrine de l’oiseau, mais fut aussitôt très 
effrayée, car il y avait comme des battements à l’intérieur. C’était le 
cœur de l’oiseau. L’oiseau n’était pas mort, il  était engourdi, et la 
chaleur l’avait réanimé.

À  l’automne  toutes  les  hirondelles  s’envolent  vers  les  pays 
chauds,  mais  il  en  est  qui  s’attardent,  et  elles  ont  tellement  froid 
qu’elles tombent comme mortes, elles restent où elles sont tombées, 
et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l’oiseau était fort 
grand, à côté d’elle qui n’avait qu’un pouce, mais elle rassembla son 
courage, pressa davantage le coton autour de la pauvre hirondelle, et 
alla chercher une feuille de menthe crépue,  qu’elle avait  eue elle-
même comme couverture, et la passa sur la tête de l’oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était alors 
tout à fait vivant, mais très faible ; il ne put ouvrir qu’un instant ses 
yeux et voir Poucette, qui était là, un morceau de mèche à la main, 
car elle n’avait pas d’autre lumière.

— Sois remerciée, gentille enfant lui dit l’hirondelle malade, j’ai 
été délicieusement réchauffé, bientôt j’aurais repris des forces et de 
nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du soleil !

— Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gèle, reste 
dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de l’eau dans un pétale de fleur à l’hirondelle, qui but 
et raconta comment elle s’était blessée l’aile à une ronce, et n’avait 
pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui étaient parties 
loin, très loin, vers les pays chauds. Elle avait fini par tomber à terre, 
ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment 
elle était venue là.

Tout  l’hiver  elle  y  restera,  et  Poucette  fut  bonne  pour  elle,  et 
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l’aima  beaucoup ;  ni  la  taupe  ni  la  souris  des  champs  ne  s’en 
doutèrent,  car  elles  ne  pouvaient  sentir  la  pauvre  malheureuse 
hirondelle.

Dès  que  vint  le  printemps  et  que  le  soleil  réchauffa  la  terre, 
l’hirondelle dit adieu à Poucette, qui ouvrit le trou fait par la taupe 
au-dessus.  Le  soleil  rayonnait  superbe  au-dessus  d’elles,  et 
l’hirondelle demanda à Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle, 
car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s’envoleraient ensemble 
loin dans la forêt verte.  Mais Poucette savait  que cela ferait de la 
peine à la vieille souris des champs, si elle la quittait ainsi.

— Non je ne peux pas, dit Poucette.
— Adieu,  adieu,  bonne  et  gentille  fille,  dit  l’hirondelle  en 

s’envolant au soleil.
Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillèrent, car elle 

aimait beaucoup la pauvre hirondelle.
— Qvivit ! qvivit ! chanta l’oiseau.
Et il s’éloigna dans la forêt verte.
Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de sortir au chaud 

soleil : le blé, qui était semé sur le champ au-dessus de la maison de 
la souris, poussa d’ailleurs haut en l’air, c’était une forêt drue pour la 
pauvre petite fille qui n’avait qu’un pouce.

— Cet  été  tu  vas  coudre  ton  costume,  lui  dit  la  souris,  car  sa 
voisine,  l’ennuyeuse  taupe  à  la  pelisse  de  velours  noir,  l’avait 
demandé en mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu auras de 
quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer  à la quenouille,  et  la souris  embaucha quatre 
araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la taupe venait 
en visite, et parlait toujours de la fin de l’été, quand le soleil serait 
beaucoup moins chaud, car pour le moment il brûlait la terre,  qui 
était comme une pierre ; quand l’été serait fini auraient lieu les noces 
avec Poucette ; mais la petite n’était pas contente, car elle n’aimait 
pas du tout l’ennuyeuse taupe.

Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il 
se couchait, elle se glissait dehors à la porte, et si le vent écartait les 
sommets des tiges, de façon qu’elle pouvait voir le ciel bleu, elle se 
disait  que  c’était  clair  et  beau,  là  dehors,  et  elle  désirait  bien 
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vivement revoir sa chère hirondelle ; mais elle ne reviendrait jamais, 
elle volait sûrement très loin dans la forêt verte.

Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute prête.
— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.
Et  Poucette  pleura et  dit  qu’elle  ne voulait  pas  de l’ennuyeuse 

taupe.
— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords avec 

ma dent blanche ! C’est un excellent mari que tu auras, la reine elle-
même n’a pas une pelisse de velours noir  pareille.  Il  a  cuisine et 
cave.

Remercie Dieu de l’avoir.
La noce devait  donc avoir  lieu.  La taupe était  venue déjà pour 

prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au profond de la 
terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne pouvait pas supporter. 
La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire adieu au beau 
soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait été permis de regarder 
de la porte.

— Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en l’air, et elle 
fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le blé avait été 
coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu, adieu ! dit-elle, et 
elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui était là ! Salue de 
ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

— Qvivit ! qvivit ! dit-on à ce moment au-dessus de sa tête.
Elle  regarda  en  l’air,  c’était  la  petite  hirondelle,  qui  passait 

justement.
Aussitôt qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette lui raconta 

qu’elle ne voulait  pas du tout avoir  pour mari la vilaine taupe,  et 
qu’elle habiterait ainsi au fond de la terre, où le soleil ne brillerait 
jamais. De cela, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer.

— Voilà  le  froid  hiver  qui  vient,  dit  la  petite  hirondelle,  je 
m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi ? Tu 
peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’à t’attacher fortement avec ta 
ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe et de sa 
sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes jusqu’aux pays 
chauds où le soleil luit, plus beau qu’ici, où c’est toujours l’été avec 
des fleurs exquises.
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Viens voler avec moi, chère petite Poucette qui m’a sauvé la vie 
lorsque je gisais gelée dans le sombre caveau de terre !

— Oui  j’irais  avec  toi,  dit  Poucette,  qui  se  mit  sur  le  dos  de 
l’oiseau,  les  pieds  sur  ses  ailes  étendues,  et  attacha  fortement  sa 
ceinture à une des plus grosses plumes.

Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut dans l’air, au-dessus de la forêt et 
au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes montagnes toujours 
couvertes de neige, et Poucette eut froid dans l’air glacé, mais elle se 
recroquevilla sous les plumes chaudes de l’oiseau, et passa seulement 
sa petite tête pour voir toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y brillait, beaucoup 
plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois plus élevé, et dans des 
fossés et sur des haies poussaient de délicieux raisins blancs et bleus. 
Dans les forêt pendaient des citrons et des oranges, les myrtes et la 
menthe crépue embaumaient, et sur la route couraient de délicieux 
enfants  qui  jouaient  avec  de  grands  papillons  diaprés.  Mais 
l’hirondelle vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous 
de magnifiques arbres verts au bord de la mer bleue se trouvait un 
château de marbre d’une blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de 
vigne  enlaçaient  les  hautes  colonnes ;  tout  en  haut  étaient  de 
nombreux  nids  d’hirondelle,  et  dans  l’un  d’eux  habitait  celle  qui 
portait Poucette.

— Voilà ma maison, dit l’hirondelle, mais si tu veux te chercher 
une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t’y poserai, et tu seras 
aussi bien que tu peux le désirer.

— C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.
Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui était 

tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre lesquels poussaient 
les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle  y  vola  et  déposa  Poucette  sur  l’une  des  larges 
pétales ;  mais  quelle  surprise  fut  celle  de la  petite  fille !  Un petit 
homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et transparent que 
s’il avait été de verre ; il avait sur la tête une belle couronne d’or et 
aux épaules de jolies ailes claires, et  il  n’était pas plus grand que 
Poucette.

C’était  l’ange  de  la  fleur.  Dans  chaque fleur  habitait  un  pareil 
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ange, homme ou femme, mais celui-là était le roi de tous.
— Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette à l’hirondelle.
Le petit prince fut très effrayé par l’hirondelle, car elle était un 

énorme oiseau à côté de lui, qui était si petit et menu, mais lorsqu’il 
vit Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle fille qu’il eût encore 
jamais vue. Aussi prit-il sur sa tête sa couronne d’or qu’il plaça sur la 
sienne, lui demanda comment elle s’appelait et si elle voulait être sa 
femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs !

Oh ! c’était là un mari bien différent du fils de la grenouille et de 
la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui au charmant 
prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un jeune homme, si 
gentil que c’était un plaisir des yeux ; chacun apportait un cadeau à 
Poucette, mais le meilleur de tous fut une couple de belles ailes d’une 
grande mouche blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette, 
qui put ainsi voler d’une fleur à l’autre ; c’était bien agréable, et la 
petite  hirondelle  était  là-haut  dans  son  nid  et  chantait  du  mieux 
qu’elle pouvait, mais en son cœur elle était affligée, car elle aimait 
beaucoup Poucette, et aurait voulu ne jamais s’en séparer.

— Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit l’ange de la fleur, c’est 
un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons Maia.

— Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de nouveau, 
quittant les pays chaud pour aller très loin, jusqu’en Danemark.

C’est  là  qu’elle  avait  un nid  au-dessus  de  la  fenêtre  où habite 
l’homme  qui  sait  conter  des  contes,  elle  lui  a  chanté  son  qvivit, 
qvivit ! Et c’est de là que nous tenons toute l’histoire.
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La petite sirène

Au large dans la mer, l’eau est bleue comme les pétales du plus 
beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais elle est si 
profonde qu’on ne peut y jeter l’ancre et qu’il faudrait mettre l’une 
sur l’autre bien des tours d’église pour que la dernière émerge à la 
surface. Tout en bas, les habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là que des fonds de sable nu 
blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges dont 
les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles ondulent au moindre 
mouvement  de  l’eau.  On  dirait  qu’elles  sont  vivantes.  Tous  les 
poissons, grands et petits, glissent dans les branches comme ici les 
oiseaux dans l’air.

À l’endroit le plus profond s’élève le château du Roi de la Mer. 
Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres pointues sont faites 
de l’ambre le plus transparent, mais le toit est en coquillages qui se 
ferment ou s’ouvrent au passage des courants. L’effet en est féerique 
car dans chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule 
serait un ornement splendide sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille 
maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit, mais fière de sa 
noblesse ; elle portait douze huîtres à sa queue, les autres dames de 
qualité n’ayant droit qu’à six. Elle méritait du reste de grands éloges 
et cela surtout parce qu’elle aimait infiniment les petites princesses 
de la mer, filles de son fils.

Elles étaient six enfants charmantes,  mais la plus jeune était  la 
plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose 
blanche,  les  yeux  bleus  comme  l’océan  profond…  mais  comme 
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toutes les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se terminait en 
queue de poisson.

Le château était entouré d’un grand jardin aux arbres rouges et 
bleu  sombre,  aux  fruits  rayonnants  comme  de  l’or,  les  fleurs 
semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres ondulaient 
comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin, mais bleu 
comme le soufre en flammes. Sur tout cela planait une étrange lueur 
bleuâtre, on se serait cru très haut dans l’azur avec le ciel au-dessus 
et en dessous de soi, plutôt qu’au fond de la mer.

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une fleur de 
pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de lumière.

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait bêcher 
et planter à son gré, l’une donnait à sa corbeille de fleurs la forme 
d’une baleine, l’autre préférait qu’elle figurât une sirène, mais la plus 
jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n’y planta que des 
fleurs éclatantes comme lui.

C’était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis que 
ses  sœurs  ornaient  leurs  jardinets  des  objets  les  plus  disparates 
tombés de  navires  naufragés,  elle  ne  voulut,  en  dehors  des  fleurs 
rouges comme le soleil  de là-haut,  qu’une statuette de marbre,  un 
charmant jeune garçon taillé dans une pierre d’une blancheur pure, et 
échouée, par suite d’un naufrage, au fond de la mer.

Elle planta près de la statue un saule pleureur rouge qui grandit à 
merveille. Elle n’avait pas de plus grande joie que d’entendre parler 
du monde des humains. La grand-mère devait raconter tout ce qu’elle 
savait des bateaux et des villes, des hommes et des bêtes et, ce qui 
l’étonnait le plus, c’est que là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un 
parfum, ce qu’elles n’avaient pas au fond de la mer, et que la forêt y 
fût verte et que les poissons voltigeant dans les branches chantassent 
si délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient les oiseaux que 
la  grand-mère  appelait  poissons,  autrement  les  petites  filles  ne 
l’auraient pas comprise, n’ayant jamais vu d’oiseaux.

— Quand  vous  aurez  vos  quinze  ans,  dit  la  grand-mère,  vous 
aurez la permission de monter à la surface, de vous asseoir au clair de 
lune  sur  les  rochers  et  de  voir  passer  les  grands  vaisseaux  qui 
naviguent et vous verrez les forêts et les villes, vous verrez ! ! !
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Au cours de l’année, l’une des sœurs eut quinze ans et comme 
elles  se suivaient  toutes  à  un an de distance,  la  plus  jeune devait 
attendre cinq grandes années avant de pouvoir monter du fond de la 
mer.

Mais  chacune  promettait  aux  plus  jeunes  de  leur  raconter  ce 
qu’elle avait vu de plus beau dès le premier jour, grand-mère n’en 
disait jamais assez à leur gré, elles voulaient savoir tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement celle 
qui avait le plus longtemps à attendre, la silencieuse, la pensive…

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte, scrutant la 
sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires et de 
leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles plus pâles il est vrai à 
travers l’eau, mais plus grandes aussi qu’à nos yeux. Si parfois un 
nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite savait que c’était une 
baleine  qui  nageait  dans  la  mer,  ou  encore  un  navire  portant  de 
nombreux  hommes,  lesquels  ne  pensaient  sûrement  pas  qu’une 
adorable petite sirène, là, tout en bas, tendait ses fines mains blanches 
vers la quille du bateau.

Vint  le  temps  où  l’aînée  des  princesses  eut  quinze  ans  et  put 
monter à la surface de la mer.

À son retour, elle avait mille choses à raconter mais le plus grand 
plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de lune sur un banc de 
sable par une mer calme et de voir, tout près de la côte, la grande 
ville  aux  lumières  scintillantes  comme  des  centaines  d’étoiles, 
d’entendre la musique et tout ce vacarme des voitures et des gens, 
d’apercevoir tant de tours d’églises et de clochers, d’entendre sonner 
les cloches. Justement, parce qu’elle ne pouvait y aller, c’était de cela 
qu’elle  avait  le  plus  grand désir.  Oh !  comme la  plus  jeune sœur 
l’écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle se tenait 
près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers l’eau sombre 
et  bleue,  elle  pensait  à  la  grande ville  et  à  ses  rumeurs,  et  il  lui 
semblait entendre le son des cloches descendant jusqu’à elle.

L’année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de monter à la 
surface  et  de  nager  comme  elle  voudrait.  Elle  émergea  juste  au 
moment  du  coucher  du  soleil  et  ce  spectacle  lui  parut  le  plus 
merveilleux.
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Tout  le  ciel  semblait  d’or  et  les  nuages-comment  décrire  leur 
splendeur ?-pourpres et violets, ils voguaient au-dessus d’elle, mais, 
plus rapide qu’eux, comme un long voile blanc, une troupe de cygnes 
sauvages  volaient  très  bas  au-dessus  de  l’eau  vers  le  soleil  qui 
baissait. Elle avait nagé de ce côté, mais il s’était enfoncé, il avait 
disparu et la lueur rose s’était éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle était la 
plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d’un large fleuve 
qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes couvertes de 
vignes,  des  châteaux  et  des  fermes  apparaissaient  au  milieu  des 
forêts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil ardent l’obligeait 
souvent à plonger pour rafraîchir son visage brûlant.

Dans  une  petite  anse,  elle  rencontra  un  groupe  d’enfants  qui 
couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait aimé jouer 
avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit animal noir-c’était 
un chien, mais elle n’en avait jamais vu-aboya si férocement après 
elle qu’elle prit peur et nagea vers le large.

La quatrième n’était pas si téméraire, elle resta au large et raconta 
que c’était là précisément le plus beau. On voyait à des lieues autour 
de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande cloche de verre. Elle 
avait bien vu des navires, mais de très loin, ils ressemblaient à de 
grandes  mouettes,  les  dauphins  avaient  fait  des  culbutes  et  les 
immenses  baleines  avaient  fait  jaillir  l’eau  de  leurs  narines,  des 
centaines de jets d’eau.

Vint  enfin  le  tour  de  la  cinquième  sœur.  Son  anniversaire  se 
trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La mer 
était toute verte, de-ci de-là flottaient de grands icebergs dont chacun 
avait l’air d’une perle.

Elle était montée sur l’un d’eux et  tous les voiliers s’écartaient 
effrayés de l’endroit où elle était assise, ses longs cheveux flottant au 
vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel,  il  y eut des 
éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait très haut les blocs de glace 
scintillant  dans  le  zigzag  de  la  foudre.  Sur  tous  les  bateaux,  on 
carguait les voiles dans l’angoisse et l’inquiétude, mais elle, assise 
sur l’iceberg flottant, regardait la lame bleue de l’éclair tomber dans 
la mer un instant illuminée.
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La première fois que l’une des sœurs émergeait à la surface de la 
mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté du 
spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu’elles étaient libres 
d’y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent, 
elles regrettaient leur foyer et, au bout d’un mois, elles disaient que le 
fond de la mer c’était plus beau et qu’on était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient à travers 
l’eau profonde, la petite dernière restait toute seule et les suivait des 
yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirènes n’ont pas de larmes 
et n’en souffrent que davantage.

— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que moi 
j’aimerais le monde de là-haut et les hommes qui y construisent leurs 
demeures.

— Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa grand-mère, 
la vieille reine douairière.  Viens, que je te pare comme tes sœurs. 
Elle mit  sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont chaque 
pétale était  une demi-perle et  elle lui  fit  attacher huit  huîtres à sa 
queue pour marquer sa haute naissance.

— Cela fait mal, dit la petite.
— Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille.
Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces parures et 

déposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de son jardin lui 
seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas à présent en changer.

— Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légère et brillante qu’une 
bulle à travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa tête à la surface, 
mais les nuages portaient encore son reflet de rose et d’or et, dans 
l’atmosphère tendre, scintillait l’étoile du soir, si douce et si belle !

L’air était pur et frais, et la mer sans un pli.
Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile tendue, 

car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous à la ronde sur 
les cordages et les vergues, les matelots étaient assis. On faisait de la 
musique, on chantait,  et lorsque le soir s’assombrit, on alluma des 
centaines de lumières de couleurs diverses. On eût dit que flottaient 
dans l’air les drapeaux de toutes les nations.

La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du salon du navire et, 
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chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait à travers les 
vitres transparentes une réunion de personnes en grande toilette. Le 
plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne paraissant 
guère plus de seize ans. C’était son anniversaire, c’est pourquoi il y 
avait grande fête.

Les  marins  dansaient  sur  le  pont  et  lorsque  Le  jeune  prince  y 
apparut, des centaines de fusées montèrent vers le ciel et éclatèrent 
en éclairant comme en plein jour. La petite sirène en fut tout effrayée 
et replongea dans l’eau, mais elle releva bien vite de nouveau la tête 
et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle.

Jamais elle n’avait vu pareille magie embrasée. De grands soleils 
flamboyants tournoyaient, des poissons de feu s’élançaient dans l’air 
bleu et la mer paisible réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire, 
il  faisait  si  clair  qu’on  pouvait  voir  le  moindre  cordage  et 
naturellement les personnes.

Que le  jeune  prince  était  beau,  il  serrait  les  mains  à  la  ronde, 
tandis que la musique s’élevait dans la belle nuit !

Il  se  faisait  tard  mais  la  petite  sirène  ne  pouvait  détacher  ses 
regards  du  bateau  ni  du  beau  prince.  Les  lumières  colorées 
s’éteignirent,  plus de fusées dans l’air,  plus de canons,  seulement, 
dans le plus profond de l’eau un sourd grondement. Elle flottait sur 
l’eau et les vagues la balançaient, en sorte qu’elle voyait l’intérieur 
du  salon.  Le  navire  prenait  de  la  vitesse,  l’une  après  l’autre  on 
larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages parurent, 
des  éclairs  sillonnèrent  au  loin  le  ciel.  Il  allait  faire  un  temps 
épouvantable ! Alors, vite les matelots replièrent les voiles. Le grand 
navire roulait dans une course folle sur la mer démontée, les vagues, 
en hautes montagnes noires, déferlaient sur le grand mât comme pour 
l’abattre,  le  bateau  plongeait  comme  un  cygne  entre  les  lames  et 
s’élevait ensuite sur elles.

Les  marins,  eux,  si  la  petite  sirène  s’amusait  de  cette  course, 
semblaient ne pas la goûter,  le navire craquait  de toutes parts,  les 
épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bientôt le 
mât se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau prit de 
la bande, l’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite sirène comprit qu’il y avait danger, elle 
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devait elle-même se garder des poutres et des épaves tourbillonnant 
dans l’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout à coup, le 
temps d’un éclair, elle les aperçut tous sur le pont. Chacun se sauvait 
comme il pouvait. C’était le jeune prince qu’elle cherchait du regard 
et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans la mer 
profonde.

Elle en eut d’abord de la joie à la pensée qu’il descendait chez 
elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne peuvent vivre 
dans l’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le château de son 
père.

Non !  il  ne  fallait  pas  qu’il  mourût !  Elle  nagea  au  milieu  des 
épaves qui pouvaient l’écraser, plongea profondément puis remonta 
très haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le prince. Il 
n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes déjà 
s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la 
petite sirène.

Quand vint le matin,  la tempête s’était  apaisée,  pas le moindre 
débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, rouge et étincelant 
et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux restaient clos. 
La petite sirène déposa un baiser sur son beau front élevé et repoussa 
ses cheveux ruisselants.

Elle  voyait  maintenant  devant  elle  la  terre  ferme  aux  hautes 
montagnes  bleues  couvertes  de  neige,  aux  belles  forêts  vertes 
descendant jusqu’à la côte. Une église ou un cloître s’élevait là-elle 
ne savait au juste, mais un bâtiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant le 
portail se dressaient des palmiers. La mer creusait là une petite crique 
à l’eau parfaitement calme, mais très profonde, baignant un rivage 
rocheux couvert d’un sable blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec 
le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa tête 
sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc et des 
jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la petite sirène s’éloigna à la 
nage et se cacha derrière quelque haut récif émergeant de l’eau, elle 
couvrit d’écume ses cheveux et sa gorge pour passer inaperçue et se 
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mit à observer qui allait venir vers le pauvre prince.
Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher, elle eut d’abord grand-

peur, mais un instant seulement, puis elle courut chercher du monde. 
La petite sirène vit le prince revenir à lui, il sourit à tous à la ronde, 
mais  pas à elle,  il  ne savait  pas qu’elle l’avait  sauvé.  Elle en eut 
grand-peine et lorsque le prince eut été porté dans le grand bâtiment, 
elle plongea désespérée et retourna chez elle au palais de son père.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien 
davantage.  Ses  sœurs  lui  demandèrent  ce qu’elle  avait  vu là-haut, 
mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’à la place où 
elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jardin et elle les 
vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes, mais le 
prince,  elle ne le vit  pas, et  elle retournait  chez elle toujours plus 
désespérée.

À la fin elle n’y tint plus et se confia à l’une de ses sœurs. Aussitôt 
les autres furent au courant,  mais elles seulement et deux ou trois 
autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs amies les plus intimes.

L’une d’elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi la fête à 
bord, elle savait d’où il était, où se trouvait son royaume.

— Viens, petite sœur, dirent les autres princesses.
Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers la côte 

où s’élevait le château du prince.
Par  les  vitres  claires  des  hautes  fenêtres  on  voyait  les  salons 

magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie et de précieuses 
portières. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des yeux, de grandes 
peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d’eau jaillissant 
très haut vers la verrière du plafond.

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent, le soir 
et  la  nuit.  Elle  s’avançait  dans  l’eau  bien  plus  près  du  rivage 
qu’aucune de ses sœurs n’avait osé le faire, oui, elle entra même dans 
l’étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une longue 
ombre sur l’eau et là elle restait  à regarder le jeune prince qui se 
croyait seul au clair de lune.

Bien  des  nuits,  lorsque  les  pêcheurs  étaient  en  mer  avec  leurs 
torches,  elle  les  entendit  dire  du  bien  du  jeune  prince,  elle  se 
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réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait à demi mort dans 
les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas rêver d’elle. 
De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de plus en plus 
elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur monde, pensait-elle, était 
bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux 
sillonner  les  mers,  escalader  les  montagnes  bien  au-dessus  des 
nuages et les pays qu’ils possédaient ne s’étendaient-ils pas en forêts 
et champs bien au-delà de ce que ses yeux pouvaient saisir ?

Elle  voulait  savoir  tant  de  choses  pour  lesquelles  ses  sœurs 
n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle interrogea sa 
vieille grand-mère,  bien informée sur le monde d’en haut,  comme 
elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.

— Si  les  hommes  ne se noient  pas,  demandait  la  petite  sirène, 
peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme nous autres 
ici au fond de la mer ?

— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie 
est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons atteindre trois cents 
ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici nous devenons écume sur 
les flots, sans même une tombe parmi ceux que nous aimons.

Nous n’avons pas d’âme immortelle,  nous ne reprenons jamais 
vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une âme qui vit éternellement, qui 
vit lorsque leur corps est retourné en poussière. Elle s’élève dans l’air 
limpide jusqu’aux étoiles scintillantes.

De même que nous émergeons de la mer pour voir les pays des 
hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de délices que 
nous ne pourrons voir jamais.

— Pourquoi n’avons-nous pas  une âme éternelle ?  dit  la  petite, 
attristée ; je donnerais les centaines d’années que j’ai à vivre pour 
devenir un seul jour un être humain et avoir part ensuite au monde 
céleste !

— Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup 
mieux et sommes bien plus heureux que les hommes là-haut.

— Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer 
et  n’entende jamais  plus  la  musique  des  vagues,  ne  voit  plus  les 
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fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour gagner 
une vie éternelle ?

— Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un homme que 
tu sois pour lui plus que père et mère, qu’il s’attache à toi de toutes 
ses pensées, de tout son amour, qu’il fasse par un prêtre mettre sa 
main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans 
l’éternité.

Alors  son  âme  glisserait  dans  ton  corps  et  tu  aurais  part  au 
bonheur humain. Il te donnerait une âme et conserverait la sienne. 
Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer, 
ta queue de poisson, il la trouve très laide là-haut sur la terre. Ils n’y 
entendent  rien,  pour  être  beau,  il  leur  faut  avoir  deux  grossières 
colonnes qu’ils appellent des jambes.

La petite  sirène soupira  et  considéra sa queue de poisson avec 
désespoir.

— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents 
ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. Ce soir il y a 
bal à la cour. Il sera toujours temps de sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais voir 
sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle, étaient d’un 
verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de coquilles roses et vert 
pré étaient rangées de chaque côté et jetaient une intense clarté de feu 
bleue qui illuminait toute la salle et brillait à travers les murs de sorte 
que  la  mer,  au-dehors,  en  était  tout  illuminée.  Les  poissons 
innombrables, grands et petits, nageaient contre les murs de verre, 
luisants d’écailles pourpre ou étincelants comme l’argent et l’or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dansaient 
tritons et sirènes au son de leur propre chant délicieux. La voix de la 
petite  sirène était  la  plus  jolie  de toutes,  on l’applaudissait  et  son 
cœur en fut un instant éclairé de joie car elle savait qu’elle avait la 
plus belle voix sur terre et sous l’onde.

Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus d’elle, 
elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre chagrin de ne pas 
avoir comme lui une âme immortelle. C’est pourquoi elle se glissa 
hors  du château  de  son père  et,  tandis  que  là  tout  était  chants  et 
gaieté,  elle  s’assit,  désespérée,  dans  son petit  jardin.  Soudain  elle 
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entendit le son d’un cor venant vers elle à travers l’eau.
— Il s’embarque sans doute là-haut maintenant, celui que j’aime 

plus que père et mère, celui vers lequel vont toutes mes pensées et 
dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma vie. J’oserais 
tout pour les gagner, lui  et  une âme immortelle.  Pendant que mes 
sœurs dansent dans le château de mon père, j’irai chez la sorcière 
marine, elle m’a toujours fait si peur, mais peut-être pourra-t-elle me 
conseiller et m’aider !

Alors  la  petite  sirène  sortit  de  son  jardin  et  nagea  vers  les 
tourbillons  mugissants  derrière  lesquels  habitait  la  sorcière.  Elle 
n’avait  jamais été de ce côté  où ne poussait  aucune fleur,  aucune 
herbe  marine,  il  n’y avait  là  rien  qu’un fond de  sable  gris  et  nu 
s’étendant jusqu’au gouffre.  L’eau y bruissait  comme une roue de 
moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait atteindre et 
l’entraînait  vers  l’abîme.  Il  fallait  à  la  petite  traverser  tous  ces 
terribles tourbillons pour arriver au quartier où habitait la sorcière, et 
sur  un  long  trajet  il  fallait  passer  au-dessus  de  vases  chaudes  et 
bouillonnantes que la sorcière appelait sa tourbière.

Au-delà s’élevait  sa  maison au milieu d’une étrange forêt.  Les 
arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux mi-plantes, ils 
avaient l’air de serpents aux centaines de têtes sorties de terre. Toutes 
les branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts souples 
comme des vers et leurs anneaux remuaient de la racine à la pointe. 
Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la mer 
et ne lâchaient jamais prise.

Debout  dans  la  forêt  la  petite  sirène  s’arrêta  tout  effrayée,  son 
cœur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en retourner, mais 
elle  pensa  au prince,  à  l’âme humaine et  elle  reprit  courage.  Elle 
enroula,  bien serrés  autour  de sa tête,  ses  longs cheveux flottants 
pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine 
et s’élança comme le poisson peut voler à travers l’eau, au milieu des 
hideux polypes qui étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où s’ébattaient de 
grandes couleuvres d’eau montrant des ventres jaunâtres, affreux et 
gras.  Au milieu  de  cette  place  s’élevait  une  maison  construite  en 
ossements humains. La sorcière y était assise et donnait à manger à 
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un crapaud sur ses lèvres, comme on donne du sucre à un canari.
— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c’est bien bête de 

ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle t’apportera le malheur, ma 
charmante  princesse.  Tu  voudrais  te  débarrasser  de  ta  queue  de 
poisson et avoir à sa place deux moignons pour marcher comme le 
font les hommes afin que le jeune prince s’éprenne de toi,  que tu 
puisses  l’avoir,  en  même  temps  qu’une  âme  immortelle.  À  cet 
instant,  la  sorcière  éclata  d’un rire  si  bruyant  et  si  hideux que le 
crapaud et les couleuvres tombèrent à terre et grouillèrent.

— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, au 
lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une année entière. Je 
vais te préparer un breuvage avec lequel tu nageras, avant le lever du 
jour, jusqu’à la côte et là, assise sur la grève, tu le boiras. Alors ta 
queue se divisera et se rétrécira jusqu’à devenir ce que les hommes 
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme 
si la lame d’une épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es 
la  plus  ravissante  enfant  des  hommes  qu’ils  aient  jamais  vue.  Tu 
garderas ta démarche ailée, nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais 
chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau 
effilé  qui  ferait  couler  ton  sang.  Si  tu  veux  souffrir  tout  cela,  je 
t’aiderai.

— Oui, dit la petite sirène d’une voix tremblante en pensant au 
prince et à son âme immortelle.

— Mais  n’oublie  pas,  dit  la  sorcière,  que lorsque  tu  auras  une 
apparence  humaine,  tu  ne  pourras  jamais  redevenir  sirène,  jamais 
redescendre auprès de tes sœurs dans le palais de ton père. Et si tu ne 
gagnes pas l’amour du prince au point qu’il oublie pour toi son père 
et sa mère, qu’il s’attache à toi de toutes ses pensées et demande au 
pasteur d’unir vos mains afin que vous soyez mari et femme, alors tu 
n’auras jamais une âme immortelle. Le lendemain matin du jour où il 
en épouserait  une autre,  ton cœur se briserait  et  tu  ne serais  plus 
qu’écume sur la mer.

— Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte.
— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce n’est pas 

peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de toutes ici-
bas et tu crois sans doute grâce à elle ensorceler ton prince, mais 
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cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que tu possèdes, il 
me le faut pour mon précieux breuvage ! Moi, j’y mets de mon sang 
afin qu’il soit coupant comme une lame à deux tranchants.

— Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me restera-t-
il ?

— Ta forme ravissante,  ta  démarche  ailée  et  le  langage  de  tes 
yeux, c’est assez pour séduire un cœur d’homme. Allons, as-tu déjà 
perdu courage ?

Tends ta jolie langue, afin que je la coupe pour me payer et je te 
donnerai le philtre tout puissant.

— Qu’il en soit ainsi,  dit la petite sirène, et la sorcière mit son 
chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique.

— La  propreté  est  une  bonne  chose,  dit-elle  en  récurant  le 
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nœud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. La 
vapeur s’élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. À chaque instant 
la sorcière jetait quelque chose dans le chaudron et la mixture se mit 
à bouillir, on eût cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre 
fut à point, il était clair comme l’eau la plus pure !

— Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite sirène.
Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni parler.
— Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu retourneras à 

travers la forêt, jette une seule goutte de ce breuvage sur eux et leurs 
bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux.

La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes reculaient effrayés 
en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main comme une 
étoile.  Elle  traversa  rapidement  la  forêt,  le  marais  et  le  courant 
mugissant.

Elle  était  devant  le  palais  de  son  père.  Les  lumières  étaient 
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait sûrement, 
et elle n’osa pas aller auprès des siens maintenant qu’elle était muette 
et allait les quitter pour toujours.

Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans 
le  jardin,  cueillit  une  fleur  du  parterre  de  chacune  de  ses  sœurs, 
envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta à travers l’eau 
sombre  et  bleue  de  la  mer.  Le  soleil  n’était  pas  encore  levé 
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lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les degrés du magnifique 
escalier de marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite 
sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut comme si une épée à deux 
tranchants fendait son tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue 
comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle 
revint à elle et ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, 
se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle 
qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue de poisson 
disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu’une jeune fille 
pût avoir. Et comme elle était tout à fait nue, elle s’enveloppa dans sa 
longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue là, et 
elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux bleus 
puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À chaque pas, 
comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui semblait marcher sur des 
aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle supportait son 
mal.

Sa main dans la main du prince, elle montait aussi légère qu’une 
bulle  et  lui-même  et  tous  les  assistants  s’émerveillèrent  de  sa 
démarche gracieuse et ondulante.

On  lui  fit  revêtir  les  plus  précieux  vêtements  de  soie  et  de 
mousseline,  elle  était  au  château  la  plus  belle,  mais  elle  restait 
muette.  Des  esclaves  ravissantes,  parées  de  soie  et  d’or,  venaient 
chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles avait une 
voix plus belle encore que les autres. Le prince l’applaudissait et lui 
souriait, alors une tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu’elle-
même aurait  chanté encore plus  merveilleusement  et  elle  pensait : 
« Oh ! si seulement il savait que pour rester près de lui, j’ai renoncé à 
ma voix à tout jamais ! »

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d’une musique 
admirable,  des danses légères  et  gracieuses.  Alors la petite  sirène, 
élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la pointe des pieds et 
dansa  avec  plus  de  grâce  qu’aucune  autre.  Chaque  mouvement 
révélait  davantage  le  charme  de  tout  son  être  et  ses  yeux 
s’adressaient au cœur plus profondément que le chant des esclaves.
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Tous  en  étaient  enchantés  et  surtout  le  prince  qui  l’appelait  sa 
petite enfant trouvée.

Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que son pied 
touchait le sol. C’était comme si elle avait marché sur des couteaux 
aiguisés. Le prince voulut l’avoir toujours auprès de lui, il lui permit 
de dormir devant sa porte sur un coussin de velours.

Il  lui  fit  faire  un  habit  d’homme  pour  qu’elle  pût  le  suivre  à 
cheval.

Ils  chevauchaient  à  travers  les  bois  embaumés où les  branches 
vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux chantaient dans le 
frais feuillage.

Elle grimpa avec le prince sur les hautes montagnes et quand ses 
pieds si délicats saignaient et que les autres s’en apercevaient, elle 
riait et le suivait là-haut d’où ils admiraient les nuages défilant au-
dessous  d’eux comme un vol  d’oiseau  migrateur  partant  vers  des 
cieux lointains.

La nuit, au château du prince, lorsque les autres dormaient, elle 
sortait sur le large escalier de marbre et, debout dans l’eau froide, elle 
rafraîchissait  ses pieds brûlants. Et puis, elle pensait aux siens, en 
bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées, elles chantaient 
tristement et elle leur fit signe. Ses sœurs la reconnurent et lui dirent 
combien elle avait fait de peine à tous. Depuis lors, elles lui rendirent 
visite chaque soir, une fois même la petite sirène aperçut au loin sa 
vieille  grand-mère  qui  depuis  bien  des  années  n’était  montée  à 
travers la mer et même le roi, son père, avec sa couronne sur la tête.

Tous deux lui tendaient le bras mais n’osaient s’approcher autant 
que ses sœurs.

De jour  en jour,  elle  devenait  plus  chère au prince ;  il  l’aimait 
comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, mais en faire une 
reine !  Il  n’en avait  pas  la  moindre  idée,  et  c’est  sa  femme qu’il 
fallait qu’elle devînt, sinon elle n’aurait jamais une âme immortelle 
et,  au  matin  qui  suivrait  le  jour  de  ses  noces,  elle  ne  serait  plus 
qu’écume sur la mer.

— Ne m’aimes-tu pas  mieux que toutes les  autres ?  semblaient 
dire les yeux de la petite sirène quand il la prenait dans ses bras et 
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baisait son beau front.
— Oui, tu m’es la plus chère, disait le prince, car ton cœur est le 

meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles à une jeune fille 
une fois aperçue, mais que je ne retrouverai sans doute jamais. J’étais 
sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me jetèrent sur la côte 
près d’un temple desservi par quelques jeunes filles ; la plus jeune 
me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l’ai vue que deux 
fois et elle est la seule que j’eusse pu aimer d’amour en ce monde, 
mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son image dans mon 
âme puisqu’elle appartient au temple. C’est ma bonne étoile qui t’a 
envoyée à moi. Nous ne nous quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie ! pensait la 
petite sirène. Je l’ai porté sur les flots jusqu’à la forêt près de laquelle 
s’élève le temple, puis je me cachais derrière l’écume et regardais si 
personne ne viendrait. J’ai vu la belle jeune fille qu’il aime plus que 
moi. »

La  petite  sirène  poussa  un  profond  soupir.  Pleurer,  elle  ne  le 
pouvait pas.

— La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira jamais 
pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je 
suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, je l’adorerai, je 
lui dévouerai ma vie.

Mais  voilà  qu’on  commence  à  murmurer  que  le  prince  va  se 
marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que c’est 
pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique… On dit que le prince 
va voyager pour voir les États du roi voisin, mais c’est plutôt pour 
voir la fille du roi voisin et une grande suite l’accompagnera… Mais 
la petite sirène secoue la tête et rit, elle connaît les pensées du prince 
bien mieux que tous les autres.

— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle 
princesse, mes parents l’exigent, mais m’obliger à la ramener ici, en 
faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas, je ne peux pas l’aimer 
d’amour, elle ne ressemble pas comme toi à la belle jeune fille du 
temple. Si je devais un jour choisir une épouse ce serait plutôt toi, 
mon enfant trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs cheveux et 
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posait sa tête sur son cœur qui se mettait à rêver de bonheur humain 
et d’une âme immortelle.

— Toi,  tu  n’as  sûrement  pas  peur  de  la  mer,  ma  petite  muette 
chérie ! Lui dit-il lorsqu’ils montèrent à bord du vaisseau qui devait 
les conduire dans le pays du roi voisin.

Il  lui  parlait  de  la  mer  tempétueuse  et  de  la  mer  calme,  des 
étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les plongeurs 
y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne connaissait-elle 
pas mieux que quiconque le fond de l’océan ?

Dans la nuit,  au clair de lune, alors que tous dormaient à bord, 
sauf le marin au gouvernail, debout près du bastingage elle scrutait 
l’eau limpide, il lui semblait voir le château de son père et, dans les 
combles,  sa  vieille  grand-mère,  couronne  d’argent  sur  la  tête, 
cherchant des yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis ses 
sœurs arrivèrent à la surface, la regardant tristement et tordant leurs 
mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit, voulut leur dire que 
tout allait bien, qu’elle était heureuse, mais un mousse s’approchant, 
les  sœurs  replongèrent  et  le  garçon  demeura  persuadé  que  cette 
blancheur aperçue n’était qu’écume sur l’eau.

Le  lendemain  matin  le  vaisseau  fit  son  entrée  dans  le  port 
splendide  de  la  capitale  du  roi  voisin.  Les  cloches  des  églises 
sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes tandis 
que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut fête ; bals et réceptions se succédaient mais la 
princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle était élevée au 
loin,  dans  un  couvent  où  lui  étaient  enseignées  toutes  les  vertus 
royales.

Elle vint, enfin !
La petite sirène était fort impatiente de juger de sa beauté. Il lui 

fallut  reconnaître qu’elle n’avait jamais vu fille plus gracieuse. Sa 
peau était douce et pâle et derrière les longs cils deux yeux fidèles, 
d’un bleu sombre, souriaient. C’était la jeune fille du temple…

— C’est  toi !  dit  le  prince,  je  te  retrouve-toi  qui  m’as  sauvé 
lorsque je gisais comme mort sur la grève ! Et il serra dans ses bras 
sa  fiancée rougissante.  Oh !  je  suis  trop heureux,  dit-il  à  la  petite 
sirène. Voilà que se réalise ce que je n’eusse jamais osé espérer. Toi 
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qui  m’aimes  mieux  que  tous  les  autres,  tu  te  réjouiras  de  mon 
bonheur.

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son cœur se 
briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait les noces ?

Mourir et n’être plus qu’écume sur la mer !
Des  hérauts  parcouraient  les  rues  à  cheval  proclamant  les 

fiançailles.
Bientôt toutes les cloches des églises sonnèrent, sur tous les autels 

des huiles parfumées brûlaient dans de précieux vases d’argent, les 
prêtres balancèrent les encensoirs et les époux se tendirent la main et 
reçurent la bénédiction de l’évêque.

La petite sirène, vêtue de soie et d’or, tenait la traîne de la mariée 
mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas 
la cérémonie sainte, elle pensait à la nuit de sa mort, à tout ce qu’elle 
avait perdu en ce monde.

Le soir même les époux s’embarquèrent aux salves des canons, 
sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été dressée, 
garnie de coussins moelleux où les époux reposeraient dans le calme 
et la fraîcheur de la nuit.

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans effort et 
sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit venue on alluma 
des lumières de toutes les couleurs et les marins se mirent à danser.

La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois, elle avait 
émergé de la mer et avait aperçu le même faste et la même joie. Elle 
se jeta dans le tourbillon de la danse,  ondulant comme ondule un 
cygne  pourchassé  et  tout  le  monde  l’acclamait  et  l’admirait :  elle 
n’avait  jamais  dansé  si  divinement.  Si  des  lames  aiguës 
transperçaient ses pieds délicats, elle ne les sentait même pas, son 
cœur était meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle savait qu’elle 
le voyait pour la dernière fois, lui, pour lequel elle avait abandonné 
les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour 
d’indicibles  tourments,  sans  qu’il  en  eût  connaissance.  C’était  la 
dernière nuit où elle respirait le même air que lui, la dernière fois 
qu’elle pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel plein d’étoiles.

La nuit  éternelle,  sans  pensée et  sans  rêve,  l’attendait,  elle  qui 
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n’avait pas d’âme et n’en pouvait espérer.
Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant dans 

la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la mort était dans son 
cœur.  Le  prince  embrassait  son  exquise  épouse  qui  caressait  les 
cheveux noirs de son époux, puis la tenant à son bras il l’amena se 
reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait l’homme 
à  la  barre.  La  petite  sirène  appuya  ses  bras  sur  le  bastingage  et 
chercha à l’orient la première lueur rose de l’aurore, le premier rayon 
du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la mer. Elles 
étaient  pâles  comme elle-même,  leurs  longs  cheveux ne  flottaient 
plus au vent, on les avait coupés.

— Nous  les  avons  sacrifiés  chez  la  sorcière  pour  qu’elle  nous 
aide,  pour que tu  ne meures pas cette  nuit.  Elle  nous a  donné un 
couteau. Le voici.

Regarde comme il est aiguisé… Avant que le jour ne se lève, il 
faut que tu le plonges dans le cœur du prince et lorsque son sang tout 
chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue de poisson 
et  tu  redeviendras  sirène.  Tu pourras  descendre  sous  l’eau  jusque 
chez nous et vivre trois cents ans avant de devenir un peu d’écume 
salée. Hâte-toi !

L’un de vous deux doit mourir avant l’aurore. Notre vieille grand-
mère  a  tant  de  chagrin  qu’elle  a,  comme  nous,  laissé  couper  ses 
cheveux  blancs  par  les  ciseaux  de  la  sorcière.  Tue  le  prince,  et 
reviens-nous.

Hâte-toi ! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à l’horizon ? Dans 
quelques minutes le soleil se lèvera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles s’enfoncèrent dans 
les vagues.

La petite sirène écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit la 
douce épousée dormant la tête appuyée sur l’épaule du prince.

Alors elle se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune 
homme.

Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi par l’aurore, puis 
le  poignard  pointu,  puis  à  nouveau  le  prince,  lequel,  dans  son 
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sommeil,  murmurait  le  nom de son épouse qui  occupait  seule  ses 
pensées, et le couteau trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle 
le lança au loin dans les vagues qui rougirent à l’endroit où il toucha 
les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une 
dernière fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans 
la mer où elle sentit son corps se dissoudre en écume.

Maintenant  le  soleil  surgissait  majestueusement  de  la  mer.  Ses 
rayons  tombaient  doux  et  chauds  sur  l’écume  glacée  et  la  petite 
sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, au-dessus 
d’elle,  planaient  des  centaines  de  charmants  êtres  transparents.  À 
travers eux, elle apercevait les voiles blanches du navire, les nuages 
roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si immatérielles 
qu’aucune oreille terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu’aucun 
regard humain ne pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur 
seule légèreté à travers l’espace. La petite sirène sentit qu’elle avait 
un corps comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut au-dessus 
de l’écume.

— Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des autres 
êtres,  était  si  immatérielle  qu’aucune  musique  humaine  ne  peut 
l’exprimer.

— Chez les filles de l’air,  répondirent-elles. Une sirène n’a pas 
d’âme  immortelle,  ne  peut  jamais  en  avoir,  à  moins  de  gagner 
l’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangère que dépend son 
existence éternelle.

Les filles de l’air n’ont pas non plus d’âme immortelle, mais elles 
peuvent,  par  leurs  bonnes  actions,  s’en  créer  une.  Nous  nous 
envolons vers les pays chauds où les effluves de la peste tuent les 
hommes, nous y soufflons la fraîcheur.  Nous répandons le parfum 
des fleurs dans l’atmosphère et leur arôme porte le réconfort et la 
guérison. Lorsque durant trois cents ans nous nous sommes efforcées 
de faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une 
âme immortelle et prenons part à l’éternelle félicité des hommes. Toi, 
pauvre petite sirène, tu as de tout cœur cherché le bien comme nous, 
tu as souffert et supporté de souffrir, tu t’es haussée jusqu’au monde 
des  esprits  de  l’air,  maintenant  tu  peux toi-même,  par  tes  bonnes 
actions, te créer une âme immortelle dans trois cents ans.
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Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le soleil de 
Dieu et, pour la première fois, des larmes montèrent à ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince et sa 
belle épouse la chercher de tous côtés, elle les vit fixer tristement 
leurs  regards  sur  l’écume  dansante,  comme  s’ils  avaient  deviné 
qu’elle s’était précipitée dans les vagues. Invisible elle baisa le front 
de l’époux, lui sourit et avec les autres filles de l’air elle monta vers 
les nuages roses qui voguaient dans l’air.

— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de Dieu.
Nous  pouvons  même  y  entrer  avant,  murmura  l’une  d’elles. 

Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes où il y a des 
enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui donne 
de la joie à ses parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre 
temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de bonheur 
nous sourions, l’enfant ne sait pas qu’un an nous est soustrait sur les 
trois cents, mais si nous trouvons un enfant cruel et méchant, il nous 
faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une journée à notre 
temps d’épreuve.
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La plume et l’encrier

Que de choses dans un encrier ! disait quelqu’un qui se trouvait 
chez un poète ; que de belles choses ! Quelle sera la première œuvre 
qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans doute.

— C’est tout simplement admirable, répondit aussitôt la voix de 
l’encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable ! répéta-t-il, en prenant 
à témoin la plume et les autres objets placés sur le bureau. Que de 
choses en moi… on a quelque peine à le concevoir… Il est vrai que 
je l’ignore moi-même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui 
en sort  quand une plume vient  de s’y plonger.  Une seule de mes 
gouttes  suffit  pour  une  demi-page :  que  ne  contient  pas  celle-ci ! 
C’est de moi que naissent toutes les œuvres du maître de céans. C’est 
dans moi qu’il puise ces considérations subtiles, ces héros aimables, 
ces  paysages  séduisants  qui  emplissent  tant  de  livres.  Je  n’y 
comprends rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais 
qu’importe : tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et cela me 
suffit.

— Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la 
plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le 
don  de  la  réflexion,  vous  comprendriez  que  votre  rôle  est  tout 
différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la matière qui me 
sert  à rendre visible  ce qui  vit  en moi ;  vous ne contenez que de 
l’encre, l’ami, pas autre chose. C’est moi, la plume, qui écris ; il n’est 
pas  un  homme qui  le  conteste  et,  cependant,  beaucoup  parmi  les 
hommes s’entendent à la poésie autant qu’un vieil encrier.

— Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi peu 
d’expérience ; car, vous ne datez guère que d’une semaine, ma mie, 
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et vous voici déjà dans un lamentable état. Vous imagineriez-vous par 
hasard  que  mes  œuvres  sont  les  vôtres ?  Oh !  la  belle  histoire ! 
Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous êtes toutes les mêmes et ne 
valez pas mieux les unes que les autres. À vous le soin machinal de 
reporter sur le papier ce que je renferme quand l’homme vient me 
consulter. Que m’empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux 
de le savoir.

— Pataud ! conclut la plume.
Cependant,  le  poète  était  dans  une  vive  surexcitation  d’esprit 

lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté à un concert et subi le charme 
irrésistible  d’un  incomparable  violoniste.  Sous  le  jeu  inspiré  de 
l’artiste,  l’instrument  s’était  animé  et  avait  exhalé  son  âme  en 
débordantes harmonies.

Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur, chanter avec 
une voix divine comme en ont parfois des femmes. On eût dit que 
tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la caisse, pour 
arriver à une plus grande intensité d’expression. Bien que le jeu du 
virtuose fût d’une science extrême, l’exécution semblait n’être qu’un 
enfantillage : à peine voyait-on parfois l’archet effleurer les cordes ; 
c’était à donner à chacun l’envie d’en faire autant avec un violon qui 
paraissait chanter de lui-même, un archet qui semblait aller tout seul.

L’artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient, 
en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poète se 
souvenait et s’asseyant à sa table, il prit sa plume pour écrire ce que 
lui dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie à l’archet et au violon de s’enorgueillir 
de leurs mérites ! Et cependant nous l’avons cette folie, nous autres 
poètes, artistes, inventeurs ou savants. Nous chantons nos louanges, 
nous sommes fiers de nos œuvres, et nous oublions que nous sommes 
des  instruments  dont  joue  le  Créateur.  Honneur  à  lui  seul !  Nous 
n’avons rien dont nous puissions nous enorgueillir. »

Sur  ce  thème,  le  poète  développa  une  parabole,  qu’il  intitula 
l’Ouvrier et les instruments.

— À bon entendeur,  salut !  mon cher,  dit  la  plume à  l’encrier, 
après le départ du maître. Vous avez bien compris ce que j’ai écrit et 
ce qu’il vient de relire tout haut ?
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— Naturellement, puisque c’est chez moi que vous êtes venue le 
chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit de la leçon, 
car  vous ne péchez pas,  d’ordinaire,  par  excès de modestie.  Mais 
vous n’avez pas même senti qu’on s’amusait à vos dépens !

— Vieille cruche ! répliqua la plume.
— Vieux balai ! riposta l’encrier.
Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son adversaire au 

silence par des raisons écrasantes.
Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et 

l’on  dort  bien ;  aussi  s’endormirent-ils  tous  deux  du  sommeil  du 
juste.

Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se pressaient 
dans  sa  tête  comme  les  notes  sous  l’archet  du  violoniste,  tantôt 
fraîches et cristallines comme les perles égrenées par les cascades, 
tantôt impétueuses comme les rafales de la tempête dans la forêt. Il 
vibrait tout entier sous la main du Maître Suprême. Honneur à lui 
seul !
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La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais 
une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour en trouver une mais 
il y avait toujours quelque chose qui clochait ; des princesses, il n’en 
manquait  pas,  mais  étaient-elles  de  vraies  princesses ?  C’était 
difficile à apprécier, toujours une chose ou l’autre ne lui semblait pas 
parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable 
princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et tonnerre, cascades 
de pluie que c’en était effrayant, on frappa à la porte de la ville et le 
vieux  roi  lui-même  alla  ouvrir.  C’était  une  princesse  qui  était  là, 
dehors. Mais grands dieux ! de quoi avait-elle l’air dans cette pluie, 
par  ce  temps !  L’eau coulait  de ses  cheveux et  de  ses  vêtements, 
entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par le talon… et 
elle prétendait être une véritable princesse !

— Nous allons bien voir ça, pensait la vieille reine, mais elle ne 
dit rien.

Elle alla dans la chambre à coucher, retira toute la literie et mit un 
petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle empila 
sur  le  petit  pois  et,  par-dessus,  elle  mit  encore vingt  édredons en 
plumes d’eider. C’est là-dessus que la princesse devait coucher cette 
nuit-là.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi
— Affreusement  mal,  répondit-elle,  je  n’ai  presque  pas  fermé 

l’œil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché 
sur quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur tout 
le corps ! C’est terrible !
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Alors ils reconnurent que c’était  une vraie princesse puisque,  à 
travers les vingt matelas et les vingt édredons en plumes d’eider, elle 
avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait être que 
celle d’une authentique princesse.

Le prince la prit  donc pour femme, sûr maintenant d’avoir  une 
vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des trésors 
d’art, où on peut encore le voir si personne ne l’a emporté. Et ceci est 
une vraie histoire.
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La princesse et le porcher

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit 
mais tout de même assez grand pour s’y marier et justement il avait 
le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-être un peu de hardiesse à demander à la fille de 
l’empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il l’osa cependant car son 
nom était  honorablement  connu,  même au loin,  et  cent  princesses 
auraient  accepté en remerciant,  mais allez donc comprendre celle-
ci… Écoutez, plutôt :

Sur  la  tombe  du  père  du  prince  poussait  un  rosier,  un  rosier 
miraculeux.

Il ne donnait qu’une unique fleur tous les cinq ans, mais c’était 
une rose d’un parfum si doux qu’à la respirer on oubliait tous ses 
chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un rossignol qui chantait 
comme si toutes les plus belles mélodies du monde étaient enfermées 
dans son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il les destinait à la 
princesse,  tous  deux  furent  donc  placés  dans  deux  grands  écrins 
d’argent et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon où la 
princesse  jouait  « à  la  visite »  avec  ses  dames  d’honneur  – elles 
n’avaient  du  reste  pas  d’autre  occupation-et  lorsqu’elle  vit  les 
grandes boîtes contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir.

— Si  seulement  c’était  un  petit  minet,  dit-elle.  Mais  c’est  la 
merveilleuse rose qui parut.

— Comment elle est joliment faite ! s’écrièrent toutes les dames 
d’honneur.

— Elle  est  plus  jolie,  surenchérit  l’empereur,  elle  est  la  beauté 
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même.
Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point de 

pleurer.
— Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas artificielle, 

c’est une vraie !
— Fi donc ! s’exclamèrent toutes ces dames, c’est une vraie !
— Avant de nous fâcher, regardons ce qu’il y a dans la deuxième 

boîte, opina l’empereur.
Alors le rossignol apparut et il se mit à chanter si divinement que 

tout d’abord on ne trouva pas de critique à lui faire.
— Superbe ! charmant ! s’écrièrent toutes les dames de la cour, 

car elles parlaient toutes français, l’une plus mal que l’autre du reste.
— Comme cet  oiseau me rappelle  la  boîte  à  musique de notre 

défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais oui, c’est tout à 
fait la même manière, la même diction musicale !

— Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit à pleurer comme un enfant.
— Mais  au  moins  j’espère  que  ce  n’est  pas  un  vrai,  dit  la 

princesse.
— Mais  si,  c’est  un  véritable  oiseau,  affirmèrent  ceux  qui 

l’avaient apporté.
— Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la princesse.
Et elle ne voulut pour rien au monde recevoir le prince.
Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le visage de 

brun et de noir, enfonça sa casquette sur sa tête et alla frapper là-bas.
— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du travail 

au château ?
— Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit l’empereur, mais, 

écoutez… je cherche un valet pour garder les cochons car nous en 
avons beaucoup.

Et voilà le prince engagé comme porcher impérial. On lui donna 
une mauvaise petite chambre à côté de la porcherie et c’est là qu’il 
devait se tenir. Cependant, il s’assit et travailla toute la journée, et le 
soir il avait fabriqué une jolie petite marmite garnie de clochettes tout 
autour. Quand la marmite se mettait à bouillir, les clochettes tintaient 
et jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
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Alles ist hin, hin, hin.
Mais le plus ingénieux était sans doute que si l’on mettait le doigt 

dans la vapeur de la marmite, on sentait immédiatement quel plat on 
faisait cuire dans chaque cheminée de la ville. Ça, c’était autre chose 
qu’une rose. Au cours de sa promenade avec ses dames d’honneur la 
princesse vint à passer devant la porcherie, et lorsqu’elle entendit la 
mélodie, elle s’arrêta toute contente car elle aussi savait jouer Ach, 
du lieber Augustin, c’était même le seul air qu’elle sût et elle le jouait 
d’un doigt seulement.

— C’est  l’air  que je  sais,  dit-elle,  ce  doit  être  un porcher  bien 
doué.

Entrez et demandez-lui ce que coûte son instrument.
Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle mit des 

sabots.
— Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle.
— Je veux dix baisers de la princesse !
— Grands dieux ! s’écria la dame.
— C’est comme ça et pas moins ! insista le porcher.
— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse.
— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux.
— Alors, dis-le tout bas.
La dame d’honneur le murmura à l’oreille de la princesse.
— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut immédiatement.
Dès  qu’elle  eut  fait  un  petit  bout  de  chemin,  les  clochettes  se 

mirent à tinter.
— Écoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix baisers 

de mes dames d’honneur.
— Oh ! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la princesse 

ou je garde la marmite.
— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que vous 

teniez toutes autour de moi afin que personne ne puisse me voir.
Les  dames  d’honneur  l’entourèrent  en  étalant  leurs  jupes,  le 

garçon  eut  dix  baisers  et  elle  emporta  la  marmite.  Comme  on 
s’amusa au château !

Toute la soirée et toute la journée la marmite cuisait, il n’y avait 
pas une cheminée de la ville dont on ne sût ce qu’on y préparait tant 
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chez le  chambellan  que chez  le  cordonnier.  Les  dames d’honneur 
dansaient et battaient des mains.

— Nous  savons  ceux  qui  auront  du  potage  sucré  ou  bien  des 
crêpes, ou bien encore de la bouillie ou des côtelettes, comme c’est 
intéressant !

— Supérieurement  intéressant !  dit  la  Grande  Maîtresse  de  la 
Cour.

— Oui,  mais  pas  un  mot  à  personne,  car  je  suis  la  fille  de 
l’empereur.

— Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble.
Le  porcher,  c’est-à-dire  le  prince,  mais  personne  ne  se  doutait 

qu’il pût être autre chose qu’un véritable porcher, ne laissa pas passer 
la journée suivante sans travailler, il confectionna une crécelle.

Lorsqu’on  la  faisait  tourner,  résonnaient  en  grinçant  toutes  les 
valses, les galops et les polkas connus depuis la création du monde.

— Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa devant la 
porcherie. Je n’ai jamais entendu plus merveilleuse improvisation !

Écoutez, allez lui demander ce que coûte cet instrument-mais je 
n’embrasse plus !

— Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame d’honneur 
qui était allée s’enquérir.

— Je pense qu’il est fou, dit la princesse.
Et elle s’en fut. Mais après avoir fait un petit bout de chemin, elle 

s’arrêta.
— Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de l’empereur.
Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, comme hier, le reste mes 

dames d’honneur s’en chargeront.
— Oh ! ça ne nous plaît pas du tout, dirent ces dernières.
— Quelle  bêtise !  répliqua  la  princesse.  Si  moi  je  peux 

l’embrasser,  vous  le  pouvez  aussi.  Souvenez-vous  que  je  vous 
entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller s’informer.
— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son bien.
— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames l’entourèrent 

et l’embrassade commença.
— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  attroupement,  là-bas,  près  de la 
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porcherie ! s’écria l’empereur.
Il  était  sur  sa  terrasse  où  il  se  frottait  les  yeux  et  mettait  ses 

lunettes.
— Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut que 

j’y aille voir.
Il releva l’arrière de ses pantoufles qui n’étaient que des souliers 

dont  le  contrefort  avait  lâché…  Saperlipopette !  comme  il  se 
dépêchait… Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit à marcher tout 
doucement.

Les dames d’honneur occupées à compter les baisers afin que tout 
se déroule honnêtement, qu’il n’en reçoive pas trop, mais pas non 
plus trop peu, ne remarquèrent pas du tout l’empereur. Il se hissa sur 
les pointes :

— Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et il 
leur donna de sa pantoufle un grand coup sur la tête, juste au moment 
où le porcher recevait le quatre-vingtième baiser.

— Hors d’ici ! cria-t-il furieux.
La princesse et le porcher furent jetés hors de l’empire.
Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait à torrents.
— Ah !  je  suis  la  plus  malheureuse  des  créatures,  gémissait  la 

princesse.
Que  n’ai-je  accepté  ce  prince  si  charmant !  Oh !  que  je  suis 

malheureuse !
Le porcher se retira derrière un arbre, essuya le noir et le brun de 

son  visage,  jeta  ses  vieux  vêtements  et  s’avança  dans  ses  habits 
princiers, si charmant que la princesse fit la révérence devant lui.

— Je suis venu pour te faire affront, à toi ! dit le garçon. Tu ne 
voulais pas d’un prince plein de loyauté.

Tu  n’appréciais  ni  la  rose,  ni  le  rossignol,  mais  le  porcher  tu 
voulais bien l’embrasser pour un jouet mécanique ! Honte à toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou.
Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle en 

avait envie :
Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.
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Quelque chose

Il faut que je devienne quelque chose, disait l’aîné de cinq frères ; 
je veux être utile en ce monde. Si humble que soit mon métier, si ce 
que je fais sert à mes semblables, je serai quelque chose. Je veux me 
faire briquetier. On ne saurait se passer de briques. Je pourrai dire 
que je suis bon à quelque chose.

— Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop basse. Qu’est-ce que 
faire des briques ? Moi, je préfère être maçon. Voilà, du moins, une 
véritable profession. On devient maître et bourgeois de la ville ; on a 
sa bannière et l’entrée à l’auberge de la corporation ; et, je finirai par 
avoir des compagnons sous mes ordres, et ma femme sera appelée 
madame la maîtresse.

— C’est n’être rien du tout, dit le troisième, que d’être maçon. Tu 
auras  beau  devenir  maître,  tu  ne  sortiras  pas  du  peuple  et  du 
commun.

Moi, je connais quelque chose de mieux : je deviendrai architecte. 
Je vivrai par l’intelligence, par la pensée : l’art sera mon domaine. Je 
serai au premier rang dans le royaume de l’esprit. Il est vrai qu’il me 
faudra commencer péniblement. Je serai d’abord apprenti menuisier ; 
je porterai la casquette, et non le chapeau de soie noire ; j’irai quérir 
de la bière et de l’eau-de-vie pour les compagnons ; ces marauds se 
permettront de me tutoyer ; ce sera blessant.

Mais je m’imaginerai que ce n’est qu’une farce de carnaval,  le 
monde à l’envers ; et le lendemain, c’est-à-dire quand je serai devenu 
compagnon,  je  suivrai  mon  chemin,  j’entrerai  à  l’Académie  des 
beaux-arts, j’apprendrai à dessiner, et me voilà architecte ! Quand on 
m’écrira, on mettra sur l’adresse : Monsieur un tel bien né, ou peut-
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être  même  très  bien  né.  Il  n’est  pas  impossible  que  l’on  ajoute 
quelque chose à mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien 
que les autres ont construit avant moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. 
C’est ce que j’appelle être quelque chose.

— Ce  que  tu  prends  pour  quelque  chose,  répartit  le  quatrième 
frère, me paraît bien peu et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre 
le chemin battu par les autres ; je ne veux pas être un copiste. Je serai 
un  génie  original  et  créateur.  J’inventerai  un  nouveau  style 
d’architecture.  Je dresserai  le  plan des  édifices  selon le  climat  du 
pays,  les  matériaux  qu’on  y  trouve,  l’esprit  national,  le  degré  de 
civilisation. À tous les étages qu’on a coutume d’élever, j’ajouterai 
un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma 
renommée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien qui 
vaille, reprit le cinquième. Je vois bien, d’après tout ce que je viens 
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque chose, quoi 
que vous vous imaginiez. Pour être quelque chose, il faut se mettre 
au-dessus de toutes choses ; faites à votre guise, travaillez selon vos 
aptitudes et vos goûts, moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le 
jugerai et le critiquerai.

Il  n’est  rien  en  ce  monde  qui  n’offre  un  côté  imparfait  ou 
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et j’en parlerai comme 
il faut.

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès. On disait de lui : 
« Ce  garçon  est  une  forte  tête,  un  homme entendu  et  capable,  et 
cependant  il  ne  produit  rien. »  C’était  justement  parce  qu’il  ne 
produisait rien qu’on le croyait quelque chose.

L’aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt que pour 
chaque brique il recevait une pièce de monnaie de cuivre ; et, quand 
il y en avait une certaine quantité, cela faisait un écu blanc. Or, quand 
on arrive avec un écu n’importe où, chez le boulanger, le boucher, 
etc., la porte s’ouvre toute seule, et vous n’avez qu’à demander ce 
que vous désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il en est qui se 
fendent, qui se cassent, mais de celles-là même on peut tirer parti.

Marguerite  la  pauvresse voulait  se bâtir  une maisonnette  sur la 
digue  qui  arrête  les  flots  de  la  mer.  Elle  reçut  du  briquetier  les 
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briques manquées et mal venues, auxquelles quelques-unes belles et 
entières  étaient  mêlées ;  car  l’aîné  des  cinq  frères,  quoiqu’il  ne 
s’élevât jamais plus haut que la fabrication des briques, avait  bon 
cœur, et il  avait recommandé de n’y regarder pas de trop près. La 
pauvresse  construisit  elle-même  sa  maisonnette,  qui  fut  basse  et 
étroite. Cette hutte était du moins un abri, et quelle vue on y avait !

On voyait la mer immense, dont les vagues venaient se briser avec 
fracas  contre  la  digue  et  lancer  leur  écume  salée  par-dessus  la 
maisonnette.

Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les 
briques reposait dans le sein de la terre.

Le  frère  puîné  savait  certes  mieux  maçonner  que  la  pauvre 
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. Lorsqu’il 
eut passé son examen pour devenir compagnon, il boucla sa valise et 
entonna le chant de l’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire 
des maisons à l’étranger. Je suis jeune, plein de force et de courage ; 
j’irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je reviendrai, j’ai 
confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidèle. Hourrah ! le brave 
état que celui d’artisan ! Maître, je le deviendrai bientôt. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. À son retour, il fut 
reçu maître. Il construisit plusieurs maisons l’une suivant l’autre, et 
elles formèrent une rue, qui n’était pas une des moins belles de la 
ville.  Ces  maisons  finirent  par  lui  en  bâtir  une  à  lui-même.  Les 
bonnes gens du quartier te diront : « Oui, vraiment, c’est la rue qui 
lui a construit sa maison. »

Ce n’était  pas  une grande maison,  sans  doute.  Elle  était  dallée 
d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé à sa noce, l’argile fut aussi 
polie et luisante qu’un parquet.

Les  murs  étaient  revêtus  de  carreaux  de  faïence,  dont  chacun 
portait une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche 
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et un couple heureux.

Au fronton flottait la bannière de la corporation ; compagnons et 
apprentis,  en  passant  devant,  criaient :  « Hourrah  pour  notre  bon 
maître ! » Oui, il était devenu quelque chose.

Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier, après avoir 
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porté  la  casquette  et  fait  les  commissions  des  compagnons,  était 
entré,  comme  il  l’avait  dit,  à  l’Académie  des  beaux-arts,  et  avait 
obtenu le brevet d’architecte. Dès ce moment, quand on lui écrivait, 
on mettait sur l’adresse : « À Monsieur le très-bien et très-hautement 
né, etc. » Si la rue que le maçon avait bâtie lui avait rapporté une 
maison,  cette  rue  reçut  le  nom du troisième frère  et  la  plus  belle 
maison de cette rue lui appartint. C’était être quelque chose, à coup 
sûr, que d’avoir de beaux titres à placer devant et après son nom. Sa 
femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient considérés 
comme des enfants de la haute classe. Quand il  mourut,  son nom 
continua d’être inscrit au coin de la rue, et d’être prononcé par tous. 
Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrième frère, l’homme de génie qui prétendait créer un style 
nouveau et original et orner les édifices d’un dernier étage qui devait 
l’immortaliser, n’atteignit pas tout à fait son but.

En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba et se 
rompit le cou.

Mais  on  lui  fit  un  magnifique  enterrement  avec  musique  et 
bannières ; les rues où passa son cercueil furent jonchées de fleurs et 
de joncs.

On  prononça  sur  sa  tombe  trois  oraisons  funèbres  l’une  plus 
longue que l’autre, et la gazette s’encadra de noir ce jour-là. Il eût 
apprécié hautement ces avantages, s’il avait pu en être témoin, car il 
aimait  par-dessus  tout  qu’on  parlât  de  lui.  Il  eut  son  monument 
funéraire, et c’était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi trépassés.
Il ne survivait que le cinquième, le grand raisonneur. En ceci, il 

était  dans  son  rôle,  car  son  affaire  à  lui  était  d’avoir  toujours  le 
dernier mot. Il s’était acquis, comme nous l’avons dit, la réputation 
d’un homme entendu et capable, quoiqu’il n’eût fait que gloser sur 
les  ouvrages  des  autres. »  C’est  une  bonne  tête »,  disait-on 
communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du ciel. Là, on 
entre toujours deux à deux. Il avait à côté de lui une autre âme qui 
demandait aussi à passer la porte. C’était justement Marguerite, la 
pauvresse de la maison de la digue.
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— C’est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, que 
moi et cette âme misérable nous nous présentions ensemble.

— Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis ?
La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui lui parlait.
— Je  ne  suis  qu’une  pauvresse,  dit-elle,  seule  et  sans  famille. 

C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la maison de la 
digue.

— Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre vie sur 
la terre ?

— Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte. Ce sera 
une bien grande grâce,  si l’on me permet de me glisser inaperçue 
dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté l’autre monde ? reprit-il pour 
causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beaucoup qu’on le fit 
ainsi attendre.

— Comment je suis sortie de l’autre monde, je n’en sais trop rien.
Pendant mes dernières années, j’ai été malade et bien misérable, 

allez.
Tout à coup, je me suis traînée hors de mon lit, et j’ai été saisie par 

un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait mourir. Votre Grandeur se 
rappelle sans doute combien l’hiver a été rigoureux ; heureusement 
que je n’ai plus à en souffrir ! Pendant quelques jours il n’y eut pas 
de  vent,  mais  le  froid  continuait  de  plus  belle.  Aussi  loin  qu’on 
pouvait voir, la mer était couverte d’une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce miroir uni.
Les uns couraient en traîneau ; les autres dansaient sous la tente ; 

d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y étaient installées.
De ma pauvre chambrette où j’étais clouée, j’entendais les sons de 

la musique et les cris de joie.
« Cela  dura ainsi  jusqu’au soir.  La lune s’était  levée,  elle  était 

belle ;  pourtant  elle  n’avait  point  tout  son  éclat.  De  mon  lit  je 
regardais par-dessus la mer immense. Tout à coup, là où elle touchait 
le ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect singulier. Je le considérais 
avec attention, et j’y aperçus un point noir  qui grandit  de plus en 
plus.  Je  sus  alors  ce que cela  annonçait.  Je  suis  vieille  et  j’ai  de 
l’expérience.  Bien qu’on voie rarement ce signe de malheur,  je le 
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connaissais et le frisson me prit. Deux fois déjà dans ma vie je l’avais 
vu ; je savais que ce nuage amènerait une tempête épouvantable et 
une haute marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant 
qu’à se divertir, chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et 
vieux,  toute  la  ville  était  là  sur  la  glace.  Qui  les  avertirait ? 
Quelqu’un  remarquerait-il  comme  moi  l’affreux  nuage,  et 
comprendrait-il  ce  qu’il  présageait ?  Je  me  demandai  cela  avec 
angoisse, et je me sentis plus de vie et de force que je n’en avais eu 
depuis bien longtemps. Je parvins à sortir de mon lit et à gagner la 
fenêtre. Je ne pus me traîner plus loin.

« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce monde 
courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y avait là, qui 
voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes garçons criaient hourrah ! 
Servantes  et  domestiques  dansaient  en  rond  et  chantaient.  Ils 
s’amusaient de tout cœur. Mais le nuage blanc avec le point noir… Je 
criai tant que je pus ; personne ne m’entendit, j’étais trop loin d’eux. 
Bientôt la tourmente allait éclater ; la glace, soulevée par la mer, se 
briserait,  et  tous,  tous  seraient  perdus.  Personne  ne  pourrait  les 
secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus 
entendue que la première fois. Impossible d’aller à eux. Comment 
donc les ramener à terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de mettre le feu à mon lit, et 
d’incendier ma maison plutôt que de laisser périr misérablement tous 
ces pauvres gens. J’exécutais aussitôt ce dessein. Les flammes rouges 
commencèrent  à  s’élever.  C’était  comme  un  phare  que  je  leur 
allumai. Je franchis la porte, mais je restai là par terre. Mes forces 
étaient  épuisées.  Le feu sortait  par le  toit,  par  les  fenêtres,  par  la 
porte : des langues de flammes venaient jusqu’à moi comme pour me 
lécher.

« La  population  qui  était  sur  la  glace  aperçut  la  clarté ;  tous 
accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils, allait 
être brûlée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitât vers la 
digue.  Puis  la  marée  monta,  souleva  la  glace  et  la  brisa  en  mille 
morceaux.  Mais  il  n’y  avait  plus  personne,  tout  le  monde  était 
accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.
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« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid glacial qui me saisit, 
achevèrent ma triste existence, et c’est ainsi que me voilà arrivée à la 
porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit,  et  un ange y introduisit  la pauvre 
vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient 
dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or pur, 
grandit en un moment, poussa des branches, des feuilles et des fleurs, 
et fut comme un arbre d’or splendide.

— Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a apporté. 
Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien produit en toute ta 
vie.  Tu n’as  pas  même façonné une brique.  Si  encore  tu  pouvais 
retourner  sur  terre  pour  en  confectionner  une  seule,  elle  serait 
sûrement mal faite ; mais ce serait du moins une preuve de bonne 
volonté, et la bonne volonté, c’est quelque chose.

Alors la vieille petite mère de la maison de la digue :
— Je  le  reconnais,  dit-elle,  c’est  son  frère  qui  m’a  donné  les 

briques  et  les  débris  de  briques  avec  lesquels  j’ai  bâti  ma 
maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce que 
tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la brique 
qu’il aurait à fournir ? Ce serait un acte de grâce.

— Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de tes frères, celui que 
tu estimais moins encore que les autres, et dont l’honnête métier te 
paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te faire entrer au paradis. 
Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies quelque chose à faire 
valoir pour suppléer à ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le raisonneur, aurait pu 
être exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa remarque pour 
lui seul.
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La reine des neiges
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Première Histoire Qui traite d’un miroir et de 
ses morceaux

Voilà !  Nous  commençons.  Lorsque  nous  serons  à  la  fin  de 
l’histoire, nous en saurons plus que maintenant, car c’était un bien 
méchant sorcier, un des plus mauvais, le « diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un miroir 
dont la particularité était que le Bien et le Beau en se réfléchissant en 
lui se réduisaient à presque rien, mais que tout ce qui ne valait rien, 
tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et empirait encore. 
Les plus beaux paysages y devenaient des épinards cuits et les plus 
jolies  personnes y semblaient  laides  à  faire  peur,  ou bien elles  se 
tenaient sur la tête et n’avaient pas de ventre, les visages étaient si 
déformés  qu’ils  n’étaient  pas  reconnaissables,  et  si  l’on  avait  une 
tache de rousseur, c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui était 
criblée de son. Le diable trouvait ça très amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau d’un 
homme,  la  glace  ricanait  et  le  sorcier  riait  de  sa  prodigieuse 
invention.

Tous ceux qui allaient à l’école des sorciers-car il avait créé une 
école de sorciers-racontaient à la ronde que c’est  un miracle qu’il 
avait  accompli  là.  Pour  la  première  fois,  disaient-ils,  on  voyait 
comment la terre et les êtres humains sont réellement. Ils couraient 
de tous côtés avec leur miroir et bientôt il n’y eut pas un pays, pas 
une personne qui n’eussent été déformés là-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-même, 
pour se moquer aussi des anges et de Notre-Seigneur.

Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. C’est à 
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peine s’ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, de 
plus  en  plus  près  de  Dieu  et  des  anges,  alors  le  miroir  se  mit  à 
trembler si fort dans leurs mains qu’il leur échappa et tomba dans 
une chute vertigineuse sur la terre où il se brisa en mille morceaux, 
que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et alors, ce 
miroir  devint  encore  plus  dangereux  qu’auparavant.  Certains 
morceaux n’étant pas plus grands qu’un grain de sable voltigeaient à 
travers le monde et si par malheur quelqu’un les recevait dans l’œil, 
le pauvre accidenté voyait les choses tout de travers ou bien ne voyait 
que  ce  qu’il  y  avait  de  mauvais  en  chaque  chose,  le  plus  petit 
morceau du miroir  ayant conservé le même pouvoir que le miroir 
tout  entier.  Quelques  personnes  eurent  même la  malchance  qu’un 
petit éclat leur sautât dans le cœur et, alors, c’était affreux : leur cœur 
devenait un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au contraire, si 
grands qu’on les employait pour faire des vitres, et il n’était pas bon 
dans ce cas de regarder ses amis à travers elles.

D’autres petits bouts servirent à faire des lunettes, alors tout allait 
encore  plus  mal.  Si  quelqu’un les  mettait  pour  bien  voir  et  juger 
d’une  chose  en  toute  équité,  le  Malin  riait  à  s’en  faire  éclater  le 
ventre, ce qui le chatouillait agréablement.

Mais  ce  n’était  pas  fini  comme  ça.  Dans  l’air  volaient  encore 
quelques parcelles du miroir !

Écoutez plutôt.
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Deuxième histoire Un petit garçon et une petite 
fille

Dans une grande ville où il y a tant de maisons et tant de monde 
qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque famille puisse avoir 
son  petit  jardin,  deux  enfants  pauvres  avaient  un  petit  jardin.  Ils 
n’étaient pas frère et sœur, mais s’aimaient autant que s’ils l’avaient 
été. Leurs parents habitaient juste en face les uns des autres, là où le 
toit  d’une  maison  touchait  presque  le  toit  de  l’autre,  séparés 
seulement par les gouttières. Une petite fenêtre s’ouvrait dans chaque 
maison,  il  suffisait  d’enjamber  les  gouttières  pour  passer  d’un 
logement à l’autre.

Les familles avaient chacune devant sa fenêtre une grande caisse 
où poussaient des herbes potagères dont elles se servaient dans la 
cuisine,  et  dans  chaque  caisse  poussait  aussi  un  rosier  qui  se 
développait  admirablement.  Un  jour,  les  parents  eurent  l’idée  de 
placer  les  caisses  en  travers  des  gouttières  de  sorte  qu’elles  se 
rejoignaient presque d’une fenêtre à l’autre  et  formaient  un jardin 
miniature.  Les  tiges  de  pois  pendaient  autour  des  caisses  et  les 
branches des rosiers grimpaient autour des fenêtres, se penchaient les 
unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de verdure et de 
fleurs. Comme les caisses étaient

placées très haut, les enfants savaient qu’ils n’avaient pas le droit 
d’y grimper seuls, mais on leur permettait souvent d’aller l’un vers 
l’autre, de s’asseoir chacun sur leur petit tabouret sous les roses, et ils 
ne jouaient nulle part mieux que là. L’hiver, ce plaisir-là était fini.

Les  vitres  étaient  couvertes  de  givre,  mais  alors  chaque enfant 
faisait  chauffer  sur  le  poêle  une  pièce  de  cuivre  et  la  plaçait  un 
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instant sur la vitre gelée. Il se formait un petit trou tout rond à travers 
lequel épiait à chaque fenêtre un petit œil très doux, celui du petit 
garçon d’un côté, celui de la petite fille de l’autre. Lui s’appelait Kay 
et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir l’un chez l’autre ; l’hiver il 
fallait  d’abord  descendre  les  nombreux  étages  d’un  côté  et  les 
remonter ensuite de l’autre. Dehors, la neige tourbillonnait.

— Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la grand-
mère.

— Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit garçon.
— Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là où les abeilles sont 

les plus serrées, c’est la plus grande de toutes et elle ne reste jamais 
sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs.

— Nous avons vu ça bien souvent, dirent les enfants.
Et ainsi ils surent que c’était vrai.
— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda la 

petite fille.
— Elle n’a qu’à venir, dit le petit garçon, je la mettrai sur le poêle 

brûlant et elle fondra aussitôt.
Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé, grimpa sur une chaise 

près de la fenêtre et regarda par le trou d’observation.
Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et l’un de ceux-ci, 

le plus grand, atterrit sur le rebord d’une des caisses de fleurs. Ce 
flocon grandit peu à peu et finit par devenir une dame vêtue du plus 
fin voile blanc fait de millions de flocons en forme d’étoiles. Elle 
était  belle,  si  belle,  faite  de  glace  aveuglante  et  scintillante  et 
cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme deux étoiles, mais il 
n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenêtre un signe de 
la tête et de la main. Le petit garçon, tout effrayé, sauta à bas de la 
chaise, il lui sembla alors qu’un grand oiseau, au-dehors, passait en 
plein vol devant la fenêtre.

Le lendemain fut un jour de froid clair,  puis vint le dégel et le 
printemps.

Cet été-là les roses fleurirent magnifiquement. Gerda avait appris 
un  psaume où l’on  parlait  des  roses,  cela  lui  faisait  penser  à  ses 
propres  roses  et  elle  chanta  cet  air  au  petit  garçon  qui  lui-même 
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chanta avec elle :
Les roses poussent dans les vallées où l’enfant Jésus vient nous 

parler.
Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les roses, 

admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur parlaient comme 
si Jésus était là. Quels beaux jours d’été où il était si agréable d’être 
dehors sous les frais rosiers qui semblaient ne vouloir jamais cesser 
de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre d’images plein de 
bêtes et d’oiseaux-l’horloge sonnait cinq heures à la tour de l’église-
quand brusquement Kay s’écria :

— Aïe, quelque chose m’a piqué au cœur et une poussière m’est 
entrée dans l’œil. La petite le prit par le cou, il cligna des yeux, non, 
on ne voyait rien.

— Je crois que c’est parti, dit-il.
Mais ce ne l’était pas du tout ! C’était un de ces éclats du miroir 

ensorcelé dont nous nous souvenons, cet  affreux miroir  qui faisait 
que tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui, devenait petit et 
laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la moindre chose prenait 
une importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste dans le cœur qui 
serait  bientôt  froid  comme un bloc  de  glace.  Il  ne sentait  aucune 
douleur, mais le mal était fait.

— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures, est-
ce que je me plains de quelque chose ? Oh ! cette rose est dévorée 
par un ver et regarde celle-là qui pousse tout de travers, au fond ces 
roses sont très laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les roses.
— Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.
Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra vite 

par sa fenêtre, laissant là la charmante petite Gerda.
Quand par la suite elle apportait le livre d’images, il déclarait qu’il 

était  tout  juste  bon  pour  les  bébés  et  si  grand-mère  gentiment 
racontait des histoires, il avait toujours à redire, parfois il marchait 
derrière elle, mettait des lunettes et imitait, à la perfection du reste, sa 
manière de parler ; les gens en riaient.
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Bientôt il commença à parler et à marcher comme tous les gens de 
sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit à dire : « Il est intelligent ce garçon-là ! » Mais c’était la 
poussière  du miroir  qu’il  avait  reçue dans l’œil,  l’éclat  qui  s’était 
fiché dans son cœur qui étaient la cause de sa transformation et de ce 
qu’il taquinait la petite Gerda, laquelle l’aimait de toute son âme.

Ses jeux changèrent complètement,  ils  devinrent beaucoup plus 
réfléchis.

Un  jour  d’hiver,  comme  la  neige  tourbillonnait  au-dehors,  il 
apporta  une  grande  loupe,  étala  sa  veste  bleue  et  laissa  la  neige 
tomber dessus.

— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.
Chaque  flocon  devenait  immense  et  ressemblait  à  une  fleur 

splendide ou à une étoile à dix côtés.
— Comme c’est  curieux,  bien  plus  intéressant  qu’une véritable 

fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des fleurs parfaites-si elles 
ne fondaient pas.

Peu après Kay arriva portant de gros gants, il avait son traîneau 
sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda :

— J’ai la permission de faire du traîneau sur la grande place où les 
autres jouent ! Et le voilà parti.

Sur la place, les garçons les plus hardis attachaient souvent leur 
traîneau à la voiture d’un paysan et se faisaient ainsi traîner un bon 
bout de chemin. C’était très amusant.

Au milieu du jeu ce jour-là arriva un grand traîneau peint en blanc 
dans lequel était  assise une personne enveloppée d’un manteau de 
fourrure blanc avec un bonnet blanc également. Ce traîneau fit deux 
fois le tour de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit 
traîneau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La personne 
qui conduisait tournait la tête, faisait un signe amical à Kay comme si 
elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait détacher son petit 
traîneau, cette personne faisait un signe et Kay ne bougeait plus ; ils 
furent bientôt aux portes de la ville, les dépassèrent même.

Alors la neige se mit à tomber si fort que le petit garçon ne voyait 
plus  rien devant  lui,  dans  cette  course folle,  il  saisit  la  corde  qui 
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l’attachait au grand traîneau pour se dégager, mais rien n’y fit. Son 
petit traîneau était solidement fixé et menait un train d’enfer derrière 
le grand. Alors il se mit à crier très fort mais personne ne l’entendit,  
la  neige  le  cinglait,  le  traîneau  volait,  parfois  il  faisait  un  bond 
comme s’il sautait par-dessus des fossés et des mottes de terre. Kay 
était  épouvanté,  il  voulait  dire  sa  prière  et  seule  sa  table  de 
multiplication lui venait à l’esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, à la fin on 
eût dit de véritables maisons blanches ; le grand traîneau fit un écart 
puis s’arrêta et la personne qui le conduisait se leva, son manteau et 
son  bonnet  n’étaient  faits  que  de  neige  et  elle  était  une  dame  si 
grande et si mince, étincelante : la Reine des Neiges.

— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, viens 
dans ma peau d’ours.

Elle  le  prit  près  d’elle  dans  le  grand  traîneau,  l’enveloppa  du 
manteau.

Il semblait à l’enfant tomber dans des gouffres de neige.
— As-tu  encore  froid ?  demanda-t-elle  en  l’embrassant  sur  le 

front.
Son baiser  était  plus glacé que la glace et  lui  pénétra  jusqu’au 

cœur déjà à demi glacé. Il crut mourir, un instant seulement, après il 
se sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traîneau,  n’oublie  pas  mon  traîneau. »  C’est  la  dernière 
chose dont se souvint le petit garçon.

Le traîneau fut attaché à une poule blanche qui vola derrière eux 
en le portant sur son dos. La Reine des Neiges posa encore une fois 
un baiser sur le front de Kay, alors il sombra dans l’oubli total, il 
avait oublié Gerda, la grand-mère et tout le monde à la maison.

— Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais.
Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne pouvait s’imaginer visage 

plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait plus du tout de 
glace comme le jour où il l’avait aperçue de la fenêtre et où elle lui 
avait fait des signes d’amitié ! À ses yeux elle était aujourd’hui la 
perfection,  il  n’avait  plus  du  tout  peur,  il  lui  raconta  qu’il  savait 
calculer de tête, même avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait 
la superficie du pays et le nombre de ses habitants. Elle lui souriait…
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Alors il sembla à l’enfant qu’il ne savait au fond que peu de chose 
et  ses  yeux  s’élevèrent  vers  l’immensité  de  l’espace.  La  reine 
l’entraînait de plus en plus haut. Ils volèrent par-dessus les forêts et 
les océans, les jardins et les pays.  Au-dessous d’eux le vent glacé 
sifflait,  les  loups  hurlaient,  la  neige  étincelait,  les  corbeaux 
croassaient, mais tout en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au 
matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges.
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Troisième histoire Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n’était plus 
là ? Où était-il ? Personne ne le savait, personne ne pouvait expliquer 
sa  disparition.  Les  garçons  savaient  seulement  qu’ils  l’avaient  vu 
attacher son petit traîneau à un autre, très grand, qui avait tourné dans 
la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait où il était, on versa des 
larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et longtemps, ensuite on dit 
qu’il était mort, qu’il était tombé dans la rivière coulant près de la 
ville. Les jours de cet hiver-là furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.
— Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.
— Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil.
— Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.
— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.
À la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.
— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un matin, 

ceux  que  Kay  n’a  jamais  vus  et  je  vais  aller  jusqu’à  la  rivière 
l’interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mère qui dormait, 
mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la porte de la ville, 
vers le fleuve.

— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ? Je te 
ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle enleva 
ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous 
les  deux  dans  l’eau,  mais  ils  tombèrent  tout  près  du  bord  et  les 
vagues les repoussèrent tout de suite vers elle, comme si la rivière ne 
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voulait  pas  les  accepter,  puisqu’elle  n’avait  pas  pris  le  petit  Kay. 
Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé les souliers assez loin, alors elle 
grimpa dans un bateau qui était là entre les roseaux, elle alla jusqu’au 
bout  du  bateau  et  jeta  de  nouveau  ses  souliers  dans  l’eau.  Par 
malheur le bateau n’était pas attaché et dans le mouvement qu’elle fit 
il s’éloigna de la rive, elle s’en aperçut aussitôt et voulut retourner à 
terre, mais avant qu’elle n’y eût réussi, il était déjà loin sur l’eau et il  
s’éloignait de plus en plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’une grande frayeur et se mit à 
pleurer, mais personne ne pouvait l’entendre, excepté les moineaux, 
et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient seulement le long de la 
rive,  en  chantant  comme  pour  la  consoler :  « Nous  voici !  Nous 
voici ! » Le bateau s’en allait à la dérive, la pauvre petite était là tout 
immobile  sur  ses  bas,  les  petits  souliers  rouges  flottaient  derrière 
mais ne pouvaient atteindre la barque qui allait plus vite.

« Peut-être la rivière va-t-elle m’emporter auprès de Kay », pensa 
Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant des heures admira 
la beauté des rives verdoyantes.

Elle arriva ainsi à un grand champ de cerisiers où se trouvait une 
petite maison avec de drôles de fenêtres rouges et bleues et un toit de 
chaume. Devant elle, deux soldats de bois présentaient les armes à 
ceux qui passaient. Gerda les appela croyant qu’ils étaient vivants, 
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de tout 
près et le flot poussa la barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une vieille, 
vieille femme qui s’appuyait sur un bâton à crochet, elle portait un 
grand chapeau de soleil orné de ravissantes fleurs peintes.

— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur ce 
fort courant qui t’emporte loin dans le vaste monde ?

La  vieille  femme  entra  dans  l’eau,  accrocha  le  bateau  avec  le 
crochet de son bâton, le tira à la rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda  était  bien  contente  de  toucher  le  sol  sec  mais  un  peu 
effrayée par cette vieille femme inconnue.

— Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle.
La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la tête en faisant 

Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui demandait si elle 
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n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu’il n’avait pas 
passé encore, mais qu’il allait sans doute venir, qu’il ne fallait en tout 
cas pas qu’elle s’en attriste mais qu’elle entre goûter ses confitures 
de  cerises,  admirer  ses  fleurs  plus  belles  que  celles  d’un  livre 
d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrèrent dans la petite 
maison dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenêtres étaient situées très haut et les vitres en étaient rouges, 
bleues et  jaunes,  la  lumière du jour  y prenait  des  teintes  étranges 
mais sur la table il y avait de délicieuses cerises. Gerda en mangea 
autant qu’il lui plut. Tandis qu’elle mangeait,  la vieille peignait sa 
chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux blonds bouclaient et 
brillaient autour de son aimable petit visage, tout rond, semblable à 
une rose.

— J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la vieille, 
tu vas voir comme nous allons bien nous entendre !

À mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la petite oubliait 
de  plus  en  plus  son  camarade  de  jeu,  car  la  vieille  était  une 
magicienne, mais pas une méchante sorcière, elle s’occupait un peu 
de magie,  comme ça,  seulement  pour son plaisir  personnel  et  elle 
avait très envie de garder la petite fille auprès d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne à crochet 
vers  tous  les  rosiers  et,  quoique  chargés  des  fleurs  les  plus 
ravissantes, ils  disparurent dans la terre noire,  on ne voyait même 
plus où ils avaient été. La vieille femme avait peur que Gerda, en 
voyant les roses, ne vint à se souvenir de son rosier à elle, de son 
petit camarade Kay et qu’elle ne s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri.
Oh !  quel  parfum délicieux !  Toutes  les  fleurs  et  les  fleurs  de 

toutes les saisons étaient là dans leur plus belle floraison, nul livre 
d’images  n’aurait  pu être  plus  varié  et  plus  beau.  Gerda sauta  de 
plaisir  et  joua jusqu’au moment où le soleil  descendit  derrière  les 
grands  cerisiers.  Alors  on  la  mit  dans  un  lit  délicieux  garni 
d’édredons de soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle dormit et 
rêva comme une princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil-et les 
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jours passèrent. Gerda connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y 
en avait tant et tant et cependant il lui semblait qu’il en manquait une, 
laquelle ? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était là, assise, et regardait le chapeau de soleil de la 
vieille femme avec les fleurs peintes où justement la plus belle fleur 
était  une  rose.  La  sorcière  avait  tout  à  fait  oublié  de  la  faire 
disparaître de son chapeau en même temps qu’elle faisait descendre 
dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais à tout !

— Comment, s’écria Gerda, il  n’y pas une seule rose ici ? Elle 
sauta au milieu de tous les parterres, chercha et chercha, mais n’en 
trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura, mais ses chaudes 
larmes  tombèrent  précisément  à  un  endroit  où  un  rosier  s’était 
enfoncé,  et  lorsque les  larmes mouillèrent  la  terre,  l’arbre reparut 
soudain plus magnifiquement fleuri qu’auparavant. Gerda l’entoura 
de ses bras et pensa tout d’un coup à ses propres roses de chez elle et 
à son petit ami Kay.

— Oh comme on m’a  retardée,  dit  la  petite  fille.  Et  je  devais 
chercher  Kay !  Ne  savez-vous  pas  où  il  est ?  demanda-t-elle  aux 
roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons été 
sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y était pas !

— Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs. Elle 
regarda dans leur calice en demandant :

— Ne savez-vous pas où se trouve le petit Kay ?
Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa propre histoire, Gerda 

en entendit tant et tant, aucune ne parlait de Kay.
Mais que disait donc le lis rouge ?
— Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux notes seulement, 

boum !  Boum !  écoute  le  chant  de  deuil  des  femmes,  l’appel  du 
prêtre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue est debout sur le 
bûcher, les flammes montent autour d’elle et de son époux défunt, 
mais la femme hindoue pense à l’homme qui est vivant dans la foule 
autour  d’elle,  à  celui  dont  les  yeux  brûlent,  plus  ardents  que  les 
flammes, celui dont le regard touche son cœur plus que cet incendie 
qui bientôt réduira son corps en cendres.

La flamme du cœur peut-elle mourir dans les flammes du bûcher ?
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— Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.
— C’est là mon histoire, dit le lis rouge.
Et que disait le liseron ?
— Là-bas, au bout de l’étroit sentier de montagne est suspendu un 

vieux castel, le lierre épais pousse sur les murs rongés, feuille contre 
feuille, jusqu’au balcon où se tient une ravissante jeune fille. Elle se 
penche sur la balustrade et  regarde au loin sur le chemin. Aucune 
rose dans le branchage n’est plus fraîche que cette jeune fille, aucune 
fleur de pommier que le vent arrache à l’arbre et emporte au loin 
n’est plus légère. Dans le froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : 
« Ne vient-il pas ? » .

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda.
— Je ne parle que de ma propre histoire, de mon rêve, répondit le 

liseron.
Mais que dit le petit perce-neige ?
— Dans  les  arbres,  cette  longue  planche  suspendue  par  deux 

cordes, c’est une balançoire. Deux délicieuses petites filles-les robes 
sont blanches, de longs rubans verts flottent à leurs chapeaux-y sont 
assises et se balancent. Le frère, plus grand qu’elles, se met debout 
sur la balançoire, il passe un bras autour de la corde pour se tenir, il 
tient d’une main une petite coupe, de l’autre une pipe d’écume et il 
fait des bulles de savon.

La balançoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées 
s’envolent,  la  dernière tient encore à la  pipe et  se penche dans la 
brise. La balançoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger que les 
bulles  de  savon se  dresse  sur  ses  pattes  de  derrière  et  veut  aussi 
monter,  mais  la  balançoire  vole,  le  chien  tombe,  il  aboie,  il  est 
furieux, on rit de lui, les bulles éclatent.

Voilà ! une planche qui se balance, une écume qui se brise, voilà 
ma chanson…

— C’est  peut-être  très  joli  ce  que  tu  dis  là,  mais  tu  le  dis 
tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?
— Il y avait trois sœurs délicieuses, transparentes et délicates, la 

robe de la première était rouge, celle de la seconde bleue, celle de la 
troisième toute blanche. Elles dansaient en se tenant par la main près 
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du lac si calme, au clair de lune. Elles n’étaient pas filles des elfes 
mais bien enfants des hommes. L’air embaumait d’un exquis parfum, 
les jeunes filles disparurent dans la forêt. Le parfum devenait de plus 
en plus fort-trois cercueils où étaient couchées les ravissantes filles 
glissaient d’un fourré de la forêt dans le lac, les vers luisants volaient 
autour  comme  de  petites  lumières  flottantes.  Dormaient-elles  ces 
belles filles ? Étaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles 
sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes.

— Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si fort 
parfum, qui me fait penser à ces pauvres filles. Hélas ! le petit Kay 
est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été sous la terre me disent 
que non.

— Ding ! Dong ! sonnèrent les clochettes des jacinthes. Nous ne 
sonnons pas  pour  le  petit  Kay,  nous ne le  connaissons pas.  Nous 
chantons notre chanson, c’est la seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait  parmi les 
feuilles vertes, luisant.

— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais où je 
trouverai mon camarade de jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi la petite 
fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait pas non plus de 
Kay :

— Dans  une  petite  ferme,  le  soleil  brillait  au  premier  jour  du 
printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du voisin, et 
tout près poussaient les premières fleurs jaunes, or lumineux dans ces 
chauds rayons. Grand-mère était assise dehors dans son fauteuil, sa 
petite fille, la pauvre et jolie servante rentrait d’une courte visite, elle 
embrassa la grand-mère. Il  y avait  de l’or du cœur dans ce baiser 
béni.

De l’or sur les lèvres, de l’or au fond de l’être, de l’or dans les 
claires heures du matin. Voilà ma petite histoire, dit le bouton d’or.

— Ma pauvre vieille grand-mère, soupira Gerda. Elle me regrette 
sûrement et elle s’inquiète comme elle s’inquiétait pour Kay.

Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai Kay. Cela ne sert à rien 
que  j’interroge  les  fleurs,  elles  ne  connaissent  que  leur  propre 
chanson, elles ne savent pas me renseigner.
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Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, mais le 
narcisse  lui  fit  un  croc-en-jambe  au  moment  où  elle  sautait  par-
dessus lui. Alors elle s’arrêta, regarda la haute fleur et demanda :

— Sais-tu par hasard quelque chose ?
Elle se pencha très bas pour être près de lui. Et que dit-il ?
— Je me vois moi-même, je me vois moi-même ! Oh ! Oh ! quel 

parfum je répands ! Là-haut dans la mansarde, à demi vêtue, se tient 
une petite danseuse, tantôt sur une jambe, tantôt sur les deux, elle 
envoie  promener  le  monde  entier  de  son pied,  au  fond elle  n’est 
qu’une  illusion  visuelle,  pure  imagination.  Elle  verse  l’eau  de  la 
théière  sur  un  morceau d’étoffe  qu’elle  tient  à  la  main,  c’est  son 
corselet-la  propreté  est  une  bonne  chose-la  robe  blanche  est 
suspendue à la patère, elle a aussi été lavée dans la théière et séchée 
sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune safran autour du cou 
pour que la robe paraisse plus blanche. La jambe en l’air ! dressée sur 
une longue tige, c’est moi, je me vois moi-même.

— Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter cela ?
Elle  courut  au bout  du  jardin.  La  porte  était  fermée,  mais  elle 

remua la charnière rouillée qui céda, la porte s’ouvrit. Alors la petite 
Gerda, sans chaussures, s’élança sur ses bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; à la fin, 
lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. Lorsqu’elle regarda 
autour d’elle, elle vit que l’été était passé, on était très avancé dans 
l’automne, ce qu’on ne remarquait pas du tout dans le jardin enchanté 
où  il  y  avait  toujours  du  soleil  et  toutes  les  fleurs  de  toutes  les 
saisons.

— Mon Dieu que j’ai  perdu de temps !  s’écria la  petite Gerda. 
Voilà  que  nous  sommes  en  automne,  je  n’ai  pas  le  droit  de  me 
reposer.

Elle se leva et repartit.
Comme  ses  petits  pieds  étaient  endoloris  et  fatigués !  Autour 

d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles du saule étaient 
toutes  jaunes  et  le  brouillard  s’égouttait  d’elles,  une  feuille  après 
l’autre tombait à terre, seul le prunellier avait des fruits âcres à vous 
en resserrer toutes les gencives. Oh ! que tout était gris et lourd dans 
le vaste monde !
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Quatrième histoire Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer,  elle s’assit.  Alors sur la 
neige une corneille sautilla auprès d’elle, une grande corneille qui la 
regardait depuis un bon moment en secouant la tête. Elle fit Kra ! 
Kra !  bonjour,  bonjour.  Elle  ne  savait  dire  mieux,  mais  avait 
d’excellentes intentions. Elle demanda à la petite fille où elle allait 
ainsi, toute seule, à travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux que 
quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta toute sa vie à la 
corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu Kay.

La corneille hochait la tête et semblait réfléchir.
— Mais, peut-être bien, ça se peut…
— Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.
Elle aurait presque tué la corneille tant elle l’embrassait.
— Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce pourrait 

bien être Kay, mais il t’a sans doute oubliée pour la princesse.
— Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda Gerda.
— Oui,  écoute,  mais je m’exprime si mal dans ta langue.  Si tu 

comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus facile.
— Non, ça je ne l’ai  pas appris, dit  Gerda,  mais grand-mère le 

savait, elle savait tout. Si seulement je l’avais appris !
— Ça  ne  fait  rien,  je  raconterai  comme  je  pourrai,  très  mal 

sûrement.
Et elle se mit à raconter.
Dans ce royaume où nous sommes, habite  une princesse d’une 

intelligence extraordinaire.
L’autre jour qu’elle était assise sur le trône-ce n’est pas si amusant 
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d’après ce qu’on dit-elle se mit à fredonner « Pourquoi ne pas me 
marier ? »

— Tiens, ça me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut envie de 
se marier, mais elle voulait un mari capable de répondre avec esprit 
quand on lui parlait de toutes choses.

— Chaque  mot  que  je  dis  est  la  pure  vérité,  interrompit  la 
corneille.

J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se promène librement dans 
le château, c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa  fiancée  était  naturellement  aussi  une  corneille,  car  une 
corneille mâle cherche toujours une fiancée de son espèce.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de cœurs et 
l’initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune homme de bonne 
apparence pouvait monter au château et parler à la princesse, et celui 
qui parlerait de façon que l’on comprenne tout de suite qu’il  était 
bien  à  sa  place  dans  un  château,  que  celui  enfin  qui  parlerait  le 
mieux, la princesse le prendrait pour époux.

— Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me voilà, 
dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, quelle presse, mais 
sans  succès  le  premier,  ni  le  second  jour.  Ils  parlaient  tous  très 
facilement dans la rue, mais quand ils avaient dépassé les grilles du 
palais, vu les gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais en livrée 
d’or sur les escaliers et les grands salons illuminés, ils étaient tout 
déconcertés, ils se tenaient devant le trône où la princesse était assise 
et  ne  savaient  que  dire  sinon répéter  le  dernier  mot  qu’elle  avait 
prononcé, et ça elle ne se souciait nullement de l’entendre répéter.

On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés en léthargie-
jusqu’à  ce  qu’ils  se  retrouvent  dehors,  dans  la  rue,  alors  ils 
retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les portes de la ville 
jusqu’au  château,  affirma  la  corneille.  Quand  ils  arrivaient  au 
château, on ne leur offrait même pas un verre d’eau. Les plus avisés 
avaient bien apporté des tartines mais ils ne partageaient pas avec 
leurs voisins, ils pensaient :

« S’il a l’air affamé, la princesse ne le prendra pas. »
— Mais  Kay,  mon  petit  Kay,  quand  m’en  parleras-tu ?  Était-il 

parmi  tous  ces  gens-là ?-Patience !  patience !  nous  y  sommes.  Le 
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troisième jour arriva un petit personnage sans cheval ni voiture, il 
monta d’un pas décidé jusqu’au château, ses yeux brillaient comme 
les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais ses vêtements étaient 
bien pauvres.

— C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai trouvé.
Et elle battit des mains.
— Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.
— Non, c’était sûrement son traîneau, dit Gerda, il était parti avec.
— Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de si près, 

mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par le grand 
portail, qu’il vit les gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais 
des escaliers vêtus d’or, il ne fut pas du tout intimidé, il les salua, 
disant :

— Comme ce doit être ennuyeux de rester sur l’escalier, j’aime 
mieux  entrer.  Les  salons  étaient  brillamment  illuminés,  les 
Conseillers  particuliers  et  les  Excellences  marchaient  pieds  nus  et 
portaient des plats en or, c’était quelque chose de très imposant. Il 
avait  des souliers qui craquaient très fort,  mais il  ne se laissa pas 
impressionner.

— C’est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des souliers 
neufs et je les entendais craquer dans la chambre de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avança jusque devant la princesse qui 
était assise sur une perle grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les servantes 
de leurs servantes, et tous les chevaliers avec leurs serviteurs et les 
serviteurs de leurs serviteurs qui eux-mêmes avaient droit à un petit 
valet,  se  tenaient  debout  tout  autour  et  plus  ils  étaient  près  de la 
porte, plus ils avaient l’air fier. Le valet du domestique du premier 
serviteur qui se promène toujours en pantoufles, on ose à peine le 
regarder tellement il a l’air fier debout devant la porte.

— Mais est-ce que Kay a tout de même eu la princesse ?
— Si je n’étais pas corneille, je l’aurais prise. Il était décidé et 

charmant, il n’était pas venu en prétendant mais seulement pour juger 
de l’intelligence de la princesse et il la trouva remarquable… et elle 
le trouva très bien aussi.

— C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si intelligent, il 
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savait  calculer  de  tête  même  avec  les  chiffres  décimaux.  Oh ! 
Conduis-moi au château…

— C’est  vite  dit,  répartit  la  corneille,  mais  comment ?  J’en 
parlerai à ma fiancée apprivoisée, elle saura nous conseiller car il faut 
bien que je te dise qu’une petite fille comme toi ne peut pas entrer là 
régulièrement.

— Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis là il sortira 
tout de suite pour venir me chercher.

— Attends-moi là près de l’escalier.
Elle secoua la tête et s’envola.
Il faisait nuit lorsque la corneille revint.
— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et voici 

pour toi un petit pain qu’elle a pris à la cuisine.
Ils  ont  assez  de  pain  là-dedans  et  tu  dois  avoir  faim.  Il  est 

impossible  que tu  entres  au  château-tu  n’as  pas  de chaussures-les 
gardes en argent et les laquais en or ne le permettraient pas, mais ne 
pleure pas, tu vas tout de même y aller. Ma fiancée connaît un petit 
escalier dérobé qui conduit à la chambre à coucher et elle sait où elle 
peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allèrent dans le jardin, dans les 
grandes allées où les feuilles tombaient l’une après l’autre, puis au 
château  où  les  lumières  s’éteignaient  l’une  après  l’autre  et  la 
corneille conduisit Gerda jusqu’à une petite porte de derrière qui était 
entrebâillée.

Oh !  comme le  cœur de Gerda battait  d’inquiétude et  de désir, 
comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant elle voulait 
seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay-oui, ce ne pouvait être 
que lui, elle pensait si intensément à ses yeux intelligents, à ses longs 
cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu’ils étaient à la 
maison sous les roses.

Il serait sûrement content de la voir, de savoir quel long chemin 
elle avait fait pour le trouver.

Les voilà dans l’escalier où brûlait une petite lampe sur un buffet ; 
au milieu du parquet se tenait la corneille apprivoisée qui tournait la 
tête de tous les côtés et considérait Gerda, laquelle fit une révérence 
comme grand-mère le lui avait appris.
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— Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma petite demoiselle, 
dit la corneille apprivoisée, du reste votre curriculum vitae, comme 
on  dit,  est  si  touchant.  Voulez-vous  tenir  la  lampe,  je  marcherai 
devant. Nous irons tout droit, ici nous ne rencontrerons personne.

— Il  me semble  que quelqu’un marche  juste  derrière  nous,  dit 
Gerda.

Quelque  chose  passa  près  d’elle  en  bruissant,  sur  les  murs 
glissaient des ombres : chevaux aux crinières flottantes et aux jambes 
fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavalières.

— Rêves que  tout  cela,  dit  la  corneille.  Ils  viennent  seulement 
orienter  vers  la  chasse  les  rêves  de  nos  princes,  nous  pourrons 
d’autant  mieux les  contempler  dans  leur  lit.  Mais  autre  chose :  si 
vous entrez en grâce et prenez de l’importance ici, vous montrerez-
vous reconnaissante ?

— Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la forêt.
Ils entrèrent dans la première salle tendue de satin rose à grandes 

fleurs, les rêves les avaient dépassés et couraient si vite que Gerda ne 
put apercevoir les hauts personnages. Les salles se succédaient l’une 
plus belle que l’autre, on en était impressionné… et ils arrivèrent à la 
chambre à coucher.

Le plafond ressemblait à un grand palmier aux feuilles de verre 
précieux, et au milieu du parquet se trouvaient, accrochés à une tige 
d’or,  deux  lits  qui  ressemblaient  à  des  lis,  l’un  était  blanc  et  la 
princesse y était couchée, l’autre était rouge et c’est dans celui-là que 
Gerda  devait  chercher  le  petit  Kay.  Elle  écarta  quelques  pétales 
rouges et aperçut une nuque brune.

— Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe vers 
lui.

Les rêves à cheval bruissaient dans la chambre. Il s’éveilla, tourna 
la tête vers elle-et ce n’était pas le petit Kay…

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était jeune et 
beau.

Alors  la  petite  Gerda  se  mit  à  pleurer,  elle  raconta  toute  son 
histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l’aider.

— Pauvre  petite,  s’exclamèrent  le  prince  et  la  princesse.  Ils 
louèrent grandement les corneilles, déclarant qu’ils n’étaient pas du 
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tout  fâchés  mais  qu’elles  ne  devaient  tout  de  même  pas 
recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une récompense.

— Voulez-vous  voler  librement ?  demanda  la  princesse,  ou 
voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant droit à tous 
les déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et demandèrent une charge 
fixe ; elles pensaient à leur vieillesse et qu’il est toujours bon d’avoir 
quelque chose de sûr pour ses vieux jours.

Le prince se leva de son lit et permit à Gerda d’y dormir. Il ne 
pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites mains et pensa :

« Comme il y a des êtres humains et aussi des animaux qui sont 
bons ! »

Là-dessus elle ferma les yeux et s’endormit délicieusement.
Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour d’elle, cette fois ils 

avaient l’air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un petit traîneau sur 
lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout ceci n’était que rêve et 
disparut dès qu’elle s’éveilla.

Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds de soie et de velours, 
elle fut invitée à rester au château et à couler des jours heureux mais 
elle demanda seulement une petite voiture attelée d’un cheval et une 
paire de petites bottines, elle voulait repartir de par le monde pour 
retrouver Kay.

On lui  donna de petites bottines et  un manchon, on l’habilla  à 
ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur attendait devant la 
porte.

La  corneille  de  la  forêt,  mariée  maintenant,  les  accompagna 
pendant trois lieues, assise à côté de la petite fille car elle ne pouvait 
supporter  de rouler  à  reculons,  la  deuxième corneille,  debout  à  la 
porte, battait des ailes, souffrant d’un grand mal de tête pour avoir 
trop mangé depuis qu’elle avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait 
les accompagner.

Le carrosse était bourré de craquelins sucrés, de fruits et de pains 
d’épice.

— Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse.
Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premières lieues passèrent 

ainsi,  puis  la  corneille  fit  aussi  ses  adieux  et  ce  fut  la  plus  dure 
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séparation. Elle s’envola dans un arbre et battit de ses ailes noires 
aussi longtemps que fut en vue la voiture qui rayonnait comme le 
soleil lui-même.
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Cinquième histoire La petite fille des brigands

On roulait à travers la sombre forêt et le carrosse luisait comme un 
flambeau.  Des  brigands  qui  se  trouvaient  là  en  eurent  les  yeux 
blessés, ils ne pouvaient le supporter.

— De l’or ! de l’or ! criaient-ils.
S’élançant  à  la  tête  des  chevaux,  ils  massacrèrent  les  petits 

postillons, le cocher et les valets et tirèrent la petite Gerda hors de la 
voiture.

— Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie d’amandes, 
dit la vieille brigande qui avait une longue barbe broussailleuse et des 
sourcils  qui lui  tombaient sur les yeux. C’est  joli  comme un petit 
agneau gras, ce sera délicieux à manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d’une façon terrifiante.
— Aie ! criait en même temps cette mégère.
Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était sauvage 

et mal élevée à souhait, venait de la mordre à l’oreille.
— Sale petite ! fit la mère.
Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit :
— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa jolie 

robe et je la laisserai coucher dans mon lit.
Elle mordit de nouveau sa mère qui se débattait et se tournait de 

tous les côtés. Les brigands riaient.
— Voyez comme elle danse avec sa petite !
— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des brigands.
Et il fallut en passer par où elle voulait, elle était si gâtée et si 

difficile. Elle s’assit auprès de Gerda et la voiture repartit par-dessus 
les  souches  et  les  broussailles  plus  profondément  encore  dans  la 
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forêt. La fille des brigands était de la taille de Gerda mais plus forte, 
plus  large  d’épaules,  elle  avait  le  teint  sombre  et  des  yeux  noirs 
presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant :

— Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fâchée avec toi. Tu 
es sûrement une princesse.

— Non, répondit Gerda.
Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle aimait 

le petit Kay.
La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit un signe 

de la tête.
Elle  essuya  les  yeux  de  Gerda  et  mit  ses  deux  mains  dans  le 

manchon.
Qu’il était doux !
Le carrosse s’arrêta, elles étaient au milieu de la cour d’un château 

de brigands, tout lézardé du haut en bas, des corbeaux, des corneilles 
s’envolaient de tous les trous et les grands bouledogues, qui avaient 
chacun  l’air  capable  d’avaler  un  homme,  bondissaient  mais 
n’aboyaient pas, cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, brûlait sur le dallage de 
pierres un grand feu, la fumée montait vers le plafond et cherchait 
une issue, une grande marmite de soupe bouillait et sur des broches 
rôtissaient lièvres et lapins.

— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux préférés ! 
dit la fille des brigands.

Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un coin où il y avait de 
la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des lattes et des barreaux 
se tenaient une centaine de pigeons qui avaient tous l’air de dormir 
mais ils tournèrent un peu la tête à l’arrivée des fillettes.

— Ils sont tous à moi, dit la petite fille des brigands.
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.
— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant à la figure de Gerda.
— Et  voilà  toutes  les  canailles  de  la  forêt,  continua-t-elle,  en 

montrant une quantité de barreaux masquant un trou très haut dans le 
mur.

— Ce sont les canailles de la forêt, ces deux-là, ils s’envolent tout 
de suite si on ne les enferme pas bien. Et voici le plus chéri, mon 

101



vieux Bée !
Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de cuivre 

poli autour du cou et qui était attaché.
— Il faut aussi l’avoir à la chaîne celui-là, sans quoi il bondit et 

s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec mon couteau aiguisé, 
il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur le 
cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des brigands ne faisait 
qu’en rire. Elle entraîna Gerda vers le lit.

— Est-ce  que  tu  le  gardes  près  de  toi  pour  dormir ?  demanda 
Gerda.

— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. On 
ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Mais  répète-moi  ce  que  tu  me 
racontais de Kay.

Tandis  que  la  petite  Gerda  racontait,  les  pigeons  de  la  forêt 
roucoulaient là-haut dans leur cage, les autres pigeons dormaient. La 
fille des brigands dormait et ronflait, une main passée autour du cou 
de Gerda et le couteau dans l’autre, mais Gerda ne put fermer l’œil, 
ne sachant si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forêt dirent :
— Crouou !  Crouou !  nous  avons  vu  le  petit  Kay.  Une  poule 

blanche portait son traîneau, lui était assis dans celui de la Reine des 
Neiges, qui volait bas au-dessus de la forêt, nous étions dans notre 
nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et tous sont morts, sauf 
nous deux. Crouou ! Crouou !

— Que dites-vous là-haut ? cria Gerda. Où la Reine des Neiges 
est-elle partie ?

— Elle allait sûrement vers la Laponie où il  y a toujours de la 
neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché à la corde.

— Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit le renne.
Là, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines brillantes, c’est 

là que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais son véritable château 
est près du pôle Nord, sur une île appelée Spitzberg.

— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.
— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands à demi 

réveillée, je te plante le couteau dans le ventre.
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Au matin Gerda raconta à la fillette ce que les pigeons, le renne, 
lui avaient dit et la fille des brigands avait un air très sérieux, elle 
disait :

— Ça m’est égal ! ça m’est égal !
— Sais-tu où est la Laponie ? demanda-t-elle au renne.
— Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit l’animal dont 

les yeux étincelèrent. C’est là que je suis né, que j’ai joué et bondi 
sur les champs enneigés.

— Écoute, dit la fille des brigands à Gerda, tu vois que maintenant 
tous les hommes sont partis, la mère est toujours là et elle restera, 
mais bientôt elle va se mettre à boire à même cette grande bouteille 
là-bas et elle se paiera ensuite un petit somme supplémentaire-alors 
je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille des 
brigands alla vers le renne et lui dit :

— Cela m’aurait  amusé de te chatouiller encore souvent le cou 
avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand tu as peur, mais 
tant pis,  je vais  te  détacher et  t’aider à sortir  pour que tu puisses 
courir jusqu’en Laponie mais il faudra prendre tes jambes à ton cou 
et m’apporter cette petite fille au château de la Reine des Neiges où 
est son camarade de jeu.

Tu as sûrement entendu ce qu’elle a raconté, elle parlait assez fort 
et tu es toujours à écouter.

Le renne sauta en l’air de joie. La fille des brigands souleva Gerda 
et prit la précaution de l’attacher fermement sur le dos de la bête, elle 
la fit même asseoir sur un petit coussin.

— Ça m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il fera 
froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et comme je ne 
veux pas que tu aies froid, voilà les immenses moufles de ma mère, 
elles te monteront jusqu’au coude, fourre-moi tes mains là-dedans. Et 
voilà, par les mains tu ressembles à mon affreuse mère.

Gerda pleurait de joie.
— Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ça, tu devrais avoir l’air 

contente au contraire, voilà deux pains et un jambon, tu ne souffriras 
pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, enferma 
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les grands chiens, puis elle coupa avec son couteau la corde du renne 
et lui dit :

— Va maintenant, cours, mais fais bien attention à la petite fille.
Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers la fille 

des  brigands  pour  dire  adieu  et  le  renne  détala  par-dessus  les 
buissons et les souches, à travers la grande forêt par les marais et par 
la  steppe,  il  courait  tant  qu’il  pouvait.  Les  loups  hurlaient,  les 
corbeaux croassaient.

Le ciel faisait pfut ! pfut ! comme s’il éternuait rouge.
— C’est la chère vieille aurore boréale, dit le renne, regarde cette 

lumière !
Et il courait, il courait, de jour et de nuit.
On  mangea  les  pains,  et  le  jambon  aussi.  Et  ils  arrivèrent  en 

Laponie.
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Sixième histoire La femme lapone et la finnoise

Ils  s’arrêtèrent  près  d’une  petite  maison  très  misérable,  le  toit 
descendait jusqu’à terre et la porte était si basse que la famille devait 
ramper sur  le  ventre  pour  y entrer.  Il  n’y avait  personne au logis 
qu’une  vieille  femme lapone  qui  faisait  cuire  du  poisson sur  une 
lampe à huile de foie de morue. Le renne lui raconta toute l’histoire 
de Gerda,  mais d’abord la sienne qui semblait  être beaucoup plus 
importante et Gerda était si transie de froid qu’elle ne pouvait pas 
parler.

— Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez encore 
beaucoup  à  courir,  au  moins  cent  lieues  encore  pour  atteindre  le 
Finmark,  c’est  là  qu’est  la  maison  de  campagne  de  la  Reine  des 
Neiges, et les aurores boréales s’y allument chaque soir. Je vais vous 
écrire un mot sur un morceau de morue, je n’ai pas de papier, et vous 
le porterez à la femme finnoise là-haut, elle vous renseignera mieux 
que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et mangé, 
la  femme lapone écrivit  quelques  mots  sur  un morceau de morue 
séchée,  recommanda  à  Gerda  d’y  faire  bien  attention,  attacha  de 
nouveau  la  petite  fille  sur  le  renne-et  en  route !  Pfut !  pfut ! 
entendait-on dans l’air, la plus jolie lumière bleue brûlait là-haut.

Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la cheminée de la finnoise 
car là il n’y avait même pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y était presque nue, 
petite et malpropre.

Elle  défit  rapidement  les  vêtements  de  Gerda,  lui  enleva  les 
moufles  et  les  bottines  pour  qu’elle  n’ait  pas  trop  chaud,  mit  un 
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morceau de glace sur la tête du renne et commença à lire ce qui était 
écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme 
elle le savait par cœur, elle mit le morceau de poisson à cuire dans la 
marmite, c’était bon à manger et elle ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de Gerda. 
La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne disait rien.

— Tu es très remarquable, dit le renne, je sais que tu peux attacher 
tous  les  vents du monde avec un simple fil  à coudre,  si  le  marin 
défait un nœud il a bon vent. S’il défait un second nœud, il vente fort, 
et s’il défait le troisième et le quatrième, la tempête est si terrible que 
les arbres des forêts sont renversés. Ne veux-tu pas donner à cette 
petite fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes et lui 
permette de vaincre la Reine des Neiges ?

— La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ça suffira bien.
Elle  alla  vers  une  tablette,  y  prit  une  grande  peau  roulée,  la 

déroula.
D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise les lisait et des 

gouttes de sueur tombaient de son front.
Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la regarda 

avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que la Finnoise se 
remit à cligner des siens.

Elle attira le renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout 
en lui mettant de la glace fraîche sur la tête.

— Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est 
parfaitement  heureux,  il  pense  qu’il  se  trouve  là  dans  le  lieu  le 
meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a reçu un éclat de 
verre dans le cœur et une poussière de verre dans l’œil, il faut que ce 
verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un homme et la Reine 
des Neiges conservera son pouvoir sur lui.

— Mais  ne  peux-tu  faire  prendre  à  Gerda  un  breuvage qui  lui 
donnerait un pouvoir magique sur tout cela ?

— Je ne  peux pas  lui  donner  un  pouvoir  plus  grand que celui 
qu’elle a déjà.  Ne vois-tu  pas comme il  est  grand,  ne vois-tu pas 
comme les hommes et les animaux sont forcés de la servir, comment 
pieds nus elle a réussi à parcourir le monde ? Ce n’est pas par nous 
qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside dans son cœur d’enfant 
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innocente et gentille. Si elle ne peut pas par elle-même entrer chez la 
Reine des Neiges et arracher les morceaux de verre du cœur et des 
yeux de Kay, nous, nous ne pouvons l’aider.

Le jardin de la Reine commence à deux lieues d’ici, conduis la 
petite fille jusque-là, fais-la descendre près du buisson qui, dans la 
neige,  porte  des  baies  rouges,  ne  tiens  pas  de  parlotes  inutiles  et 
reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaça sur le dos 
du renne qui repartit à toute allure.

— Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles, criait la 
petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arrêter, il courait, il courait… Enfin il arriva 
au grand buisson qui portait des baies rouges, là il mit Gerda à terre, 
l’embrassa sur la bouche. De grandes larmes brillantes roulaient le 
long  des  joues  de  l’animal  et  il  se  remit  à  courir,  aussi  vite  que 
possible pour s’en retourner.

Et voilà ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans le 
terrible froid du Finmark.

Elle  se  mit  à  courir  en  avant  aussi  vite  que  possible  mais  un 
régiment de flocons de neige venaient à sa rencontre, ils ne tombaient 
pas du ciel qui était parfaitement clair et où brillait l’aurore boréale, 
ils  couraient  sur  la  terre  et  à  mesure  qu’ils  s’approchaient,  ils 
devenaient de plus en plus grands.  Gerda se rappelait  combien ils 
étaient grands et bien faits le jour où elle les avait regardés à travers 
la  loupe,  mais  ici  ils  étaient  encore  bien  plus  grands,  effrayants, 
vivants, l’avant garde de la Reine des Neiges. Ils prenaient les formes 
les  plus  bizarres,  quelques-uns  avaient  l’air  de  grands  hérissons 
affreux,  d’autres  semblaient  des nœuds de serpents  avançant  leurs 
têtes, d’autres ressemblaient à de gros petits ours au poil luisant.

Ils étaient tous d’une éclatante blancheur.
Alors  la  petite  Gerda  se  mit  à  dire  sa  prière.  Le  froid  était  si 

intense que son haleine sortait de sa bouche comme une vraie fumée, 
cette haleine devint de plus en plus dense et se transforma en petits 
anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en touchant la terre, 
ils avaient tous des casques sur la tête, une lance et un bouclier dans 
les mains, ils étaient de plus en plus nombreux. Lorsque Gerda eut 
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fini sa prière ils formaient une légion autour d’elle. Ils combattaient 
de leurs lances les flocons de neige et les faisaient éclater en mille 
morceaux et la petite Gerda s’avança d’un pas assuré, intrépide. Les 
anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid 
et marchait rapidement vers le château.

Maintenant  il  nous faut  d’abord  voir  comment  était  Kay.  Il  ne 
pensait absolument pas à la petite Gerda, et encore moins qu’elle pût 
être là, devant le château.
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Septième histoire Ce qui s’était passe au château 
de la reine des neiges et ce qui eut lieu par la 

suite

Les murs du château étaient faits de neige pulvérisée, les fenêtres 
et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent salles formées 
par des tourbillons de neige. La plus grande s’étendait sur plusieurs 
lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques aurores boréales, elles 
étaient grandes, vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours où le vent aurait pu 
souffler  et  les  ours  blancs  marcher  sur  leurs pattes  de derrière  en 
prenant des airs distingués. Pas la moindre partie de cartes amenant 
des disputes et des coups, pas la moindre invitation au café de ces 
demoiselles les renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges 
étaient  vides,  grands  et  glacés.  Les  aurores  boréales  luisaient  si 
vivement et  si  exactement que l’on pouvait  prévoir  le moment où 
elles seraient à leur apogée et celui où, au contraire, elles seraient à 
leur décrue la plus marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides 
et sans fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille 
morceaux, mais  en morceaux si  identiques les uns aux autres que 
c’était une véritable merveille. Au centre trônait la Reine des Neiges 
quand elle  était  à la  maison.  Elle  disait  qu’elle  siégerait  là  sur  le 
miroir de la raison, l’unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, même presque noir, mais il ne le 
remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé la possibilité de 
sentir le frisson du froid et son cœur était un bloc de glace-ou tout 
comme.
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Il cherchait à droite et à gauche quelques morceaux de glace plats 
et  coupants  qu’il  disposait  de  mille  manières,  il  voulait  obtenir 
quelque chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir une 
image en assemblant de petites plaques de bois découpées (ce que 
nous appelons jeu chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former des 
figures et les plus compliquées, ce qu’il appelait le « jeu de glace de 
la raison » qui prenait à ses yeux une très grande importance,  par 
suite de l’éclat  de verre qu’il  avait dans l’œil.  Il formait  avec ces 
morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais à obtenir le mot 
exact qu’il aurait voulu, le mot « Éternité ». La Reine des Neiges lui 
avait dit :

— Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras ton propre maître, 
je t’offrirai le monde entier et une paire de nouveaux patins. Mais il 
n’y arrivait pas…

— Maintenant  je  vais  m’envoler  vers  les  pays  chauds,  dit  la 
Reine, je veux jeter un coup d’œil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, l’Etna et le Vésuve.
— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie du voyage 

et fait très bon effet sur les citronniers et la vigne.
Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides. Il 

regardait  les  morceaux  de  glace  et  réfléchissait,  il  réfléchissait  si 
intensément  que tout  craquait  en  lui,  assis  là  raide,  immobile,  on 
aurait pu le croire mort, gelé.

Et c’est à ce moment que la petite Gerda entra dans le château par 
le grand portail fait de vents aigus. Elle récita sa prière du soir et le 
vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. Elle entra dans la grande 
salle vide et  glacée… Alors elle vit  Kay, elle le reconnut,  elle lui 
sauta au cou, le tint serré contre elle et elle criait :

— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin.
Mais  lui  restait  immobile,  raide  et  froid-alors  Gerda  pleura  de 

chaudes  larmes  qui  tombèrent  sur  la  poitrine  du  petit  garçon, 
pénétrèrent  jusqu’à  son  cœur,  firent  fondre  le  bloc  de  glace, 
entraînant l’éclat de verre qui se trouvait là.

Il la regarda, elle chantait le psaume :
Les roses poussent dans les vallées
Où l’enfant Jésus vient nous parler.
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Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la poussière de 
glace coula hors de son œil. Il reconnut Gerda et cria débordant de 
joie :

— Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée si longtemps ? Ou ai-
je été moi-même ? Il regarda alentour.

— Qu’il fait froid ici, que tout est vide et grand.
Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie. Un 

infini  bonheur  s’épanouissait,  les  morceaux  de  glace  eux-mêmes 
dansaient de plaisir,  et lorsque les enfants s’arrêtèrent, fatigués, ils 
formaient justement le mot que la Reine des Neiges avait dit à Kay 
de composer :

« Éternité » . Il devenait donc son propre maître, elle devait lui 
donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses 
yeux et  ils  brillèrent  comme les siens,  elle baisa ses mains et  ses 
pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait rentrer, 
la lettre de franchise de Kay était là écrite dans les morceaux de glace 
étincelants : Éternité…

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du grand 
château. Ils parlaient de grand-mère et des rosiers sur le toit, les vents 
s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent le buisson aux baies 
rouges, le renne était là et les attendait. Il avait avec lui une jeune 
femelle dont le pis était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et 
les baisa sur la bouche.

Les deux animaux portèrent Kay et Gerda d’abord chez la femme 
finnoise où ils se réchauffèrent dans sa chambre, et qui leur donna 
des indications pour le voyage de retour, puis chez la femme lapone 
qui  leur  avait  cousu  des  vêtements  neufs  et  avait  préparé  son 
traîneau.

Les deux rennes bondissaient à côté d’eux tandis qu’ils glissaient 
sur le traîneau, ils les accompagnèrent jusqu’à la frontière du pays où 
se montraient les premières verdures : là ils firent leurs adieux aux 
rennes et à la femme lapone.

— Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.
Les premiers petits oiseaux se mirent à gazouiller, la forêt était 

pleine de pousses  vertes.  Et  voilà  que s’avançait  vers  eux sur  un 
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magnifique  cheval  que Gerda reconnut  aussitôt  (il  avait  été  attelé 
devant le carrosse d’or), s’avançait vers eux une jeune fille portant un 
bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle, c’était la petite fille 
des brigands qui s’ennuyait à la maison et voulait voyager, d’abord 
vers le nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui plaisait pas.

— Tu t’y entends à faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay, je 
me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout du monde pour 
te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du prince et 
de la princesse.

— Ils sont partis à l’étranger, dit la fille des brigands.
— Et la corneille ? demanda Gerda.
— La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie apprivoisée est 

veuve  et  porte  un  bout  de  laine  noire  à  la  patte,  elle  se  plaint 
lamentablement, quelle bêtise ! Mais raconte-moi ce qui t’est arrivé 
et comment tu l’as retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en même temps.
— Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la 

main à tous les deux et promit, si elle traversait leur ville, d’aller leur 
rendre visite… et puis elle partit dans le vaste monde.

Kay  et  Gerda  allaient  la  main  dans  la  main  et  tandis  qu’ils 
marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et de verdure les 
enveloppait.

Les  cloches  sonnaient,  ils  reconnaissaient  les  hautes  tours,  la 
grande ville où ils habitaient. Il  allèrent à la porte de grand-mère, 
montèrent  l’escalier,  entrèrent  dans  la  chambre  où  tout  était  à  la 
même  place  qu’autrefois.  La  pendule  faisait  tic-tac,  les  aiguilles 
tournaient,  mais  en passant la porte,  ils  s’aperçurent  qu’ils  étaient 
devenus des grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs fleurs à travers les 
fenêtres ouvertes. Leurs petites chaises d’enfants étaient là. Kay et 
Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se tenant toujours la main, 
ils avaient oublié, comme on oublie un rêve pénible, les splendeurs 
vides  du château de la  Reine des  Neiges.  Grand-mère était  assise 
dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible à voix haute : « Si vous 
n’êtes  pas  semblables  à  des  enfants,  vous  n’entrerez  pas  dans  le 
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royaume de Dieu. »
Kay et  Gerda  se regardèrent  dans  les  yeux et  comprirent  d’un 

coup le vieux psaume :
Les roses poussent dans les vallées
Où l’enfant Jésus vient nous parler.
Ils étaient assis là, tous deux, adultes et cependant enfants, enfants 

par le cœur…
C’était l’été, le doux été béni.
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Une rose de la tombe d’Homère

Dans tous les chants d’Orient on parle de l’amour du rossignol 
pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le troubadour ailé chante sa 
sérénade à la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, là où le marchand 
pousse ses chameaux chargés de marchandises qui lèvent fièrement 
leurs longs cous et foulent maladroitement la terre sacrée, j’ai vu une 
haie  de rosiers  en  fleurs.  Des pigeons  sauvages  volaient  entre  les 
branches des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans les rayons 
de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et c’est à 
elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas une 
seule goutte de rosée en guise de larme de compassion ne glissa sur 
ses pétales, elle se pencha seulement sur quelques grandes pierres.

— Ci-gît  le  plus  grand chanteur  de ce monde,  dit  la  rose.  Au-
dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et sur sa tombe je 
veux  étaler  mes  pétales  quand  la  tempête  me  les  arrachera.  Le 
chanteur de l’Iliade est devenu poussière de cette terre où je suis née. 
Moi, rose de la tombe d’Homère, suis trop sacrée pour fleurir pour 
n’importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta à en mourir.
Le chamelier  arriva avec ses chameaux chargés et  ses esclaves 

noirs. Son jeune fils trouva l’oiseau mort et enterra le petit chanteur 
dans la tombe du grand Homère ; et la rose frissonna dans le vent.

Le soir, la rose s’épanouit comme jamais et elle rêva que c’était un 
beau jour ensoleillé.  Puis un groupe de Francs,  en pèlerinage à la 
tombe d’Homère,  s’approcha. Il y avait  parmi eux un chanteur du 
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nord, du pays du brouillard et des aurores boréales. Il cueillit la rose, 
l’inséra dans son livre et l’emporta ainsi sur un autre continent, dans 
son pays lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans le 
livre.

Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit : Voici 
une rose de la tombe d’Homère.

Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu’elle s’éveilla et tressaillit de 
froid. Des gouttes de rosée tombèrent de ses pétales et,  lorsque le 
soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais auparavant. Les journées 
torrides étaient là, puisqu’elle était dans son Asie natale. Soudain, des 
pas résonnèrent, les Francs étrangers qu’elle avait vus dans son rêve 
arrivaient,  et  parmi  eux  le  poète  du  nord.  Il  cueillit  la  rose, 
l’embrassa et l’emporta avec lui dans son pays du brouillard et des 
aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son Iliade 
et comme dans un rêve elle entend le poète dire lorsqu’il ouvre le 
livre : Voici une rose de la tombe d’Homère.
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Le rossignol et l’Empereur

En Chine, vous le savez déjà, l’empereur est un Chinois, et tous 
ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est passée il y a bien des 
années, et c’est pourquoi il vaut la peine de l’écouter, avant qu’elle 
ne tombe dans l’oublie.

Le  château  de  l’empereur  était  le  château  plus  magnifique  du 
monde. Il était entièrement fait de la plus fine porcelaine, si coûteuse, 
si cassante et fragile au toucher qu’on devait y faire très attention. 
Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus merveilleuses ; et 
afin  que  personne  ne  puisse  passer  sans  les  remarquer,  on  avait 
attaché  aux  plus  belles  d’entre-elles  des  clochettes  d’argent  qui 
tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans le jardin 
de l’empereur, et ce jardin s’étendait si loin, que même le jardinier 
n’en connaissait pas la fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait 
à une merveilleuse forêt, où il y avait de grands arbres et des lacs 
profonds. Et cette forêt s’étendait elle-même jusqu’à la mer, bleue et 
profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque sous les branches 
où vivait un rossignol. Il chantait si divinement que même le pauvre 
pêcheur, qui avait tant d’autres choses à faire, ne pouvait s’empêcher 
de s’arrêter et  de l’écouter lorsqu’il  sortait  la nuit  pour retirer ses 
filets. » Mon Dieu ! Comme c’est beau ! », disait-il. Mais comme il 
devait s’occuper de ses filets, il oubliait l’oiseau. Les nuits suivantes, 
quand le rossignol se remettait à chanter, le pêcheur redisait à chaque 
fois : « Mon Dieu ! Comme c’est beau ! »

Des  voyageurs  de  tous  les  pays  venaient  dans  la  ville  de 
l’empereur et s’émerveillaient devant le château et son jardin ; mais 
lorsqu’ils  finissaient  par  entendre  le  Rossignol,  ils  disaient  tous : 
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« Voilà ce qui est le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez eux, les 
voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu et les érudits écrivaient 
beaucoup de livres à propos de la ville, du château et du jardin. Mais 
ils n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles louanges et 
ceux  qui  étaient  poètes  réservaient  leurs  plus  beaux  vers  pour  ce 
rossignol qui vivaient dans la forêt, tout près de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns 
parvinrent un jour à l’empereur. Celui-ci s’assit dans son trône d’or, 
lu,  et  lu  encore.  À  chaque  instant,  il  hochait  la  tête,  car  il  se 
réjouissait à la lecture des éloges qu’on faisait sur la ville, le château 
et le jardin. » Mais le rossignol est vraiment le plus beau de tout ! », 
y était-il écrit.

« Quoi ? »,  s’exclama  l’empereur. »  Mais  je  ne  connais  pas  ce 
rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et même dans 
mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »

Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain que, 
lorsque quelqu’un d’un rang moins élevé osait lui parler ou lui poser 
une  question,  il  ne  répondait  rien  d’autre  que :  « P ! »  Ce  qui  ne 
voulait rien dire du tout.

« Il  semble  y  avoir  ici  un  oiseau  de  plus  remarquables  qui 
s’appellerait Rossignol ! », dit l’empereur. »

On dit que c’est ce qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ; 
alors pourquoi ne m’a-t-on rien dit à ce sujet ? »

« Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  lui  auparavant »,  dit  le 
chancelier. » Il ne s’est jamais présenté à la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour moi ! », dit 
l’empereur. » Le monde entier sait ce que je possède, alors que moi-
même, je n’en sais rien ! »

« Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  lui  auparavant »,  redit  le 
chancelier. » Je vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais  où  donc  le  chercher ?  Le  chancelier  parcourut  tous  les 
escaliers  de haut  en bas  et  arpenta les  salles et  les  couloirs,  mais 
aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler du rossignol. Le 
chancelier retourna auprès de l’empereur et lui dit que ce qui était 
écrit dans le livre devait sûrement n’être qu’une fabulation. » Votre 
Majesté Impériale ne devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne s’agit 
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là que de poésie ! »
« Mais le livre dans lequel j’ai  lu  cela,  dit  l’empereur,  m’a été 

expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce ne peut pas 
être une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il doit être ici ce 
soir ! Il a ma plus haute considération. Et s’il ne vient pas, je ferai 
piétiner le corps de tous les gens de la cour après le repas du soir. »

« Tsing-pe ! »,  dit  le chancelier,  qui s’empressa de parcourir  de 
nouveau tous les escaliers de haut en bas et  d’arpenter encore les 
salles et les couloirs.

La moitié des gens de la cour alla avec lui, car l’idée de se faire 
piétiner  le  corps  ne  leur  plaisaient  guère.  Ils  s’enquirent  du 
remarquable rossignol qui était connu du monde entier, mais inconnu 
à la cour.

Finalement, ils rencontrèrent une pauvre fillette aux cuisines. Elle 
dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le connais. Il chante si bien ! 
Chaque soir, j’ai la permission d’apporter à ma pauvre mère malade 
quelques restes de table ; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque 
j’en reviens, fatiguée,  et  que je me repose dans la forêt,  j’entends 
Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux ; c’est comme si 
ma mère m’embrassait ! »

« Petite  cuisinière,  dit  le  chancelier,  je  te  procurerai  un  poste 
permanent  aux  cuisines  et  t’autoriserai  à  t’occuper  des  repas  de 
l’empereur, si tu nous conduis auprès de Rossignol ; il doit chanter ce 
soir. »

Alors, ils partirent dans la forêt, là où Rossignol avait l’habitude 
de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit. Tandis qu’ils allaient 
bon train, une vache se mit à meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. » Maintenant, nous l’avons trouvé ; il y 
a  là  une  remarquable  vigueur  pour  un  si  petit  animal !  Je  l’ai 
sûrement déjà entendu ! »

« Non, dit la petite cuisinière, ce sont des vaches qui meuglent.
Nous sommes encore loin de l’endroit où il chante. »
Puis,  les  grenouilles  croassèrent  dans  les  marais. » 

Merveilleux ! », s’exclama le prévôt du château. » Là, je l’entends ; 
cela ressemble justement à de petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite cuisinière. » Mais 
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je  pense  que  bientôt  nous  allons  l’entendre ! »  À  ce  moment, 
Rossignol se mit à chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Écoutez ! Écoutez ! Il est là ! » Elle 
montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les branches.

« Est-ce  possible ? »,  dit  le  chancelier. »  Je  ne  l’aurais  jamais 
imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura sûrement perdu ses 
couleurs à force de se faire regarder par tant de gens ! »

« Petit  Rossignol,  cria  la  petite  cuisinière,  notre  gracieux 
Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta et ce 
fut  un  vrai  bonheur. »  C’est  tout  à  fait  comme  des  clochettes  de 
verre ! », dit le chancelier. » Et voyez comme sa petite gorge travaille 
fort ! C’est étonnant que nous ne l’ayons pas aperçu avant ; il fera 
grande  impression  à  la  cour ! »  « Dois-je  chanter  encore  pour 
l’Empereur ? »,  demanda  Rossignol,  croyant  que  l’empereur  était 
aussi présent.

« Mon excellent  petit  Rossignol,  dit  le  chancelier,  j’ai  le  grand 
plaisir de vous inviter à une fête ce soir au palais, où vous charmerez 
sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux chant ! »

« Mon  chant  s’entend  mieux  dans  la  nature ! »,  dit  Rossignol, 
mais il les accompagna volontiers, sachant que c’était le souhait de 
l’empereur.

Au château, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers, faits de 
porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de lampes d’or. Les 
fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, furent placées 
dans les couloirs. Et comme il y avait là des courants d’air, toutes les 
clochettes tintaient en même temps, de telle sorte qu’on ne pouvait 
même plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, on avait 
placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute la 
cour  était  là ;  et  la  petite  fille,  qui  venait  de  se  faire  nommer 
cuisinière de la cour, avait obtenu la permission de se tenir derrière la 
porte.

Tous avaient revêtu leurs plus beaux atours et regardaient le petit 
oiseau gris, auquel l’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que l’empereur en eut les 
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larmes aux yeux. Les larmes lui coulèrent sur les joues et le rossignol 
chanta  encore  plus  merveilleusement ;  cela  allait  droit  au  cœur. 
L’empereur fut ébloui et déclara que Rossignol devrait porter au coup 
une pantoufle d’or. Le Rossignol l’en remercia, mais répondit qu’il 
avait  déjà  été  récompensé :  « J’ai  vu les  larmes  dans  les  yeux de 
l’Empereur et c’est pour moi le plus grand des trésors ! Oui ! J’ai été 
largement récompensé ! »

Là-dessus,  il  recommença  à  chanter  de  sa  voix  douce  et 
magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! », dirent les 
dames  tout  autour.  Puis,  se  prenant  pour  des  rossignols,  elles  se 
mirent  de  l’eau  dans  la  bouche  de  manière  à  pouvoir  chanter 
lorsqu’elles parlaient à quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de 
chambres montrèrent eux aussi qu’ils étaient joyeux ; et cela voulait 
beaucoup  dire,  car  ils  étaient  les  plus  difficiles  à  réjouir.  Oui, 
vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

À partir de là, Rossignol dut rester à la cour, dans sa propre cage, 
avec, comme seule liberté, la permission de sortir et de se promener 
deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna douze serviteurs 
qui le retenaient grâce à des rubans de soie attachés à ses pattes. Il 
n’y avait absolument aucun plaisir à retirer de telles excursions.

Un jour,  l’empereur  reçut  une caisse,  sur  laquelle  était  inscrit : 
« Le rossignol » .

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau ! », 
dit l’empereur. Ce n’était pas un livre, mais plutôt une œuvre d’art 
placée dans une petite boîte : un rossignol mécanique qui imitait le 
vrai,  mais tout sertis de diamants,  de rubis et  de saphirs. Aussitôt 
qu’on l’eut remonté,  il  entonna l’un des airs  que le vrai  rossignol 
chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d’or et d’argent.

Autour  de  sa  gorge,  était  noué  un  petit  ruban  sur  lequel  était 
inscrit :  « Le  rossignol  de  l’Empereur  du  Japon  est  bien  humble 
comparé à celui de l’Empereur de Chine. »

Tous  s’exclamèrent :  « C’est  magnifique ! »  Et  celui  qui  avait 
apporté l’oiseau reçu aussitôt le titre de « Suprême Porteur Impérial 
de Rossignol » .

« Maintenant,  ils  doivent  chanter  ensembles !  Comme  ce  sera 
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plaisant ! »
Et ils durent chanter en duo, mais ça n’allait pas. Car tandis que le 

vrai  rossignol  chantait  à  sa  façon,  l’automate,  lui,  chantait  des 
valses. »  Ce  n’est  pas  de  sa  faute ! »,  dit  le  maestro,  « il  est 
particulièrement  régulier,  et  tout  à  fait  selon  mon  école ! »  Alors 
l’automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le véritable 
et  s’avéra  plus  adorable  encore  à  regarder ;  il  brillait  comme des 
bracelets et des épinglettes.

Il chanta le même air trente-trois fois sans se fatiguer ; les gens 
auraient bien aimé l’entendre encore, mais l’empereur pensa que ce 
devait être au tour du véritable rossignol de chanter quelque chose.

Mais où était-il ? Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé 
par la fenêtre, en direction de sa forêt verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda l’empereur, et tous les 
courtisans  grognèrent  et  se  dirent  que  Rossignol  était  un  animal 
hautement ingrat. » Le meilleur des oiseaux, nous l’avons encore ! », 
dirent-ils, et l’automate dut recommencer à chanter.

Bien que ce fût la quarante-quatrième fois qu’il jouait le même air, 
personne ne le savait encore par cœur ; car c’était un air très difficile. 
Le maestro fit l’éloge de l’oiseau et assura qu’il était mieux que le 
vrai, non seulement grâce à son apparence externe et les nombreux et 
magnifiques

diamants  dont  il  était  serti,  mais  aussi  grâce  à  son mécanisme 
intérieur. » Voyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs ! Avec 
le  vrai  rossignol,  on  ne  sait  jamais  ce  qui  en  sortira,  mais  avec 
l’automate,  tout  est  certain :  on  peut  l’expliquer,  le  démonter, 
montrer son fonctionnement, voir comment les valses sont réglées, 
comment elles sont jouées et comment elles s’enchaînent ! »

« C’est tout à fait notre avis ! », dit tout le monde, et le maestro 
reçu  la  permission  de  présenter  l’oiseau  au  peuple  le  dimanche 
suivant. Le peuple devait l’entendre, avait ordonné l’empereur, et il 
l’entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s’étaient enivrés 
de thé, et tous disaient : « Oh ! », en pointant le doigt bien haut et en 
faisant des signes. Mais les pauvres pêcheurs, ceux qui avaient déjà 
entendu le vrai rossignol, dirent : « Il chante joliment, les mélodies 
sont  ressemblantes,  mais  il  lui  manque  quelque  chose,  nous  ne 
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savons trop quoi ! »
Le  vrai  rossignol  fut  banni  du  pays  et  de  l’empire.  L’oiseau 

mécanique eut sa place sur un coussin tout près du lit de l’empereur, 
et  tous  les  cadeaux  que  ce  dernier  reçu,  or  et  pierres  précieuses, 
furent posés tout autour.

L’oiseau  fut  élevé  au  titre  de  « Suprême  Rossignol  Chanteur 
Impérial »  et  devint  le  Numéro  Un  à  la  gauche  de  l’empereur-
l’empereur  considérant que le côté gauche,  celui du cœur,  était  le 
plus distingué, et qu’un empereur avait lui aussi son cœur à gauche. 
Le maestro rédigea une œuvre en vingt-cinq volumes sur l’oiseau. 
C’était très savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus 
difficiles ; et chacun prétendait l’avoir lu et compris, craignant de se 
faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entière passa. L’empereur, la cour et tout les chinois 
connaissaient par cœur chacun des petits airs chantés par l’automate.

Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils pouvaient maintenant 
eux-mêmes chanter avec lui, et c’est ce qu’ils faisaient. Les gens de 
la  rue  chantaient :  « Ziziiz !  Kluckkluckkluck ! »,  et  l’empereur 
aussi. Oui, c’était vraiment magnifique !

Mais un soir, alors que l’oiseau mécanique chantait à son mieux et 
que l’empereur, étendu dans son lit, l’écoutait, on entendit un « cric » 
venant  de  l’intérieur ;  puis  quelque  chose  sauta :  « crac ! »  Les 
rouages s’emballèrent, puis la musique s’arrêta.

L’empereur  sauta  immédiatement  hors  du  lit  et  fit  appeler  son 
médecin.

Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena l’horloger, et 
après beaucoup de discussions et de vérifications, il réussit à remettre 
l’oiseau dans un certain état de marche.

Mais  il  dit  que  l’oiseau  devait  être  ménagé,  car  les  chevilles 
étaient  usées,  et  qu’il  était  impossible  d’en remettre  de nouvelles. 
Quelle tristesse ! À partir de là, on ne put faire chanter l’automate 
qu’une fois l’an, ce qui était déjà trop. Mais le maestro tint un petit 
discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien 
qu’avant ; et ce fut aussi bien qu’avant.

Puis, cinq années passèrent,  et  une grande tristesse s’abattit sur 
tout le pays. L’empereur, qui occupait une grande place dans le cœur 
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de tous les chinois, était maintenant malade et devait bientôt mourir. 
Déjà, un nouvel empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait 
dehors dans la rue, demandait au chancelier comment se portait son 
vieil empereur.

« P ! », disait-il en secouant la tête.
L’empereur, froid et blême, gisait dans son grand et magnifique 

lit.
Toute  la  cour  le  croyait  mort,  et  chacun  s’empressa  d’aller 

accueillir  le  nouvel  empereur ;  les  serviteurs  sortirent  pour  en 
discuter et les femmes de chambres se rassemblèrent autour d’une 
tasse de café. Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des 
draps furent  étendus sur le  sol,  afin qu’on ne puisse pas entendre 
marcher ;  ainsi,  c’était  très silencieux. Mais l’empereur n’était  pas 
encore mort :  il  gisait,  pâle  et  glacé,  dans  son magnifique  lit  aux 
grands rideaux de velours et aux passements en or massif.

Tout en haut, s’ouvrait une fenêtre par laquelle les rayons de lune 
éclairaient l’empereur et l’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait  à peine respirer ;  c’était  comme si 
quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les 
yeux,  et  là,  il  vit  que  c’était  la  Mort.  Elle  s’était  coiffée  d’une 
couronne d’or, tenait dans une main le sabre de l’empereur, et dans 
l’autre, sa splendide bannière. De tous les plis du grand rideau de 
velours  surgissaient  toutes  sortes  de  têtes,  au  visage  parfois  laid, 
parfois aimable et doux. C’étaient les bonnes et les mauvaises actions 
de l’empereur qui le regardaient, maintenant que la Mort était assise 
sur son cœur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant 
de ses actions passées, que la sueur en vint à lui couler sur le front.

« Cela je ne l’ai jamais su ! », dit l’empereur. » De la musique ! 
De la musique ! Le gros tambour chinois », cria l’empereur, « pour 
que je ne puisse entendre tout ce qu’elle dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de tête à 
tout ce qu’elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait l’empereur. » Toi, cher 
petit oiseau d’or, chante donc, chante ! Je t’ai donné de l’or et des 
objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-même mes pantoufles d’or 
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à ton cou ; chante donc, chante ! »
Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le remonter, 

alors il ne chanta pas.
Et la Mort continua à regarder l’empereur avec ses grandes orbites 

vides. Et tout était calme, terriblement calme.
Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit le plus merveilleux 

des chants : c’était le petit rossignol, plein de vie, qui était assis sur 
une branche.  Ayant entendu parler de la détresse de l’empereur,  il 
était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tandis qu’il chantait, les 
visages  fantômes  s’estompèrent  et  disparurent,  le  sang  se  mit  à 
circuler toujours plus vite dans les membres fatigués de l’empereur, 
et  même  la  Mort  écouta  et  dit :  « Continue,  petit  rossignol ! 
Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me donnerais-
tu la riche bannière ? Me donnerais-tu la couronne de l’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant,  et  Rossignol 
continua à chanter. Il chanta le tranquille cimetière où poussent les 
roses  blanches,  où  les  lilas  embaument  et  où  les  larmes  des 
survivants arrosent l’herbe fraîche. Alors la Mort eut la nostalgie de 
son  jardin,  puis  elle  disparut  par  la  fenêtre,  comme  une  brume 
blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit l’empereur. » Toi, divin petit oiseau, je te 
connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire, et voilà 
que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors la Mort 
de mon cœur ! Comment pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. » J’ai fait couler 
des larmes dans tes yeux, lorsque j’ai chanté la première fois.

Cela, je ne l’oublierai jamais ; ce sont là les joyaux qui réjouissent 
le cœur d’un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces ; 
je vais continuer à chanter ! »

Il chanta, et l’empereur glissa dans un doux sommeil ; un sommeil 
doux et réparateur !

Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque l’empereur se réveilla, 
plus fort et en bonne santé. Aucun de ses serviteurs n’était encore 
venu,  car  ils  croyaient  tous  qu’il  était  mort.  Mais  Rossignol  était 
toujours là et il chantait. » Tu resteras toujours auprès de moi ! Dit 

124



l’empereur. Tu chanteras seulement lorsqu’il t’en plaira, et je briserai 
l’automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. » Il a apporté beaucoup 
de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le comme il est. Je ne 
peux pas nicher ni habiter au château, mais laisse moi venir quand 
j’en aurai l’envie.  Le soir,  je viendrai m’asseoir  à la fenêtre  et  je 
chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir et réfléchir en même 
temps. Je chanterai à propos de bonheur et de la misère, du bien et du 
mal,  de ce qui,  tout  autour de toi,  te reste caché.  Un petit  oiseau 
chanteur  vole  loin,  jusque  chez  le  pauvre  pêcheur,  sur  le  toit  du 
paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et de ta cour. J’aime ton 
cœur plus que ta couronne, même si la couronne a comme une odeur 
de sainteté autour d’elle.

Je  reviendrai  et  chanterai  pour  toi !  Mais  avant,  tu  dois  me 
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit l’empereur. Il se tenait là, dans 
son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et pressait son sabre d’or 
massif sur son cœur. » Je te demande seulement une chose : ne dit à 
personne  que  tu  as  un  petit  oiseau  qui  te  raconte  tout ;  tout  ira 
beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.
Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant constater le décès de leur 

empereur, ils se figèrent, stupéfaits, et l’empereur leur dit :
« Bonjour ! »
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Le sapin

Là-bas, dans la forêt, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il 
avait du soleil et de l’air ; autour de lui poussaient de plus grands 
camarades, pins et sapins. Mais lui était si impatient de grandir qu’il 
ne  remarquait  ni  le  soleil  ni  l’air  pur,  pas  même  les  enfants  de 
paysans  qui  passaient  en  bavardant  lorsqu’ils  allaient  cueillir  des 
fraises ou des framboises.

« Oh ! si j’étais grand comme les autres, soupirait le petit sapin, je 
pourrais  étendre  largement  ma  verdure  et,  de  mon  sommet, 
contempler le vaste monde. Les oiseaux bâtiraient leur nid dans mes 
branches et, lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais me balancer avec 
grâce comme font ceux qui m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les nuages 
roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-dessus de sa tête.

L’hiver,  lorsque  la  neige  étincelante  entourait  son  pied  de  sa 
blancheur,  il  arrivait  souvent  qu’un  lièvre  bondissait,  sautait  par-
dessus  le  petit  arbre-oh !  que  c’était  agaçant !  Mais,  deux  hivers 
ayant passé, quand vint le troisième, le petit arbre était assez grand 
pour que le lièvre fût obligé de le contourner. Oh ! pousser, pousser, 
devenir grand et vieux, c’était là, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les bûcherons venaient et abattaient quelques-uns des 
plus grands arbres. Cela arrivait chaque année et le jeune sapin, qui 
avait  atteint  une  bonne  taille,  tremblait  de  crainte,  car  ces  arbres 
magnifiques tombaient à terre dans un fracas de craquements.

Où allaient-ils ? Quel devait être leur sort ?
Au  printemps,  lorsque  arrivèrent  l’hirondelle  et  la  cigogne,  le 

sapin leur demanda :
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— Savez-vous où on les a conduits ? Les avez-vous rencontrés ?
Les hirondelles n’en savaient  rien,  mais  la cigogne eut  l’air  de 

réfléchir, hocha la tête et dit :
— Oui, je crois le savoir, j’ai rencontré beaucoup de navires tout 

neufs  en  m’envolant  vers  l’Égypte,  sur  ces  navires  il  y  avait  des 
maîtres-mâts superbes, j’ose dire que c’étaient eux, ils sentaient le 
sapin.

— Oh !  si  j’étais  assez grand pour  voler  au-dessus  de la  mer ! 
Comment est-ce au juste la mer ? À quoi cela ressemble-t-il ?

— Euh ! c’est difficile à expliquer, répondit la cigogne.
Et elle partit.
— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, réjouis-

toi de ta fraîcheur, de la jeune vie qui est en toi.
Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes, mais 

il ne les comprit pas.
Quand vint l’époque de Noël, de tout jeunes arbres furent abattus, 

n’ayant souvent même pas la taille, ni l’âge de notre sapin, lequel, 
sans trêve ni repos, désirait toujours partir.

Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient 
leurs branches, ceux-là, et on les couchait sur les charrettes que les 
chevaux tiraient hors de la forêt.

— Où vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands que 
moi, il y en avait même un beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on 
laissé leur verdure ?

— Nous le savons, nous le savons, gazouillèrent les moineaux. En 
bas, dans la ville, nous avons regardé à travers les vitres, nous savons 
où la voiture les conduit. Oh ! ils arrivent au plus grand scintillement, 
au plus grand honneur que l’on puisse imaginer. À travers les vitres, 
nous les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de 
ravissants  objets,  pommes  dorées,  gâteaux  de  miel,  jouets  et  des 
centaines de lumières.

— Suis-je destiné à atteindre aussi cette fonction ? dit le sapin tout 
enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de voler au-dessus de la 
mer.

Je me languis ici, que n’est-ce déjà Noël ! Je suis aussi grand et 
développé  que  ceux  qui  ont  été  emmenés  l’année  dernière.  Je 
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voudrais être déjà sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au 
milieu de ce faste.  Et,  ensuite… il  arrive sûrement  quelque chose 
d’encore mieux,  de plus  beau,  sinon pourquoi  nous décorer  ainsi. 
Cela doit être quelque chose de grandiose et de merveilleux ! Mais 
quoi ?… Oh ! Je m’ennuie… je languis…

— Sois  heureux  d’être  avec  nous,  dirent  l’air  et  la  lumière  du 
soleil.

Réjouis-toi de ta fraîche et libre jeunesse.
Mais  le  sapin  n’arrivait  pas  à  se  réjouir.  Il  grandissait  et 

grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’un beau vert foncé et les 
gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La hache trancha d’un 
coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand soupir, il sentit 
une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L’arbre ne revint à lui qu’au moment d’être déposé dans la cour 
avec les autres. Il entendit alors un homme dire :

— Celui-ci est superbe, nous le choisissons.
Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui apportèrent le 

sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient les murs et près du 
grand poêle de céramique vernie il y avait des vases chinois avec des 
lions  sur  leurs  couvercles.  Plus  loin  étaient  placés  des  fauteuils  à 
bascule, des canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres 
d’images et de jouets ! pour un argent fou-du moins à ce que disaient 
les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, mais on 
ne pouvait pas voir que c’était un tonneau parce qu’il était enveloppé 
d’une étoffe verte et  posé sur un grand tapis à fleurs !  Oh !  notre 
arbre était bien ému ! Qu’allait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles commencèrent à le garnir.
Ils suspendaient aux branches de petits filets découpés dans des 

papiers  glacés  de  couleur,  dans  chaque  filet  on  mettait  quelques 
fondants,  des  pommes  et  des  noix dorées  pendaient  aux branches 
comme  si  elles  y  avaient  poussé,  et  plus  de  cent  petites  bougies 
rouges,  bleues  et  blanches  étaient  fixées  sur  les  branches.  Des 
poupées  qui  semblaient  vivantes-l’arbre  n’en  avait  jamais  vu-
planaient dans la  verdure et  tout  en haut,  au sommet,  on mit  une 
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étoile clinquante de dorure.
C’était splendide, incomparablement magnifique.
— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.
« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais être ici ce soir quand les 

bougies seront allumées ! Que se passera-t-il alors ? Les arbres de la 
forêt  viendront-ils  m’admirer ? Les moineaux me regarderont-ils à 
travers les vitres ? Vais-je rester ici, ainsi décoré, l’hiver et l’été ? »

On  alluma  les  lumières.  Quel  éclat !  Quelle  beauté !  Un 
frémissement parcourut ses branches de sorte qu’une des bougies y 
mit le feu : une sérieuse flambée.

— Mon Dieu ! crièrent les demoiselles en se dépêchant d’éteindre.
Le pauvre arbre n’osait  même plus trembler.  Quelle  torture !  Il 

avait  si  peur  de  perdre  quelqu’une  de  ses  belles  parures,  il  était 
complètement étourdi dans toute sa gloire… Alors, la porte s’ouvrit à 
deux  battants,  des  enfants  en  foule  se  précipitèrent  comme  s’ils 
allaient  renverser  le  sapin,  les  grandes  personnes  les  suivaient 
posément.

Les enfants s’arrêtaient-un instant seulement-, puis ils se mettaient 
à pousser des cris de joie-quel tapage — et à danser autour de l’arbre.

Ensuite, on commença à cueillir les cadeaux l’un après l’autre.
« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-ce qui va 

se passer ? »
Les  bougies  brûlèrent  jusqu’aux  branches,  on  les  éteignait  à 

mesure,  puis les enfants eurent la permission de dépouiller l’arbre 
complètement. Ils se jetèrent sur lui, si fort, que tous les rameaux en 
craquaient, s’il n’avait été bien attaché au plafond par le ruban qui 
fixait aussi l’étoile, il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les 
bras, personne ne faisait plus attention à notre sapin, si ce n’est la 
vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-là un coup d’œil entre les 
branches pour voir si on n’avait pas oublié une figue ou une pomme.

— Une histoire ! une histoire ! criaient les enfants en entraînant 
vers l’arbre un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous l’arbre.
— Comme ça, nous sommes dans la verdure et le sapin aura aussi 

intérêt à nous écouter, mais je ne raconterai qu’une histoire. Voulez-
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vous celle d’Ivède-Avède ou celle de Dumpe-le-Ballot qui roula en 
bas des escaliers, mais arriva tout de même à s’asseoir sur un trône et 
à épouser la princesse ?

L’homme racontait  l’histoire  de Dumpe-le-Ballot  qui  tomba du 
haut  des  escaliers,  gagna  tout  de  même  le  trône  et  épousa  la 
princesse.  Les  enfants  battaient  des  mains.  Ils  voulaient  aussi 
entendre l’histoire  d’Ivède-Avède, mais  ils  n’en eurent qu’une.  Le 
sapin se tenait coi et écoutait.

« Oui,  oui,  voilà  comment  vont  les  choses  dans  le  monde », 
pensait-il. Il croyait que l’histoire était vraie, parce que l’homme qui 
la racontait était élégant.

— Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être tomberai-je aussi du haut 
des escaliers et épouserai-je une princesse !

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nouveau 
orné de lumières et de jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.
Au matin, un valet et une femme de chambre entrèrent.
— Voilà  la  fête  qui  recommence !  pensa  l’arbre.  Mais  ils  le 

traînèrent hors de la pièce, en haut des escaliers, au grenier… et là, 
dans un coin sombre, où le jour ne parvenait pas, ils l’abandonnèrent.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ?
Il  s’appuya  contre  le  mur,  réfléchissant.  Et  il  eut  le  temps  de 

beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient sans qu’il ne 
vînt personne là-haut et quand, enfin, il vint quelqu’un, ce n’était que 
pour déposer quelques grandes caisses dans le coin. Elles cachaient 
l’arbre complètement. L’avait-on donc tout à fait oublié ?

« C’est l’hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure et 
couverte de neige. On ne pourrait même pas me planter ; c’est sans 
doute  pour  cela  que  je  dois  rester  à  l’abri  jusqu’au  printemps. 
Comme c’est raisonnable, les hommes sont bons ! Si seulement il ne 
faisait pas si sombre et si ce n’était si solitaire ! Pas le moindre petit 
lièvre.

C’était gai, là-bas, dans la forêt,  quand sur le tapis de neige le 
lièvre passait en bondissant, oui, même quand il sautait par-dessus 
moi ;  mais,  dans  ce  temps-là,  je  n’aimais  pas  ça.  Quelle  affreuse 
solitude, ici ! »
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« Pip !  pip ! »  fit  une  petite  souris  en  apparaissant  au  même 
instant, et une autre la suivait. Elles flairèrent le sapin et furetèrent 
dans ses branches.

— Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on serait 
bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?

— Je  ne  suis  pas  vieux  du  tout,  répondit  le  sapin.  Il  en  y  a 
beaucoup de bien plus vieux que moi.

— D’où viens-tu donc ? demanda la souris, et qu’est-ce que tu as 
à raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.
— Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu été ? 

As-tu été dans le garde-manger ?
— Je ne connais pas ça, dit l’arbre, mais je connais la forêt où 

brille le soleil, où l’oiseau chante.
Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient jamais rien 

entendu de semblable. Elles écoutaient de toutes leurs oreilles.
— Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux !
— Moi !  dit  le  sapin en songeant  à  ce que lui-même racontait. 

Oui, au fond, c’était bien agréable.
Mais,  ensuite,  il  parla  du soir  de Noël  où il  avait  été  garni  de 

gâteaux et de lumières.
— Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as été heureux, 

vieux sapin.
— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver que j’ai 

quitté ma forêt ; je suis dans mon plus bel âge, on m’a seulement 
replanté dans un tonneau.

— Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.
La  nuit  suivante,  elles  amenèrent  quatre  autres  souris  pour 

entendre ce que l’arbre racontait et, à mesure que celui-ci parlait, tout 
lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils peuvent 
revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des 
escaliers, mais il a tout de même eu la princesse ; peut-être en aurai-
je une aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait là-bas, dans la forêt, 
et qui avait été pour lui une véritable petite princesse.
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— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandèrent les petites souris.
Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se souvenait de chaque 

mot ;  un  peu  plus,  les  petites  souris  grimpaient  jusqu’en  haut  de 
l’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et le 
dimanche il vint même deux rats, mais ils déclarèrent que le conte 
n’était pas amusant du tout, ce qui fit de la peine aux petites souris ; 
de ce fait, elles-mêmes l’apprécièrent moins.

— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les souris 
finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait.

— C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites souris 
agiles,  à  écouter  ce  que  je  racontais.  C’est  fini,  ça  aussi,  mais 
maintenant, je saurai goûter les plaisirs quand on me ressortira. Mais 
quand ?

Ce fut  un matin,  des  gens  arrivèrent  et  remuèrent  tout  dans  le 
grenier.

Ils déplacèrent les caisses, tirèrent l’arbre en avant. Bien sûr, ils le 
jetèrent  un  peu  durement  à  terre,  mais  un  valet  le  traîna  vers 
l’escalier où le jour éclairait.

« Voilà la vie qui recommence », pensait l’arbre, lorsqu’il sentit 
l’air frais, le premier rayon de soleil… et le voilà dans la cour.

Tout  se  passa si  vite !  La cour  se prolongeait  par  un jardin en 
fleurs.

Les  roses  pendaient  fraîches  et  odorantes  par-dessus  la  petite 
barrière,  les  tilleuls  étaient  fleuris  et  les  hirondelles  voletaient  en 
chantant :

« Quivit, quivit, mon homme est arrivé ! » Mais ce n’était pas du 
sapin qu’elles voulaient parler.

— Je vais revivre,  se disait-il,  enchanté,  étendant largement ses 
branches.  Hélas !  elles  étaient  toutes fanées et  jaunies.  L’étoile  de 
papier doré était restée fixée à son sommet et brillait au soleil…

Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, à Noël, avaient 
dansé autour de l’arbre et s’en étaient réjouis. L’un des plus petits 
s’élança et arracha l’étoile d’or.

— Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noël, s’écria-
t-il en piétinant les branches qui craquaient sous ses souliers.
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L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraîche verdure du 
jardin puis, enfin, se regarda lui-même. Comme il eût préféré être 
resté dans son coin sombre au grenier ! Il pensa à sa jeunesse dans la 
forêt,  à  la  joyeuse  fête  de  Noël,  aux  petites  souris,  si  heureuses 
d’entendre l’histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini !  fini !  Si  seulement  j’avais  su  être  heureux  quand je  le 
pouvais. »

Le valet débita l’arbre en petits morceaux, il en fit tout un grand 
tas qui flamba joyeusement sous la chaudière.

De profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. Les 
enfants qui jouaient au-dehors entrèrent s’asseoir devant le feu et ils 
criaient : Pif ! Paf ! à chaque craquement, le sapin, lui, songeait à un 
jour  d’été  dans  la  forêt  ou  à  une  nuit  d’hiver  quand  les  étoiles 
étincellent.  Il  pensait  au soir  de  Noël,  à  Dumpe-le-Ballot,  le  seul 
conte qu’il eût jamais entendu et qu’il avait su répéter… et voilà qu’il 
était consumé…

Les  garçons  jouaient  dans  la  cour,  le  plus  jeune  portait  sur  la 
poitrine l’étoile d’or qui avait orné l’arbre au soir le plus heureux de 
sa vie.

Ce soir était fini, l’arbre était fini, et l’histoire, aussi, finie, finie 
comme toutes les histoires.
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Le schilling d’argent
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I

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Monnaie, il 
était d’une blancheur éblouissante ; il sauta, tinta : « Hourrah ! Dit-il, 
me voilà parti pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet, parcourir 
bien des pays. Il passa dans les mains de diverses personnes. L’enfant 
le  tenait  ferme  avec  ses  menottes  chaudes.  L’avare  le  serrait 
convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le tournaient, le 
retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le lâcher. Les jeunes 
gens  le  faisaient  rouler  avec  insouciance.  Notre  schilling  était 
d’argent de bon aloi, presque sans alliage. Il y avait déjà un an qu’il 
trottait par le monde, sans avoir quitté encore le pays où on l’avait 
monnayé.  Un  jour  enfin  il  partit  en  voyage  pour  l’étranger.  Son 
possesseur  l’emportait  par  mégarde.  Il  avait  résolu  de  ne  prendre 
dans sa bourse que de la monnaie du pays où il se rendait. Aussi fut-il 
surpris de retrouver, au moment du départ, ce schilling égaré. » Ma 
foi, gardons-le, se dit-il, là-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa 
donc retomber au fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna 
joyeusement.  Le  voilà  donc  parmi  une  quantité  de  camarades 
étrangers qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de 
nouveaux avec  des  effigies  nouvelles,  et  ils  ne  restaient  guère  en 
place. Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc à 
lui :  c’était  une honorable  distinction.  Plusieurs  semaines  s’étaient 
écoulées :  le  schilling  avait  fait  déjà  bien  du  chemin  à  travers  le 
monde, mais il ne savait pas du tout où il se trouvait.

Les  pièces  de  monnaie  qui  survenaient  lui  disaient  les  unes 
qu’elles étaient françaises, les autres qu’elles étaient italiennes. Telle 
qui entrait lui apprit qu’on arrivait en telle ville ; telle autre qu’on 
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arrivait dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant pour se faire une 
idée du beau voyage qu’il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et 
c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa un jour que la bourse n’était 
pas  fermée.  Il  glissa  vers  l’ouverture  pour  tâcher  d’apercevoir 
quelque  chose.  Mal  lui  prit  d’être  trop  curieux.  Il  tomba  dans  la 
poche du pantalon ; quand le soir son maître se déshabilla, il en retira 
sa  bourse,  mais  y  laissa  le  schilling.  Le  pantalon  fut  mis  dans 
l’antichambre, avec les autres habits, pour être brossé par le garçon 
d’hôtel.  Le  schilling  s’échappa  de  la  poche  et  roula  par  terre ; 
personne ne l’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits 
furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les revêtit, quitta la 
ville, laissant là le schilling perdu.

Quelqu’un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s’en 
servir. » Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et 
voir d’autres hommes, d’autres mœurs et d’autres usages que ceux de 
mon pays ! »  Lorsqu’il  fut  sur  le  point  de passer en de nouvelles 
mains,  il  entendit  ces  mots :  « Qu’est-ce  que  cette  pièce ?  Je  ne 
connais pas cette monnaie. C’est probablement une pièce fausse ; je 
n’en  veux  pas :  elle  ne  vaut  rien. »  C’est  en  ce  moment  que 
commencent en réalité les aventures du schilling, et voici comme il 
racontait plus tard à ses camarades les traverses qu’il avait essuyées.
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II

« Elle  est  fausse,  elle  ne  vaut  rien ! »  À  ces  mots,  disait  le 
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que j’étais de 
bon argent, que je sonnais bien et que mon empreinte était loyale et 
authentique ? Ces gens se trompent,  pensais-je ; ou plutôt ce n’est 
pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était bien de moi-même qu’il 
s’agissait,  c’était  bien  moi  qu’ils  accusaient  d’être  une  pièce 
fausse ! » Je la passerai ce soir à la faveur de l’obscurité, « se dit 
l’homme qui m’avait ramassé. » C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on 
m’accepta  sans  mot  dire.  Mais  le  lendemain  on  recommença  à 
m’injurier de plus belle :

« Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en débarrasser. » « Je 
tremblais  entre  les  doigts  des  gens  qui  cherchaient  à  me  glisser 
furtivement à autrui. » Malheureux que je suis ! m’écriais-je. À quoi 
me  sert-il  d’être  si  pur  de  tout  alliage,  d’avoir  été  si  nettement 
frappé !

On n’est donc pas estimé, dans le monde, à sa juste valeur, mais 
d’après l’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit être bien affreux 
d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, même innocent, on 
souffre à ce point d’avoir seulement l’air coupable ! » Chaque fois 
qu’on me produisait à la lumière pour me mettre en circulation, je 
frémissais de crainte. Je m’attendais à être examiné, scruté, pesé, jeté 
sur la table, dédaigné et injurié comme l’œuvre du mensonge et de la 
fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille femme. 
Elle m’avait reçu pour salaire d’une rude journée de travail.

Impossible de tirer parti de moi !
Personne ne voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la 
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pauvre  vieille. »  Me  voilà  donc  réduite,  se  dit-elle,  à  tromper 
quelqu’un en lui faisant accepter cette pièce fausse. C’est bien contre 
mon gré, mais je ne possède rien et je ne puis me permettre le luxe de 
conserver  un  mauvais  schilling.  Ma  foi,  je  vais  le  donner  au 
boulanger qui est si riche : cela lui fera moins de tort qu’à n’importe 
qui. C’est mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j’aie encore 
le malheur de peser sur la conscience de cette brave femme ! me dis-
je en soupirant.  Ah !  Qui  aurait  supposé,  en me voyant  si  brillant 
dans  mon  jeune  temps,  qu’un  jour  je  descendrais  si  bas ? »  « La 
vieille  femme entra  chez l’opulent  boulanger ;  celui-ci  connaissait 
trop bien les pièces ayant cours pour se laisser prendre : il me jeta à 
la  figure de la  pauvre vieille,  qui s’en alla honteuse et  sans pain. 
C’était pour moi le comble de l’humiliation !

J’étais désolé et navré,  comme peut l’être un schilling méprisé, 
dont personne ne veut. » La bonne femme me reprit pourtant, et, de 
retour chez elle, elle me regarda de son regard bienveillant : « Non, 
dit-elle, je ne veux plus chercher à attraper personne ; je vais te trouer 
pour que chacun voie bien que tu es une pièce fausse. Mais l’idée 
m’en vient tout à coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces pièces 
de monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme un pressentiment. 
Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le 
trou ; je t’attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui 
porteras bonheur. »

« Elle me transperça comme elle l’avait dit, et ce ne fut pas pour 
moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont l’intention est 
bonne on supporte bien des choses. Elle passa le ruban par le trou : 
me voilà transformé en une sorte de médaillon, et l’on me suspend au 
cou de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la 
nuit sur le sein innocent de l’enfant. » Le matin venu, sa mère me prit 
entre les doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le 
devinai aussitôt. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es 
un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est ce que nous verrons. » 
« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis ! 
J’en devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le 
crépuscule,  alla chez le receveur de la loterie afin d’y prendre un 
billet. Je m’attendais à un nouvel affront. On allait me rejeter avec

138



dédain, et cela devant une quantité de pièces fières de leur éclat.
J’échappai à cet affront.  Il  y avait  beaucoup de monde chez le 

receveur ;  il  ne  savait  qui  entendre ;  il  me  lança  parmi  les  autres 
pièces, et, comme je rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore 
si le billet de la voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais 
bien, c’est que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une 
mauvaise  pièce  et  mis  à  part  pour  être  passé  en  fraude. »  Mes 
misérables pérégrinations recommencèrent.

Je roulai de main en main, de maison en maison, insulté, mal vu 
de tout le monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par 
douter de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut là ! »

« Arrive un voyageur  étranger.  On s’empresse naturellement de 
lui passer la mauvaise pièce, qu’il prend sans la regarder. Mais quand 
il veut me donner à son tour, chacun se récrie : « Elle est fausse, elle 
ne vaut rien ! » Voilà les affligeantes paroles que je fus condamné 
pour la centième fois à entendre. » On me l’a pourtant donnée pour 
bonne », dit l’étranger en me considérant avec attention. Un sourire 
s’épanouit  tout à coup sur ses lèvres.  C’était  extraordinaire ;  toute 
autre était l’impression que je produisais habituellement sur ceux qui 
me regardaient. » Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pièce de mon pays, un 
brave et  honnête schilling.  On l’a troué ;  on l’a traité comme une 
pièce fausse. Je vais le garder et je le remporterai chez nous. » « Je 
fus, à ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis longtemps je 
n’étais  plus  accoutumé  à  recevoir  des  marques  d’estime.  On 
m’appelait un brave et  honnête schilling, et bientôt je retournerais 
dans mon pays, où tout le monde me ferait fête comme autrefois. Je 
crois  que,  dans  mon  transport,  j’aurais  lancé  des  étincelles  si  ma 
substance l’avait permis. » Je fus enveloppé dans du beau papier de 
soie,  afin  de  ne  plus  être  confondu  avec  les  autres  monnaies ;  et 
lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait 
à eux ; tous disaient du bien de moi,  et l’on prétendait même que 
mon histoire était intéressante. »

Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent finies, et 
je  repris  un  nouveau  plaisir  à  l’existence.  Je  n’éprouvais  plus  de 
contrariétés ;  je  ne  subissais  plus  d’affronts.  J’avais  l’apparence 
d’une pièce fausse à cause du trou dont j’étais percé ; mais cela n’y 
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faisait rien ; on s’assurait tout de suite que j’étais de bon aloi et l’on 
me recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve qu’avec la patience et 
le temps, on finit toujours par être apprécié à sa véritable valeur. » 
C’est  vraiment  ma  conviction »,  dit  le  schilling  en  terminant  son 
récit.
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Le soleil raconte

Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent.
— Non,  si  vous  permettez,  protesta  la  pluie,  c’est  mon  tour  à 

présent !
Cela fait des heures que vous êtes posté au coin de la rue en train 

de souffler de votre mieux.
— Quelle  ingratitude !  soupira  le  vent.  En  votre  honneur,  je 

retourne  les  parapluies,  j’en  casse  même  plusieurs  et  vous  me 
brusquez ainsi !

— C’est moi qui raconte,  dit  le rayon de soleil.  Il  s’exprima si 
fougueusement et en même temps avec tant de noblesse que le vent 
se coucha et  cessa de mugir  et  de grogner ;  la pluie le  secoua en 
rouspétant : « Est-ce que nous devons nous laisser faire ! Il nous suit 
tout le temps. Nous n’allons tout de même pas l’écouter. Cela n’en 
vaut pas la peine. » Mais le rayon de soleil raconta : Un cygne volait 
au-dessus  de  la  mer  immense  et  chacune  de  ses  plumes  brillait 
comme de l’or. Une plume tomba sur un grand navire marchand qui 
voguait  toutes  voiles  dehors.  La  plume  se  posa  sur  les  cheveux 
bouclés  d’un  jeune  homme  qui  surveillait  la  marchandise ;  on 
l’appelait supercargo. La plume de l’oiseau de la fortune toucha son 
front,  se  transforma dans  sa  main  en  plume à  écrire,  et  le  jeune 
homme devint bientôt un commerçant riche qui pouvait se permettre 
d’acheter  des éperons d’or et  échanger  un tonneau d’or contre un 
blason de noblesse. Je le sais parce que je l’éclairais, ajouta le rayon 
de soleil. Le cygne survola un pré vert.

Un petit berger de sept ans venait juste de se coucher à l’ombre 
d’un  vieil  arbre.  Le  cygne  embrassa  une  des  feuilles  de  l’arbre, 
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laquelle se détacha et tomba dans la paume de la main du garçon. Et 
la feuille se multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce 
livre apprit au garçon les miracles de la nature, sa langue maternelle, 
la  foi  et  le  savoir.  Le soir,  il  reposait  sa  tête  sur  lui  pour  ne pas 
oublier ce qu’il  y avait  lu, et  le livre l’amena jusqu’aux bancs de 
l’école et à la table du grand savoir. J’ai lu son nom parmi les noms 
des savants, affirma le soleil. Le cygne descendit dans la forêt calme 
et se reposa sur les lacs sombres et silencieux, parmi les nénuphars et 
les pommiers sauvages qui les bordent, là où nichent les coucous et 
les pigeons sauvages. Une pauvre femme ramassait des ramilles dans 
la forêt et comme elle les ramenait à la maison sur son dos en tenant 
son petit enfant dans ses bras, elle aperçut un cygne d’or, le cygne de 
la fortune, s’élever des roseaux près de la rive. Mais qu’est-ce qui 
brillait là ? Un œuf d’or.

La femme le pressa contre sa poitrine et l’œuf resta chaud, il y 
avait  sans  doute de la  vie  à  l’intérieur ;  oui,  on sentait  des coups 
légers.  La  femme  les  perçut  mais  pensa  qu’il  s’agissait  des 
battements de son propre cœur. À la maison, dans sa misérable et 
unique pièce, elle posa l’œuf sur la table. » Tic, tac » entendit-on à 
l’intérieur. Lorsque l’œuf se fendilla, la tête d’un petit cygne comme 
emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre anneaux autour du cou et 
comme la  pauvre  femme avait  quatre  fils,  trois  à  la  maison et  le 
quatrième  qui  était  avec  elle  dans  la  forêt,  elle  comprit  que  ces 
anneaux étaient destinés à ses enfants.

À cet instant le petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les 
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle appliqua chaque 
anneau contre son cœur et le leur mit au doigt. Un des garçons prit 
une motte  de terre  dans sa  main et  la  fit  tourner  entre  ses  doigts 
jusqu’à ce qu’il en sortît la statue de Jason portant la toison d’or. Le 
deuxième garçon courut sur le pré où s’épanouissaient des fleurs de 
toutes les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les pressa très 
fort. Puis il trempa son anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement 
dans ses pensées et dans sa main. Un an et un jour après, dans la 
grande ville, on parlait d’un grand peintre. Le troisième des garçons 
mit l’anneau dans sa bouche où elle résonna et fit retentir un écho du 
fond du cœur.  Des sentiments  et  des  pensées  s’élevèrent  en  sons, 
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comme des cygnes qui volent,  puis plongèrent comme des cygnes 
dans la mer profonde, la mer profonde de la pensée. Le garçon devint 
le maître des sons et chaque pays au monde peut dire à présent : oui, 
il m’appartient. Le quatrième, le plus petit, était le souffre-douleur de 
la famille. Les gens se moquaient de lui, disaient qu’il avait la pépie 
et qu’à la maison on devrait lui donner du beurre et du poivre comme 
aux poulets  malades ;  il  y avait  tant de poison dans leurs paroles. 
Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait dix baisers humains. Le 
garçon devint un poète, la vie lui donna des coups et des baisers, 
mais il avait l’anneau du bonheur du cygne de la fortune.

Ses  pensées  s’élevaient  librement  comme  des  papillons  dorés, 
symboles de l’immortalité.

— Quel long récit ! bougonna le vent.
— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que je 

m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil raconta :
— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe profond où 

des pêcheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre d’entre eux 
songeait  à  se  marier,  et  aussi  se  maria-t-il  bientôt.  Le  cygne  lui 
apporta  un morceau d’ambre.  L’ambre a  une  force  attractive  et  il 
attira dans sa maison la force du cœur humain. Tous dans la maison 
vécurent heureux dans de modestes conditions. Leur vie fut éclairée 
par le soleil.

— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis bien 
longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui avons écouté le récit du 
rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous dirons : « Le rayon de soleil 
a fini de raconter » .
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La Soupe à la brochette
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I

Écoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une vieille 
souris à une de ses commères qui n’avait pas assisté au repas. Je me 
trouvais  la  vingtième  à  gauche  de  notre  vieux  roi ;  j’espère  que 
c’était là une place honorable. Cela doit vous intéresser de connaître 
le  menu.  Les  entrées  se  suivaient  dans  un  ordre  parfait :  du  pain 
moisi,  de  la  couenne,  du  suif,  et,  pour  le  dessert,  des  saucisses 
entières ; et puis cela recommença une seconde fois. C’est comme si 
nous avions eu deux repas.  On était  tous de joyeuse humeur ;  on 
disait des niaiseries. » Tout fut dévoré ; il ne resta que les brochettes 
des saucisses. Une de mes voisines rappela la locution proverbiale : 
soupe  à  la  brochette,  qu’on  appelle  aussi  soupe  au  caillou  dans 
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu parler ; personne n’en 
avait goûté, et encore moins ne savait le préparer. » On porta un toast 
fort spirituellement tourné à l’inventeur de cette soupe. » Le vieux 
roi se leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui saurait 
faire  cette  soupe  de  la  façon  la  plus  appétissante  deviendrait  son 
épouse, serait reine : il  donna un délai d’un an et un jour pour se 
préparer à l’épreuve. »

— L’idée  n’est  vraiment  pas  mauvaise,  dit  la  commère.  Mais 
comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ?

— Oui-da,  comment  s’y  prendre ?  C’est  ce  que  se  demandent 
toutes  nos  jeunes  demoiselles  de  la  gent  souricière,  et  les  vieilles 
aussi. Toutes voudraient bien être reine ; mais ce qui les effraye, c’est 
que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter père et mère et se 
lancer, à l’aventure, à travers le vaste monde.

Qui sait si, à l’étranger, on trouve tous les jours son content de 

145



croûtes de fromage ou de couennes ?
Il est probable qu’on y doit souffrir la faim ; puis l’on risque fort 

d’être  croqué  par  le  chat.  Et,  en  effet,  cette  vilaine  perspective 
refroidit vite l’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre 
qui  se  présentèrent  pour  tenter  l’expérience.  Elles  étaient  jeunes, 
gentilles  et  alertes,  mais  pauvres.  Chacune se dirigea  vers  un des 
points  cardinaux ;  on  leur  souhaita  à  toutes  bonne  chance.  Elles 
partirent au commencement de mai ; elles ne revinrent que juste un 
an après, mais trois seulement ; la quatrième manquait ; elle n’avait 
pas non plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

— Tout plaisir  est  mêlé de quelque peine,  dit  le roi ;  la pauvre 
petite aura péri. Puis il donna l’ordre de convoquer, dans une vaste 
cuisine,  toutes  les  souris  à  bien  des  lieues  à  la  ronde.  Les  trois 
souricelles étaient placées à part, sur le même rang ; à côté d’elles, 
une brochette recouverte d’un voile noir, en souvenir de la quatrième, 
qui  n’avait  pas  reparu.  Il  fut  ordonné  que  personne  ne  pourrait 
émettre un avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi eût exprimé 
son opinion.
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II Ce que la première souricelle avait vu et 
appris dans ses voyages

Je commençai par m’embarquer sur un navire qui vogua vers le 
nord.  Je  m’étais  laissé  dire  que  le  maître  queux  était  un  habile 
homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en effet, il fallait 
pouvoir faire la cuisine avec peu de chose. » Peut-être, m’étais-je dit, 
sera-t-il obligé de faire la soupe avec une brochette ; nous verrons 
alors comme il s’y prendra. » Mais, pas du tout ; il y avait là quantité 
de tranches  de lard,  de gros  tonneaux de viande salée et  de belle 
farine. Ma foi, je vécus dans l’abondance ; il ne fut pas question de 
faire de la soupe à la brochette. Nous naviguâmes bien des nuits et 
des jours ; le navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivâmes à 
destination, tout à l’extrême nord. Je quittai le navire et m’élançai à 
terre. Je vis devant moi de grandes et épaisses forêts de sapins et de 
bouleaux ; une forte odeur de résine s’en dégageait. D’abord je crus 
que cela sentait le saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais tout 
ce que j’y gagnai,  ce  fut  un rude éternuement.  En m’avançant,  je 
trouvai de grands lacs. De loin, on croyait que c’était une immense 
mare d’encre ;  mais,  de près,  l’eau en était  claire  et  limpide.  Une 
troupe de cygnes s’y tenait immobile. D’abord je pensai que c’était 
un amas d’écume ; mais ils sortirent de l’eau, et je les reconnus. Moi, 
je me tins aux bêtes de mon espèce. Je me liai avec des souris des 
champs et des bois ; mais elles ne savent pas grand-chose, surtout en 
matière  d’art  culinaire.  Lorsque  je  leur  parlai  de  la  soupe  à  la 
brochette elles déclarèrent que la chose était une pure impossibilité ; 
je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret que je poursuivais.

Mais elles m’apprirent pourquoi l’odeur était si forte dans la forêt, 
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pourquoi plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous étions au mois 
de mai, en plein printemps. Près de la lisière de la forêt, s’élevait une 
grande perche, haute comme le mât d’un navire ; tout en haut, des 
couronnes de fleurs, des rubans de couleur étaient attachés : c’était 
l’arbre  de  mai.  Les  garçons  de  ferme  et  les  servantes  dansaient 
autour, au son d’un violon qu’ils accompagnaient en chantant à tue-
tête. J’allai me blottir à l’écart, dans une touffe de belle mousse bien 
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui repose 
les yeux quand on les a fatigués. Tout à coup je vis surgir autour de 
moi toute une troupe de charmantes petites créatures ; elles étaient 
conformées  comme  des  hommes,  mais  mieux  proportionnées. 
C’étaient des elfes : ils portaient de magnifiques habits, taillés dans 
les  feuilles  des  plus  belles  fleurs,  garnis  avec  les  ailes  des  plus 
brillants  scarabées ;  c’était  une  délicieuse  variété  de  couleurs.  Ils 
avaient tous l’air de chercher quelque chose dans l’herbe ; quelques-
uns s’approchèrent de moi.

— Voilà juste ce qu’il nous faut, dit  un des plus gentils de ces 
elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma patte. Et, plus 
il regardait mon bâton de voyage, plus il en paraissait enchanté.

— Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le rendre.
— Rendre !  rendre !  s’écrièrent-ils  en  chœur.  Et  ils  saisirent  la 

brochette, que je leur abandonnai.
Ils s’en allèrent en dansant vers un endroit où la mousse n’était 

pas trop touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette. Maintenant je 
compris ce qu’ils voulaient : c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. 
Ils se mirent à le décorer ; jamais je ne vis pareille magnificence. Des 
petites  araignées  vinrent  couvrir  le  petit  bâton  de  fils  d’or,  et  y 
suspendirent des bannières finement tissées, qui volaient au vent ; au 
clair de la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j’en eus 
les yeux éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allèrent prendre les 
couleurs  les  plus  éclatantes  aux  ailes  des  papillons  endormis,  et 
vinrent en barioler leurs charmants tissus.

Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient 
comme  des  diamants,  furent  placés  çà  et  là  avec  goût.  Je  ne 
reconnaissais  plus  ma  brochette ;  jamais  il  n’y eut  sur  cette  terre 
d’arbre de mai comparable à celui-là. On alla quérir les elfes pour qui 
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on  avait  préparé  toutes  ces  merveilles,  les  seigneurs  et  les  belles 
dames ; ceux que j’avais d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On 
m’invita à m’approcher pour jouir de la fête, mais pas trop près, car, 
en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un de la société.

Les danses commencèrent. Quelle délicieuse musique j’entendis 
alors ! À travers tout le bois résonnaient des chants d’oiseaux. C’était 
un  son plein  et  harmonieux,  et  fort  comme celui  d’un millier  de 
cloches de verre.

Le  tout  était  accompagné  du  doux  susurrement  des  branches 
d’arbre ;  je  distinguai  aussi  le  tintement  des  clochettes  bleues  qui 
étaient suspendues à ma brochette, qui, elle-même, frappée avec une 
tige de fleur par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais 
je  n’aurais  cru  la  chose  possible.  Ce  petit  bâton  devenait  un 
instrument de musique : tout dépend de la façon dont on s’y prend. 
J’étais  transportée,  touchée  jusqu’aux  larmes ;  quoique  je  ne  sois 
qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie. Que 
la nuit me parut courte !

Mais en cette saison, il n’y a pas à dire, le soleil se lève de bon 
matin.  À l’aurore vint un coup de vent,  qui emporta dans les airs 
toute cette splendide décoration de l’arbre de mai ; encore un instant, 
et  tout  cela  disparut.  Six  elfes  vinrent  poliment  me  rapporter  ma 
brochette, me remerciant beaucoup, et ils demandèrent si, en retour 
du service que je leur avais rendu, je ne voulais  pas exprimer un 
vœu ; que, s’il était en leur pouvoir de l’accomplir, ils le feraient bien 
volontiers.  Je  saisis  la  balle  au  bond,  et  je  les  priai  de  me  dire 
comment se prépare la soupe à la brochette.

— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne 
reconnaissais plus ton petit bâton ; tu as bien vu tout le parti que nous 
en avons tiré.

— Mais  je  ne  parle  pas  an  figuré,  répliquai-je.  C’est  d’une 
véritable soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute l’histoire.

— Vous  voyez  bien,  ajoutai-je,  que  le  roi  des  souris  ni  son 
puissant empire ne sauraient tirer  aucun profit de toutes les belles 
choses dont vous avez orné ma brochette,  même si  je pouvais les 
reproduire ;  ce  serait  un  charmant  spectacle,  mais  bon  seulement 
pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors le petit elfe plongea 
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son petit doigt dans le calice d’une violette et le promena ensuite sur 
la brochette :

— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour auprès de ton roi, 
touche son museau de ton bâton, sur lequel tu verras éclore, même au 
plus froid de l’hiver, les plus belles violettes. Comme cela je t’aurai 
au  moins  fait  un  petit  don en  récompense  de  ta  complaisance,  et 
même j’y ajouterai encore quelque chose. À ces mots, la souricelle 
approcha la brochette de l’auguste museau de son souverain et, en 
effet,  le  petit  bâton  se  trouva  entouré  du  plus  joli  bouquet  de 
violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais elle n’était pas du goût 
de la gent souricière, et le roi ordonna aux souris qui étaient près du 
foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer 
cette fade senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par 
une agréable odeur de roussi.

— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis encore 
autre chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une jolie 
surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour la vue et 
l’odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose pour l’ouïe. » 
Et la souris retourna sa brochette.

Les fleurs avaient disparu ; il ne restait plus que le petit morceau 
de bois. Elle se mit à le mouvoir comme un bâton de chef d’orchestre 
et à battre la mesure. Dieu ! Quelle drôle de musique on entendit ! Ce 
n’étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forêt pour le 
bal des elfes ;  c’étaient tous les bruits  imaginables qui peuvent se 
produire dans une cuisine. Les souris

étaient tout oreille. On entendait le pétillement des sarments, le 
ronflement du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de 
la  graisse,  le  bruit  continu  d’une  pièce  de  viande  qui  rôtit  et  se 
rissole.

Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait d’activer le feu, 
de façon que pots et casseroles débordèrent, et ce qui en tomba sur 
les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. 
Peu  à  peu  commença  un  léger  bruit,  comme  un  chant  doux  et 
plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient plus fort, 
l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un bacchanal produit par 
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une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les autres en mineur. 
La petite souris brandit son bâton avec une rapidité de plus en plus 
grande : les pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un 
gargouillement bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est comme un 
sifflement  infernal.  Puis  un  nouveau  coup  de  vent  passe  par  la 
cheminée. Hou ! Hah ! quel fracas ! La petite souris, effrayée, laisse 
tomber son bâton. On n’entend plus rien.

— En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on serve la 
soupe !

— Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe est partie tout 
entière dans le feu.

— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la suivante.
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III Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la seconde petite 
souris. Il y a comme un sort sur notre famille : presque aucune de 
nous n’a le bonheur de pénétrer jusqu’à la salle à manger ou jusqu’à 
l’office, objet de tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la première 
fois que j’entre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon voyage, 
j’ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices. Dans cette fameuse 
bibliothèque qui fut mon berceau, nous eûmes souvent à souffrir de 
la faim ; mais nous y acquîmes une belle instruction. La nouvelle du

concours ouvert par ordre du roi, pour la découverte de la recette 
de la soupe à la brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille grand-mère 
se  souvint  qu’un  jour  elle  avait  entendu  un  des  serviteurs  de  la 
bibliothèque lire tout haut, dans un des livres, ce passage : « Le poète 
est  un  magicien ;  il  peut  faire  de  la  soupe  rien  qu’avec  une 
brochette. »

Ma grand-mère me demanda si je me sentais poète ; je ne savais 
même pas ce que cela pouvait être.

— Allons,  me dit-elle,  il  te  faut  voyager,  et  tâcher  d’apprendre 
comment l’on devient poète.

— C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma grand-
mère, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait dans la bibliothèque, 
me  dit  que,  d’après  les  plus  savantes  autorités,  il  y  avait  trois 
ingrédients pour faire un poète : de l’intelligence, de l’imagination et 
du sentiment.

— Si tu te procures ces trois  choses,  dit-elle,  tu seras poète,  et 
alors il te sera facile de préparer cette fameuse soupe. Je partis donc 
en  voyage,  à  la  quête  de  ces  trois  qualités ;  je  me  dirigeai  vers 
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l’ouest.
L’intelligence, m’étais-je dit, est la principale des trois ; les deux 

autres sont bien moins estimées dans ce monde : donc je m’attachai à 
acquérir  d’abord  l’intelligence.  Mais  où  la  trouver ? »  Regarde  la 
fourmi,  et  tu  apprendras  la  sagesse »,  a  dit  un  certain  roi  des 
Israélites, comme ma grand-mère l’avait encore entendu lire. Donc je 
marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse rencontré la première 
grande fourmilière. Là, je me mis aux aguets, pour saisir la sagesse 
au gîte.

Les fourmis sont un petit peuple bien respectable ; elles ne sont 
qu’intelligence d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un 
problème  de  mathématique  qui  se  résout  bien  méthodiquement. 
Travailler, travailler sans cesse et pondre des œufs, c’est là, disent-
elles, remplir ses devoirs vis-à-vis du présent et de l’avenir, et elles 
ne  font  pas  autre  chose.  Elles  se  divisent  en  supérieures  et  en 
inférieures ; le rang est marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte 
le numéro un. Son opinion est la seule vraie ; elle possède infuse la 
quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute importance pour 
moi ; il ne s’agissait plus que de reconnaître la reine au milieu de ces 
milliers de petites bêtes. J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle 
qui témoignaient en effet d’une raison supérieure ; car ils apparurent 
absurdes à ma pauvre cervelle.

Elle prétendait  que sa fourmilière  était  ce  qu’il  y avait  de plus 
élevé dans ce monde. Cependant, tout à côté se trouvait un arbre qui 
dépassait la fourmilière d’une centaine de pieds ; mais on n’en parlait 
jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le dire de la reine passait 
pour la vérité même. Un soir, une fourmi égarée se mit à grimper sur 
l’arbre et, sans monter jusqu’à la cime, parvint cependant plus haut 
qu’aucune de ses sœurs n’était jamais montée.

Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de son ascension, et déclara 
que l’arbre lui semblait bien plus élevé que la fourmilière ; cela fut 
regardé  comme une offense  à  l’honneur  de  la  communauté,  et  la 
pauvre fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels 
que charrier les insectes morts, etc. Mais quelque temps après, une 
autre fourmi se fourvoya également sur l’arbre. Rentrée au bercail, 
elle parla de son excursion avec prudence et amphibologie, laissant 
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cependant deviner, à qui voulait comprendre, que l’arbre était plus 
haut que la fourmilière.

Comme elle était très considérée, qu’elle était une des dignitaires 
de la cour, loin de la persécuter comme la première, on plaça sur sa 
tombe,  lorsqu’elle  mourut,  une  coquille  d’œuf  en  guise  de 
monument,  pour  éterniser  le  souvenir  de  son  courage  et  de  sa 
science. Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la reine, et 
j’étais  toujours  en  observation.  Je  remarquai  que  les  fourmis 
portaient  de temps en temps leurs œufs à l’air  pour les mettre  au 
soleil.

Un jour j’en vis une qui ne pouvait plus ramasser son œuf pour le 
rentrer.  Deux  autres  accoururent  pour  l’aider ;  mais  elles  étaient 
elles-mêmes  chargées  chacune  d’un  œuf ;  en  secourant  leur 
compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt elles 
s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras.

— Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse même, entendis-je une 
voix  s’écrier ;  chacun  est  son  plus  proche  prochain.  Nous  autres 
fourmis,  nous  ne  nous  y  trompons  jamais ;  nous  naissons  toutes 
raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi qui ai la plus 
haute raison. À ces mots je vis, au milieu de la foule qui grouillait, 
une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes de derrière. Il 
n’y avait pas à s’y tromper, c’était la reine. Je la happai d’un coup de 
langue et je l’avalai. Je possédais donc la sagesse et l’intelligence. Ce 
n’était  pas assez.  Je me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui 
ombrageait  la  fourmilière :  c’était  un  beau  chêne,  déjà  plus  que 
séculaire ; il avait à sa cime une magnifique couronne. Je savais par 
ma grand-mère que les arbres sont habités par des êtres particuliers, 
des dryades, une nymphe qui naît avec l’arbre et qui meurt avec lui. 
En effet, au sommet, dans un creux de l’arbre, se trouvait une jeune 
fille d’une beauté surhumaine, ce qui ne l’empêcha pas de pousser un 
cri d’effroi en m’apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait 
peur des souris ; de plus, elle savait que j’aurais pu ronger l’écorce 
de l’arbre auquel son existence était attachée.

Je lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions ; elle 
me prit dans la main et me caressa doucement.

Je lui contai pourquoi je m’étais hasardée à courir le monde. Elle 
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me promit que le soir même, peut-être, je posséderais une des deux 
choses qui me manquaient pour devenir poète.

— Le  beau  Phantasus,  dit-elle,  le  dieu  de  l’imagination,  vient 
souvent  se  reposer  sur  ce  chêne,  dont  il  aime le  tronc  noueux et 
puissant,  les fortes racines, la majestueuse couronne qui, en hiver, 
brave la tempête et les neiges, et en été, forme ce magnifique dôme 
de verdure d’où l’on domine le vaste paysage que tu vois devant toi. 
Les  oiseaux,  qui  y  abondent,  chantent  leurs  aventures  dans  les 
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est accroché là-bas, à la 
seule branche morte, nous raconte même les merveilles du pays des 
Pyramides. » Tout cela plaît à Phantasus ; il aime aussi à m’entendre 
faire le récit de ma vie. Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-toi 
en  bas,  sous  cette  touffe  de  muguet ;  je  trouverai  bien  moyen, 
pendant qu’il sera perdu dans ses rêveries, de lui arracher une petite 
plume de son aile ; jamais poète n’en aura eu de pareille. » Et, en 
effet,  le  brillant Phantasus arriva ;  la  bonne dryade lui  enleva une 
plume de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans 
l’eau pour la rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore, 
je  la  rongeai.  Je  me  trouvai  donc  posséder  intelligence  et 
imagination ; restait le sentiment.

Je  retournai  à  la  bibliothèque ;  je  savais  qu’elle  contenait 
beaucoup de ces bons romans qui sont destinés à délivrer les humains 
de leur trop plein de larmes, et qui sont comme des éponges pour 
pomper  les  sentiments.  Je  me souvenais  qu’on les  reconnaissait  à 
l’air  appétissant  du  papier.  J’en  attaquai  un,  puis  un  second ;  je 
commençai  à  ressentir  dans  tout  mon  être  des  tressaillements 
étranges. J’en dévorai un troisième : j’étais poète ; il n’y avait plus à 
en douter. J’avais des maux de tête, des maux de ventre, des douleurs 
partout ; j’étais dans une agitation continuelle.

Et,  maintenant,  comment  faire  la  soupe  à  la  brochette ?  Mon 
imagination  me  fournit  force  situations,  histoires,  anecdotes, 
proverbes  où  se  trouve  une  brochette,  ou  ce  qui  y  ressemble,  un 
bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus amusant et de plus 
récréatif ;  c’est  bien  mieux  qu’une  vraie  soupe.  Ainsi,  je  vais 
commencer par narrer à Votre Majesté le conte où, d’un coup d’une 
petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets 
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de la cuisine ; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite.
— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! s’écria 

le roi.
À la suivante !
— Psch,  psch !  entendit-on  tout  à  coup.  Une  petite  souris,  la 

quatrième de la bande, celle qu’on avait crue morte, venait d’entrer 
dans la cuisine.

Elle  se  précipita  comme  une  flèche  au  milieu  de  l’assemblée, 
renversant la brochette couverte d’un crêpe, qui avait été placée là en 
son souvenir.
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IV Ce que dit la quatrième souris lorsqu’elle prit 
la parole avant la troisième

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un vaste pays, 
pensant que dans une grande ville je trouverais plus facilement des 
renseignements utiles. Comme je n’ai pas la mémoire des noms, j’ai 
oublié celui  de cette  ville.  J’avais fait  le voyage dans la  charrette 
d’un contrebandier ; elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je 
me glissai en bas et me faufilai dans la loge du portier. Je l’entendis 
causer d’un homme qu’on venait d’amener en prison pour quelques 
propos inconsidérés contre l’autorité.

— Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est de 
l’eau claire comme la soupe à la brochette : mais cela peut lui coûter 
la tête. À ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que j’étais peut-
être sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre 
prisonnier m’inspirait de l’intérêt, et je me mis en quête de sa cellule. 
Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou. Le prisonnier était pâle ; avait 
une longue barbe et de grands yeux brillants. Le prisonnier gravait 
des vers et des dessins ; il avait l’air de bien s’ennuyer, et je fus la 
bienvenue auprès de lui. Il me jeta des miettes de pain, me donna de 
douces paroles et sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses 
le distrayaient ; je pris peu à peu entière confiance en lui,  et nous 
devînmes une paire d’amis. Il partageait son pain avec moi, et de son 
fromage  il  me  donnait  mieux  que  la  croûte ;  nous  avions  aussi 
quelquefois du saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce n’était 
pas  tout  cela  qui  me  faisait  plaisir ;  j’étais  fière  et  heureuse  de 
l’attachement de cet excellent homme.

Il  me caressait  et  me choyait ;  il  avait  une vraie affection pour 
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moi,  et  je  le  lui  rendais  bien.  J’en  oubliai  le  but  de  mon  grand 
voyage ; je ne fis plus attention à ma brochette qui, un beau jour, 
glissa dans la fente du plancher, où elle est encore. Je restai donc, me 
disant que,  moi partie,  le pauvre prisonnier n’aurait  plus personne 
avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait lui faire 
tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La dernière fois

que je le vis, tout triste qu’il avait l’air, il me cajola avec tendresse 
et me donna toute une tranche de pain et la plus grosse moitié de son 
fromage. En sortant de sa cellule, il regarda en arrière et m’envoya 
un baiser de la main. Il ne revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est 
devenu. » Soupe à la brochette », disait le concierge quand il était 
question de lui. Ces mots me rappelèrent l’objet de mon voyage, et je 
retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me 
méfiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le 
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer 
dans une cage.

Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait que 
tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux éclats. Le vilain portier 
m’avait enfermée pour servir d’amusement à sa petite fille. Un jour, 
me voyant toute désolée et essoufflée après une galopade désespérée 
que j’avais faite dans la roue de ma cage : « Pauvre petite créature », 
dit-elle, et, tirant le verrou, elle me laissa sortir.

J’attendis que la nuit fût devenue bien sombre ; alors, par les toits 
du palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante ; 
elle n’était habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Le hibou 
valait  mieux  que  sa  mine ;  il  était  vieux,  il  avait  beaucoup 
d’expérience et d’entregent. Il croyait descendre du fameux hibou, 
oiseau favori de Minerve, la déesse de la sagesse ; le fait est qu’il 
connaissait  l’envers  et  l’endroit  des  choses.  Quand  ses  petits 
émettaient quelque opinion inconsidérée :

« Allons  donc !  disait-il ;  ne  faites  donc  pas  de  soupe  à  la 
brochette. »

Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient qu’ils avaient dit 
une sottise. Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me 
protéger contre tous les animaux malfaisants ; mais il me prévint que, 
si l’hiver était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit, c’était un 
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animal très avisé, et rien ne lui en imposait.
— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine être un 

personnage parce que, quand il y a un incendie, il réveille toute la 
ville  avec  les  fanfares  qu’il  tire  de  son  cor ;  mais  il  ne  sait 
absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout 
cela, c’est de la soupe à la brochette. Je l’interrompis pour le prier de 
me donner la recette de ce mets :

— Comment !  dit-il,  vous ne savez pas que c’est  une façon de 
parler inventer par les hommes ?

Chacun la prend plus ou moins dans son sens ; mais au fond ce 
n’est que l’équivalent de rien du tout.

— Bien !  m’écriai-je  frappée de cette  explication.  Ce que vous 
dites là anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse soupe ; mais 
après tout, c’est bien la vérité, et la vérité est ce qu’il y a de plus 
précieux au monde. Et  je quittai  la  tour et  je me hâtai  de revenir 
parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais quelque chose de 
bien plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent avec 
raison pour une race éclairée ; et notre roi, renommé pour son esprit, 
sera enchanté de posséder la vérité, et il me fera reine.

— Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisième souris qui 
n’avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe, vous allez 
le voir de vos yeux.
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V La merveilleuse recette

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas allée chercher des 
renseignements à l’étranger ; je suis restée dans notre pays, qui en 
vaut bien un autre et où l’on trouve tout ce qu’on veut. J’ai tout tiré 
de mon propre fonds, de mes longues réflexions. Voici ce que j’ai 
trouvé :

Placez une marmite sur le feu ;  bien.  Versez-y de l’eau,  encore 
plus,  tout plein jusqu’au bord.  Voyons maintenant,  activez bien le 
feu.  Du bois,  du charbon :  il  faut que cela cuise à gros bouillons. 
C’est cela !

Le moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce 
sera  prêt.  Il  ne  manque  plus  qu’une  chose.  Que  notre  gracieux 
souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste queue, 
pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal soit parfait, 
il faut bien tourner une minute de plus.

— Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi.
— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets n’ont 

pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre Majesté ! L’eau 
continuait  à  bouillonner  bruyamment.  Le  roi  s’approcha  de  la 
marmite  avec  l’air  le  plus  digne  et  le  plus  courageux  qu’il  put 
prendre,  et  étendit  sa  queue  en  rond,  comme  quand  les  souris 
écrèment un pot à lait, pour ensuite lécher leur queue. Mais à peine 
eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et 
s’écria :

— Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette.
Tu seras la reine. Quant à la soupe, nous la préparerons une autre 

fois, quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en l’honneur de 
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ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous nos pauvres pendant une 
semaine. Et le mariage fut aussitôt célébré en grande pompe. Lorsque 
tout fut mangé et bu, et que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs 
souris,  entre  autres  les  amies  et  parentes  des  trois  évincées, 
marmottaient entre elles :

— Ce n’est pas là du tout de la soupe à la brochette ; c’est de la 
soupe  à  la  queue  de  souris.  Quant  aux  récits  qu’elles  avaient 
entendus,  elles  trouvaient  telle  aventure  intéressante,  telle  autre 
insipide et mal racontée. De même, lorsque l’histoire se répandit dans 
le  monde,  les  avis  furent  très  partagés ;  les  uns  la  déclaraient 
amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin la voilà telle 
quelle : la critique, en général, n’est que de la soupe à la brochette.
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Le stoïque soldat de plomb

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous frères, tous 
nés d’une vieille cuiller de plomb : l’arme au bras, la tête droite, leur 
uniforme rouge et bleu n’était pas mal du tout.

La  première  parole  qu’ils  entendirent  en  ce  monde,  lorsqu’on 
souleva le couvercle de la boîte fut : des soldats de plomb ! Et c’est 
un petit  garçon qui poussa ce cri en tapant des mains. Il les avait 
reçus en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les aligna sur 
la table.

Les  soldats  se  ressemblaient  exactement,  un  seul  était  un  peu 
différent, il n’avait qu’une jambe, ayant été fondu le dernier quand il 
ne restait plus assez de plomb. Il se tenait cependant sur son unique 
jambe  aussi  fermement  que  les  autres  et  c’est  à  lui,  justement, 
qu’arriva cette singulière histoire.

Sur  la  table  où  l’enfant  les  avait  alignés,  il  y  avait  beaucoup 
d’autres jouets, dont un joli château de carton qui frappait tout de 
suite le regard. À travers les petites fenêtres on pouvait voir jusque 
dans l’intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres entouraient un 
petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et se miraient des 
cygnes de cire. Tout l’ensemble était bien joli, mais le plus ravissant 
était une petite demoiselle debout sous le portail ouvert du château. 
Elle était également découpée dans du papier, mais portait une large 
jupe de fine batiste  très  claire,  un étroit  ruban bleu autour  de ses 
épaules en guise d’écharpe sur laquelle scintillait une paillette aussi 
grande que tout son visage.

La petite  demoiselle  tenait  les  deux  bras  levés,  car  c’était  une 
danseuse, et elle levait aussi une jambe en l’air, si haut, que notre 
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soldat ne la voyait même pas. Il crut que la petite danseuse n’avait 
qu’une jambe, comme lui-même.

« Voilà  une femme pour moi,  pensa-t-il,  mais  elle  est  de haute 
condition, elle habite un château, et moi je n’ai qu’une boîte dans 
laquelle  nous sommes  vingt-cinq,  ce  n’est  guère un endroit  digne 
d’elle. Cependant, tâchons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derrière une tabatière qui se trouvait 
sur  la  table ;  de  là,  il  pouvait  admirer  à  son  aise  l’exquise  petite 
demoiselle qui continuait à se tenir debout sur une jambe sans perdre 
l’équilibre.

Lorsque la soirée s’avança,  tous les  autres  soldats réintégrèrent 
leur boîte et les gens de la maison allèrent se coucher. Alors les jouets 
se mirent à jouer à la visite, à la guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans la boîte, 
ils  voulaient  être  de  la  fête,  mais  n’arrivaient  pas  à  soulever  le 
couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la craie batifolait 
sur l’ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s’éveilla et se mit à 
gazouiller et cela en vers, s’il vous plaît.  Les deux seuls à ne pas 
bouger de leur place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, 
elle toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés ; lui, 
bien ferme sur sa jambe unique.

Pas un instant il ne la quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. 
Alors,  clac !  le  couvercle  de la  tabatière  sauta,  il  n’y avait  pas  le 
moindre brin de tabac dedans (c’était une attrape), mais seulement un 
petit diable noir.

— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes yeux 
dans  ta  poche ?  Mais  le  soldat  de  plomb  fit  semblant  de  ne  pas 
entendre.

— Attends voir seulement jusqu’à demain, dit le diablotin.
Le lendemain matin, quand les enfants se levèrent, le soldat fut 

placé sur la fenêtre. Tout à coup-par le fait du petit diable ou par suite 
d’un courant d’air-, la fenêtre s’ouvrit brusquement, le soldat piqua, 
tête  la  première,  du troisième étage.  Quelle  équipée !  Il  atterrit  la 
jambe en l’air, tête en bas, sur sa casquette, la baïonnette fichée entre 
les pavés.

La  servante  et  le  petit  garçon  descendirent  aussitôt  pour  le 
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chercher.
Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient pas. Bien sûr ! 

Si  le  soldat  de  plomb  avait  crié :  « Je  suis  là »,  ils  l’auraient 
découvert.  Mais  lui  ne  trouvait  pas  convenable  de  crier  très  haut 
puisqu’il était en uniforme.

La pluie se mit à tomber de plus en plus fort, une vraie trombe ! 
Quand elle fut passée, deux gamins des rues arrivèrent.

— Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un soldat de plomb, on va lui 
faire faire un voyage.

D’un journal, ils confectionnèrent un bateau, placèrent le soldat au 
beau  milieu,  et  le  voilà  descendant  le  ruisseau,  les  deux  garçons 
courant à côté et battant des mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce 
ruisseau ! Et quel courant ! Bien sûr, il avait plu à verse ! Le bateau 
de papier montait  et  descendait  et  tournoyait  sur lui-même à faire 
trembler le soldat de plomb, mais il demeurait stoïque, sans broncher, 
et regardait droit devant lui, l’arme au bras.

Soudain  le  bateau  entra  sous  une  large  planche  couvrant  le 
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans sa boîte.

« Où cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est sûrement la faute du 
diable  de  la  boîte.  Hélas !  Si  la  petite  demoiselle  était  seulement 
assise à côté de moi dans le bateau, j’accepterais bien qu’il y fît deux 
fois plus sombre. »

À  ce  moment  surgit  un  gros  rat  d’égout  qui  habitait  sous  la 
planche.

— Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite !
Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu plus 

fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat lui courait après 
en grinçant des dents et il criait aux épingles et aux brins de paille en 
dérive.

— Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas payé de douane, ni montré son 
passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déjà, le soldat de 
plomb apercevait la clarté du jour là où s’arrêtait la planche, mais il 
entendait  aussi  un  grondement  dont  même  un  brave  pouvait 
s’effrayer.

Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait droit dans un grand 
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canal.
C’était pour lui aussi dangereux que pour nous de descendre en 

bateau une longue chute d’eau.
Il  en  était  maintenant  si  près  que  rien  ne  pouvait  l’arrêter.  Le 

bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb se tenait aussi 
raide qu’il  le pouvait,  personne ne pourrait  plus tard lui  reprocher 
d’avoir seulement cligné des yeux. L’esquif tournoya deux ou trois 
fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait sombrer. Le soldat avait 
de l’eau jusqu’au cou et le bateau s’enfonçait toujours davantage, le 
papier s’amollissait de plus en plus, l’eau passa bientôt par-dessus la 
tête du navigateur. Alors, il pensa à la ravissante petite danseuse qu’il 
ne reverrait plus jamais, et à ses oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !
Tu vas souffrir la malemort !
Le papier se déchira, le soldat passa au travers… mais, au même 

instant, un gros poisson l’avala.
Non ! Ce qu’il faisait sombre là-dedans ! Encore plus que sous la 

planche  du  ruisseau,  et  il  était  bien  à  l’étroit,  notre  soldat,  mais 
toujours stoïque il resta couché de tout son long, l’arme au bras.

Le  poisson  s’agitait,  des  secousses  effroyables  le  secouaient. 
Enfin,  il  demeura  parfaitement  tranquille,  un  éclair  sembla  le 
traverser. Puis, la lumière l’inonda d’un seul coup et quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »
Le poisson avait été pêché, apporté au marché, vendu, monté à la 

cuisine où la servante l’avait ouvert avec un grand couteau. Elle saisit 
entre deux doigts le soldat par le milieu du corps et le porta au salon 
où tout le monde voulait voir un homme aussi remarquable, qui avait 
voyagé dans le ventre d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le 
posa sur la table…

Comme le monde est petit !… Il se retrouvait dans le même salon 
où  il  avait  été  primitivement,  il  revoyait  les  mêmes  enfants,  les 
mêmes jouets sur la table, le château avec l’exquise petite danseuse 
toujours debout sur une jambe et l’autre dressée en l’air ; elle aussi 
était stoïque.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des larmes de 
plomb, mais cela ne se faisait pas… il la regardait et elle le regardait, 
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mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits garçons prit le soldat et 
le  jeta  dans  le  poêle  sans  aucun  motif,  sûrement  encore  sous 
l’influence du diable de la tabatière. Le soldat de plomb tout ébloui 
sentait  en lui  une chaleur  effroyable.  Était-ce le feu ou son grand 
amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs, était-ce le voyage ou le 
chagrin ? Il regardait  la petite demoiselle et  elle le regardait,  il  se 
sentait fondre, mais stoïque, il restait debout, l’arme au bras.

Alors,  la  porte  s’ouvrit,  le  vent  saisit  la  danseuse  et,  telle  une 
sylphide, elle s’envola directement dans le poêle près du soldat.

Elle s’enflamma… et disparut. Alors, le soldat fondit, se réduisit 
en un petit tas, et lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres, 
elle y trouva comme un petit cœur de plomb. De la danseuse, il ne 
restait rien que la paillette, toute noircie par le feu, noire comme du 
charbon.
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La tirelire

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants. Tout 
en haut de l’armoire trônait la tirelire sous la forme d’un cochon en 
terre cuite ; il avait naturellement une fente dans le dos, et cette fente 
avait été élargie à l’aide d’un couteau pour pouvoir y glisser aussi de 
grosses  pièces.  On  en  avait  déjà  glissé  deux  dedans,  en  plus  de 
nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l’argent ne pouvait plus tinter dans 
son  ventre  et  c’est  bien  le  maximum de  ce  que  peut  espérer  un 
cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de l’armoire et regardait les 
jouets en bas, dans la chambre ; il savait bien qu’avec ce qu’il avait 
dans le ventre il aurait pu les acheter tous et cela lui donnait quelque 
orgueil.

Les  autres  le  savaient  aussi  même  s’ils  n’en  parlaient  pas,  ils 
avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la commode était 
entrouvert  et  une  poupée  un  peu  vieille  et  le  cou  raccommodé 
regardait au-dehors. Elle dit :

— Je  propose  de  jouer  aux  grandes  personnes,  ce  sera  une 
occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-mêmes se 
retournèrent  contre  le  mur  ils  savaient  pourtant  qu’ils  avaient  un 
envers-mais ce n’était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons entraient par 
la fenêtre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu allait commencer et tous 
étaient invités, même la voiture de poupée bien qu’elle appartînt aux 
jouets dits vulgaires.

Chacun est utile à sa manière, disait-elle ; tout le monde ne peut 
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pas appartenir à la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui travaillent.
Le  cochon-tirelire  seul  reçut  une  invitation  écrite.  On craignait 

que, placé si haut, il ne pût entendre une invitation orale. Il se jugea 
trop important pour donner une réponse et ne vint pas. S’il voulait 
prendre  part  au  jeu,  ce  serait  de  là-haut,  chez  lui ;  les  autres 
s’arrangeraient en conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théâtre de marionnettes fut monté de sorte qu’il pût le voir 
juste  de  face.  Il  devait  y  avoir  d’abord  une comédie,  puis  le  thé, 
ensuite  des  exercices  intellectuels.  Mais  c’est  par  ceux-ci  qu’on 
commença tout de suite.

Le cheval à bascule parla d’entraînement et de pur-sang, la voiture 
de  poupée  de  chemins  de  fer  et  de  traction  à  vapeur :  cela  se 
rapportait  toujours à leur spécialité.  La pendule parla politique-tic, 
tac-elle  savait  quelle  heure  elle  avait  sonné,  mais  les  mauvaises 
langues disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La  canne  se  tenait  droite,  fière  de  son  pied  ferré  et  de  son 
pommeau  d’argent ;  sur  le  sofa  s’étalaient  deux  coussins  brodés, 
ravissants mais stupides. La comédie pouvait commencer.

Tous  étaient  assis  et  regardaient.  On  les  pria  d’applaudir,  de 
claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou non.

La  cravache  déclara  qu’elle  ne  claquait  jamais  pour  les  vieux, 
mais seulement pour les jeunes non encore fiancés.

— Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard.
— Être  là  ou  ailleurs…  déclarait  le  crachoir.  Et  c’était  bien 

l’opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie.
La pièce  ne  valait  rien,  mais  elle  était  bien  jouée.  Les  acteurs 

présentaient toujours au public leur côté peint, ils étaient faits pour 
être vue de face, pas de dos. Tous jouaient admirablement, tout à fait 
en avant et même hors du théâtre, car leurs fils étaient trop longs, 
mais ils n’en étaient que plus remarquables.

La  poupée  raccommodée était  si  émue qu’elle  se  décolla  et  le 
cochon-tirelire, bouleversé à sa façon, décida de faire quelque chose 
pour l’un des acteurs, par exemple : le mettre sur son testament pour 
qu’il soit couché près de lui dans un monument funéraire quand le 
moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonça au thé et on s’en 
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tint à l’intellectualité. On appelait cela jouer aux grandes personnes 
et c’était sans méchanceté puisque ce n’était qu’un jeu. Chacun ne 
pensait qu’à soi-même et aussi à ce que pensait le cochon-tirelire et 
lui  pensait  plus  loin  que  les  autres :  à  son  testament  et  à  son 
enterrement.

Quand  en  viendrait  l’heure ?  Toujours  plus  tôt  qu’on  ne  s’y 
attend…

Patatras !
Le voilà tombé de l’armoire.  Le voilà gisant par terre en mille 

morceaux ; les pièces dansent et sautent à travers la pièce, les plus 
petites ronflent, les plus grandes roulent, surtout le daler d’argent qui 
avait tant envie de voir le monde. Il y alla, bien sûr ; toutes les pièces 
y allèrent, mais les restes du cochon allèrent dans la poubelle.

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau cochon-tirelire 
en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne tintait en 
lui.  En  cela,  il  ressemblait  à  son  prédécesseur.  Il  n’était  qu’un 
commencement et, pour nous, ce sera la fin du conte.
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La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait 
plus de trois cents ans : c’est là ce qu’on pouvait lire sur la grande 
poutre,  où  au  milieu  de  tulipes  et  de  guirlandes  de  houblon était 
gravée l’année de la construction. Et on y lisait encore des versets 
tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ; au-dessus de chaque 
fenêtre  étaient  sculptées  des  figures  qui  faisaient  toute  espèce  de 
grimaces. Chacun des étages avançait sur celui d’en dessous ; le long 
du toit courait une gouttière, ornée de gros dragons, dont la gueule 
devait cracher l’eau des pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le 
ventre de la bête ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans la 
gouttière.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles à la 
mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et toujours bien 
propres ;  les  murailles  étaient  lisses  comme  du  marbre  poli.  Ces 
maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et l’on voyait 
bien  à  leur  air  qu’elles  n’entendaient  rien  avoir  de  commun avec 
cette construction des siècles barbares.

« N’est-il  pas  temps,  se  disaient-elles,  qu’on  démolisse  cette 
bâtisse surannée, dont l’aspect doit scandaliser tous les amateurs du 
beau ?

Voyez donc toutes ces moulures qui s’avancent et qui empêchent 
que de nos fenêtres on distingue ce qui se passe dans la baraque. Et 
l’escalier  donc  qui  est  aussi  large  que  si  c’était  un  château !  que 
d’espace perdu !

Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse !
Comme ceux qui  s  y  appuient  doivent  avoir  froid  aux mains ! 
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Comme tout cela est sottement imaginé ! »
Dans  une  des  maisons  neuves,  bien  propres,  d’un  goût  bien 

prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait souvent à la fenêtre 
un petit garçon aux joues fraîches et roses ; ses yeux vifs brillaient 
d’intelligence. Lui, il aimait à contempler la vieille maison ; elle lui 
plaisait beaucoup, qu’elle fût éclairée par le soleil ou par la lune. Il 
pouvait rester des heures à la considérer, et alors il se représentait les 
temps  où,  comme  il  l’avait  vu  sur  une  vieille  gravure,  toutes  les 
maisons de la rue étaient construites dans ce même style, avec des 
fenêtres en ogive,  des toits pointus, un grand escalier menant à la 
porte d’entrée, des dragons et autres terribles gargouilles tout autour 
des  gouttières ;  et,  au milieu de la  rue,  passaient  des  archers,  des 
soldats en cuirasse, armés de hallebardes.

C’était  vraiment  une maison qu’on pouvait  contempler  pendant 
des heures.

Il y demeurait un vieillard qui portait des culottes de peau et un 
habit à grands boutons de métal, tout à fait à l’ancienne mode ; il 
avait aussi une perruque, mais une perruque qui paraissait bien être 
une perruque,  et  qui  ne servait  pas à  simuler  habilement  de vrais 
cheveux.  Tous  les  matins,  un  vieux  domestique  venait,  nettoyait, 
faisait le ménage et les commissions, puis s’en allait.

Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la vieille maison.
Parfois il s’approchait de la fenêtre ; un jour, le petit garçon lui fit 

un gentil signe de tête en forme de salut ; le vieillard fit de même ; le 
lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et bientôt ils furent une 
paire d’amis, sans avoir jamais échangé une parole.

Le petit garçon entendit ses parents se dire : « Le vieillard d’en 
face a de bien grandes richesses ;  mais c’est  affreux comme il vit 
isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’après, l’enfant enveloppa quelque chose dans un 
papier, sortit dans la rue et accostant le vieux domestique qui faisait 
les commissions, il lui dit : « Écoute ! Veux-tu me faire un plaisir et 
donner cela de ma part à ton maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en 
voilà un ; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de société ; je sais 
qu’il vit tellement isolé de tout le monde, que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit,  prit  le papier  et  porta  le  soldat  de 
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plomb  à  son  maître.  Un  peu  après,  il  vint  trouver  les  parents, 
demandant  si  le petit  garçon ne voulait  pas venir  rendre visite au 
vieux monsieur.  Les  parents  donnèrent  leur  permission,  et  le  petit 
partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus 
bouffies  que d’ordinaire,  et  si  on avait  bien prêté  l’oreille,  on les 
aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments :

« Schnetterendeng !  Ta-ra-ra-ta :  le  voilà,  le  voilà,  le  petit 
schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit.  Le vestibule était  tout  garni de vieux 
portraits de chevaliers revêtus de cuirasses, de châtelaines en robes 
de damas et de brocart ; l’enfant crut entendre les cuirasses résonner 
et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva à un grand escalier, 
avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules 
de cuivre, où on pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on venait 
de les nettoyer pour fêter la visite du petit garçon, la première depuis 
tant d’années.

Après avoir monté bien des marches, l’enfant aperçut, donnant sur 
une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches avaient des fentes 
et des trous en quantité ; elles étaient couvertes de mousse, d’herbe, 
de sedum, et toute la cour et les murailles étaient de même vertes de 
plantes sauvages qui poussaient là sans que personne s’en occupât. 
Sur  le  balcon se trouvaient  de grands pots  de fleurs,  en vieille  et 
précieuse faïence ; ils avaient la forme de têtes fantastiques, à oreilles 
d’âne en guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ; c’étaient des 
touffes de feuilles, sans presque aucune fleur.  Il  y avait  là un pot 
d’œillet tout en verdure, et il chantait à voix basse : « Le vent m’a 
caressé,  le soleil  m’a donné une petite fleur,  une petite fleur pour 
dimanche. »

Ensuite,  le  petit  garçon  passa  par  une  grande  salle ;  les  murs 
étaient recouverts de cuir gaufré, à fleurs et arabesques toutes dorées, 
mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles.
Puis l’enfant  fut conduit  dans la chambre où se tenait  le  vieux 

monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui dit : « Merci 
pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore de ce que tu 
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es venu me voir. »
Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les autres 

meubles en bois des îles craquaient, et disaient : « knick, knack », ce 
qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! »

À la  muraille  pendait  un  tableau,  représentant  une  belle  dame, 
jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était habillée d’une robe 
vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux étaient poudrés. De 
ses doux yeux elle regardait l’enfant.

« Qui  cela  peut-il  donc  être ;  dit-il.  D’où  vient  cette  belle 
madame ?

— De  chez  le  marchand  de  bric-à-brac,  répondit  le  vieux 
monsieur.  Il  a  souvent  des  portraits  à  vendre  et  pas  chers.  Les 
originaux sont morts et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. Cette 
dame,  je  l’ai  connue  toute  jeune ;  voilà  un  demi-siècle  qu’elle  a 
quitté ce monde ; j’ai retrouvé son portrait chez le marchand et je l’ai 
acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs 
fanées ; elles avaient tout l’air d’avoir été cueillies juste cinquante 
ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours seul, et que 
cela fait de la peine, rien que d’y penser.

— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la visite 
de mes pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux 
que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me rendre visite ; je 
me sens très heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand livre à images, et les montra 
au petit garçon ; c’étaient des fêtes et processions des siècles passés ; 
d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui ressemblaient au valet 
de trèfle  de nos cartes ;  des bourgeois,  habillés tous différemment 
selon leurs métiers et professions. Les tailleurs avaient une bannière 
où  se  voyaient  des  ciseaux,  tenus  par  deux  lions ;  celle  des 
cordonniers représentait un aigle à deux têtes, parce que chez eux il 
faut toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses images, et le petit 
s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l’office des gâteaux, 
des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans cette vieille maison !
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« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat de plomb qui était 
sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui a goûté de la 
vie de famille ne peut s’habituer à une pareille solitude. J’en ai assez. 
Le jour déjà ne semble pas vouloir finir ; mais la soirée sera encore 
plus affreuse. Ce n’est pas comme chez toi, mon maître ; ton père et 
ta mère causent joyeusement ; toi et tes frères et sœurs vous faites un 
délicieux tapage d’enfer.

On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne 
lui donne de baisers, ni d’arbre de Noël. On lui donnera un jour un 
cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit le petit 
garçon. À moi, tout ici me paraît magnifique, et encore n’ai-je pas vu 
toutes les belles choses que les vieux souvenirs font passer devant les 
yeux du maître de céans.

— Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, reprit 
le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie à ce 
bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l’air tout heureux, 
revint  avec  d’excellents  gâteaux,  des  confitures  délicieuses,  des 
pommes, des noix et autres friandises ; il plaça tout devant son petit 
ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L’enfant  retourna  chez  lui,  s’étant  diverti  à  merveille.  Le 
lendemain,  il  était  à sa fenêtre,  et  il  fit  un signe de tête au vieux 
monsieur,  qui le  lui  rendit  en souriant.  Une neuvaine se passa,  et 
alors  on  revint  prendre  le  petit  garçon pour  le  mener  à  la  vieille 
maison.

Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta.
Les chevaliers et les belles dames se penchèrent hors de leur cadre 

pour voir passer ce petit être, si jeune ; les fauteuils débitèrent leur 
knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il était plus durable que 
la  dorure ;  enfin  tout  se  passa  comme  la  première  fois ;  rien  ne 
changeait dans la vieille maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de plomb. » 
C’est à périr ici. Laisse-moi plutôt partir pour la guerre, dussé-je y 
perdre  bras  et  jambes,  ce  serait  au  moins  un  changement.  Oh, 

174



emmène-moi !
Maintenant je sais ce que c’est que de recevoir la visite de ses 

vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant du tout à la longue. »
« Je vous revoyais tous à la maison, comme si j’étais encore au 

milieu de vous. C’était  un dimanche matin,  et vous autres enfants 
vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un psaume ; ton 
père et ta mère écoutaient pieusement. Voilà que la porte s’ouvre et 
que ta petite sœur Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle 
est  si  vive  et  elle  est  toujours  prête  à  danser  quand  elle  entend 
n’importe  quelle  musique.  Cette  fois  vos  chants  la  mirent  en 
mouvement, mais cela n’allait guère en mesure ; la mélodie marchait 
trop lentement ; l’enfant levait sa petite jambe, mais il lui fallait la 
tenir trop longtemps en l’air ; cependant elle dandinait comme elle 
pouvait de la tête. Vous gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien 
difficile. Moi, je ris tant, qu’au moment où une grosse voiture vint 
ébranler la maison, je perdis l’équilibre et je tombai à terre, j’en ai 
encore une bosse.

Cela me fit bien mal ; mais j’aimerais encore mieux tomber dix 
fois  par  jour,  chez  vous,  que  de  rester  ici,  hanté  par  ces  vieux 
souvenirs.

Dis-moi,  chantez-vous  encore  les  dimanches ?  Raconte-moi 
quelque  chose  de  la  petite  Maria !  Et  mon  bon camarade,  l’autre 
soldat de plomb ? Doit-il être heureux, lui ! Ne pourrait-il pas venir 
me relever de faction ? Oh, emmène-moi ! »

— Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais bien que je 
t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra à son petit ami des cassettes où il y 
avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des cartes à 
jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit même plus chez 
le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, à l’intérieur, était 
orné de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers et des 
bergères ; il joua un ancien air ; l’instrument n’était guère d’accord, 
et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait dit que le portrait 
de la belle dame, celui qui avait été acheté chez le marchand de bric-
à-brac,  s’animait  en  entendant  cette  antique  mélodie ;  le  vieux 
monsieur la
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regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme ; un 
doux sourire passa sur ses lèvres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de plomb 
de  toutes  ses  forces ;  mais,  à  ce  moment,  le  vieux  monsieur  vint 
prendre quelque chose sur la cheminée et il  renversa le soldat qui 
roula par terre.

Où était-il tombé ? Le vieillard chercha, le petit garçon chercha ; 
ils  ne  purent  le  trouver.  Disparu  le  soldat  de  plomb ! »  Je  le 
retrouverai demain »,  dit  le vieux monsieur.  Mais, jamais,  il  ne le 
revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le soldat avait 
passé  à  travers,  et  il  gisait  là,  sous  les  planches,  comme  enterré 
vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement,  et,  le soir,  le 
petit  garçon rentra  chez  lui.  Des  semaines  s’écoulèrent,  et  l’hiver 
arriva.

Les  fenêtres  étaient  gelées,  et  l’enfant  était  obligé  de  souffler 
longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par lequel il  pût 
apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, 
les trompettes, on les voyait à peine, tant la neige les recouvrait. La 
vieille  maison  paraissait  encore  plus  tranquille  et  silencieuse  que 
d’ordinaire ; et, en effet, il n’y demeurait absolument plus personne : 
le vieux monsieur était mort, il s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était l’usage dans le pays, une voiture tendue de 
noir s’arrêta devant la porte ; on y plaça un cercueil,  qu’on devait 
porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de famille. La voiture 
se mit en marche ; personne ne suivait que le vieux domestique ; tous 
les amis du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit garçon 
pleurait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu au cercueil.

Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de monde, on y 
faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la fenêtre, le petit 
garçon vit partir, dans tous les sens, les chevaliers, les châtelaines, les 
pots de fleurs en faïence, les fauteuils qui poussaient des knik-knak 
plus forts que jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le 
marchand de bric-à-brac ; si vous voulez le voir, vous le trouverez 
encore chez lui ; personne ne l’a acheté, personne n’y a fait attention.

Au  printemps,  on  démolit  la  vieille  maison. »  Ce  n’est  pas 
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dommage qu’on fasse disparaître cette antique baraque », dirent les 
imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et, pendant que les 
maçons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le cœur du petit 
garçon, on voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en 
cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes tombaient 
par terre, lançant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande 
belle maison à larges fenêtres et à murailles bien lisses, proprement 
peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace pour un gentil petit 
jardin qui, sur la rue, était entouré d’une jolie grille neuve : « Que 
tout cela a bonne façon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y 
avait des allées bien droites, et des massifs bien ronds ; les plantes 
étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas à tort et à travers 
comme autrefois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient avec admiration. Les 
moineaux par douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne vierge 
qui couvrait les murs de côté babillaient de toutes sortes de choses, 
mais pas de la vieille maison ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue : car 
il s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d’années que, 
dans  l’intervalle,  le  petit  garçon  était  devenu  un  homme,  et  un 
homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la 
belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une 
fleur des champs qu’elle avait rapportée de la promenade, et qu’elle 
trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle raffermissait, de ses 
petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu’elle se sentit comme 
piquée aux doigts.

« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui brille.
Qu’était-ce ?  Devinez-vous ?  C’était  le  soldat  de plomb,  que le 

vieux monsieur avait cherché vainement et qui était tombé là pendant 
les démolitions, se trouvait sous terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il l’avait 
piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de rosée, et le sécha 
avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb était 
bien aise, comme s’il se réveillait d’un long évanouissement.
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« Laisse-moi le voir », dit  le jeune homme, en souriant.  Puis il 
hocha la tête et continua : « Non, ce ne peut pas être le même ; mais 
il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais lorsque j’étais 
petit. »

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur, 
auquel  il  avait  envoyé,  pour  lui  tenir  compagnie,  son  soldat  de 
plomb.

La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de ce récit, surtout 
quand il fut question du portrait qui avait été acheté chez le marchand 
de bric-à-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le même soldat 
de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce que tu 
viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la tombe du 
vieux monsieur ?

— Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ; j’ai demandé à la 
voir, personne n’a pu me l’indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je 
sais seulement que c’est très loin d’ici ; au moment où on a emporté 
le cercueil, je n’ai pas questionné ; j’étais trop petit pour aller si loin 
y porter des fleurs.

— Oh ! Comme il  a  été  seul,  dans sa tombe également !  dit  la 
dame, personne n’en aura pris soin.

— Moi  aussi,  j’ai  été  longtemps  bien  seul,  se  dit  le  soldat  de 
plomb ;  mais,  quelle  compensation  aujourd’hui ;  je  ne  suis  pas 
oublié ! »

Comme la  dame l’emportait  dans  la  maison,  il  jeta  un  dernier 
regard  sur  l’endroit  où  il  était  resté  tant  d’années ;  que  vit-il, 
ressemblant à de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle tapisserie. 
La dorure, elle, avait entièrement disparu. Et, de sa fine oreille, le 
soldat entendit un murmure où il distinguait ces paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »
S’il  avait  pu,  il  aurait  volontiers  haussé  les  épaules ;  chez  lui, 

couleur et dorure étaient restées.

178



Le vieux réverbère

Il  était  une fois  un honnête vieux réverbère qui  avait  rendu de 
bons et loyaux services pendant de longues, longues années, et on 
s’apprêtait à le remplacer. C’était le dernier soir qu’il était sur son 
poteau et éclairait la rue ; il se sentit un peu comme un vieux figurant 
de ballet qui danse pour la dernière fois et sait que dès le lendemain il 
sera mis au rancart. Le réverbère redoutait terriblement ce lendemain. 
Il savait qu’on l’amènerait à la mairie où trente-six sages de la ville 
l’examineraient pour décider s’il était encore bon pour le service ou 
pas. C’est là qu’on déciderait s’il devait éclairer un pont ou une usine 
à la campagne. Il se pouvait aussi qu’on l’envoyât directement dans 
une fonderie pour l’y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir 
vraiment n’importe quoi d’autre.

Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de nuit 
et à sa femme. Il les considérait comme sa propre famille. Il était 
devenu réverbère en même temps que l’homme était devenu veilleur 
de nuit. La femme, à l’époque, avait un comportement altier et ne 
s’occupait du réverbère que le soir, quand elle passait par là, mais 
jamais dans la journée. Au cours des dernières années, depuis qu’ils 
avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa femme et le réverbère, la 
femme du veilleur s’en occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y 
versait de l’huile. C’étaient de braves gens, l’un comme l’autre.

Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier soir et demain 
il irait à la mairie.

Ces deux sombres pensées le hantaient et vous vous imaginez sans 
doute comment il brûlait. Mais d’autres idées encore lui passaient par 
la tête. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’en parler à haute voix, 
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car c’était un réverbère bien élevé qui ne voulait blesser personne. 
Mais  que  de  souvenirs !  Par  moments,  sa  flamme  montait 
brusquement, comme si le réverbère avait soudainement senti : Oui, 
il y a quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garçon 
autrefois… Oh, oui, bien des années ont passé depuis ! Il était venu 
vers moi avec une lettre sur papier rose pâle, si fin et à bordure dorée, 
et  si joliment écrite ;  c’était une écriture de femme. Il  lut la lettre 
deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva la tête, me regarda et ses 
yeux disaient : « Je suis le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et 
moi, nous étions les seuls à savoir ce que la première lettre de sa 
bien-aimée  contenait…  Je  me  rappelle  aussi  d’une  autre  paire 
d’yeux ;  c’est  curieux  comme  mes  pensées  sautent  d’un  sujet  à 
l’autre. Un magnifique cortège funèbre passa dans la rue. Dans le 
cercueil  gisait,  sur  la  voiture  couverte  de  soie,  une  jeune  et  jolie 
femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches brûlantes ! J’en fus 
presque soufflé.

Sur le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le 
cortège. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour de 
moi, un homme se tenait encore là et pleurait. Jamais je n’oublierai la 
tristesse de ces yeux qui me regardaient ! »

Des  pensées  diverses  venaient  ainsi  au  vieux  réverbère  qui 
éclairait la rue ce soir pour la dernière fois.

Le  factionnaire  que  l’on  relève  connaît  la  personne  qui  va  le 
remplacer  et  peut  même  échanger  quelques  paroles  avec  elle.  Le 
réverbère ne savait pas qui allait le remplacer et pourtant, il était à 
même de  donner  à  son remplaçant  quelques  bons  conseils,  sur  la 
pluie et la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou 
encore sur la direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la rigole, croyant 
que c’était le réverbère lui-même qui attribuait l’emploi. Le premier 
était  une  tête  de  hareng.  Comme elle  luisait  dans  l’obscurité  elle 
pensait  que  si  c’était  elle  qui  montait  sur  le  poteau,  cela  ferait 
économiser de l’huile. Le deuxième était un morceau de bois pourri, 
qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux que n’importe quelle 
morue salée, comme il le fit entendre. D’autre part, il était le dernier 
morceau d’un arbre qui avait été autrefois la gloire de la forêt. Le 
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troisième était un ver luisant. Le réverbère ne savait pas d’où il était 
venu, mais il était là, et même si bien là, qu’il luisait. Mais la tête de 
hareng et  le  bois  pourri  jurèrent  qu’il  ne  luisait  que de  temps en 
temps et  que dès  lors il  ne pouvait  être  pris  en considération.  Le 
vieux  réverbère  dit  qu’aucun  d’eux  n’éclairait  assez  pour  être 
réverbère.

Évidemment,  ils  ne  voulurent  pas  l’admettre,  et  lorsqu’ils 
apprirent que le réverbère lui-même ne pouvait attribuer sa fonction à 
personne,  ils  se  réjouirent  et  dirent  qu’ils  en  étaient  très  heureux 
puisque de toute façon le réverbère était vraiment bien trop sénile et 
donc incapable de choisir son remplaçant.

À ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au travers 
de la mitre du vieux réverbère et lui dit :

— Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te vois donc 
ici ce soir pour la dernière fois ? Il faut absolument que je te fasse un 
cadeau ! Je vais souffler de l’air en toi et tu te rappelleras ensuite 
nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu auras la tête si claire que 
tu entendras tout ce que l’on dira ou lira.

— C’est  formidable,  marmonna  le  vieux  réverbère,  merci 
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu !

— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraîchirai 
maintenant la mémoire, et si on t’offre plusieurs petits cadeaux de ce 
genre, tu auras une vieillesse plutôt gaie.

— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère. Est-ce que 
dans ce cas là aussi, je me rappellerai tout ?

— Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent.
La lune apparut à cet instant.
— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.
— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin. Les
réverbères n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours moi qui ai lui 

pour eux.
La  lune  se  cacha  derrière  les  nuages,  elle  ne  voulait  pas  être 

ennuyée.
Une  goutte  d’eau  tomba  alors  directement  sur  la  mitre  du 

réverbère. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la goutte 
expliqua qu’elle était un cadeau envoyé par les nuages gris, et  un 
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cadeau peut-être meilleur que tous les autres.
— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu le 

souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir poussière.
Mais le réverbère trouva que c’était un bien mauvais cadeau et le 

vent fut du même avis :
— N’aurais-tu rien de mieux à proposer ? Souffla-t-il de toutes ses 

forces.
À cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une longue et 

fine traînée.
— Qu’est-ce que c’était ? s’écria la tête de hareng. N’était-ce pas 

une  étoile ?  Je  pense  qu’elle  est  entrée  directement  dans  le 
réverbère !  Si  cet  emploi  est  convoité  par  de  si  importants 
personnages, il n’y a pas de place pour moi.

Là-dessus,  elle s’en alla et  les autres aussi.  Le vieux réverbère 
brilla soudain avec une force étonnante :

— Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbère, remarqué par 
ces étoiles étincelantes qui m’avaient toujours tellement ravi et qui 
brillent avec tant d’éclat.

Moi-même je n’ai jamais réussi à briller si fort malgré tous mes 
efforts, et j’aurais pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des 
leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et 
tout ce que moi-même verrai nettement, pourra être vu également par 
tous  ceux que j’aime.  Et  c’est  cela  le  vrai  bonheur,  car  si  je  n’ai 
personne avec qui la partager, ma joie n’est pas complète.

— C’est en effet une idée très estimable, dit le vent. Mais tu n’as 
pas l’air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de cire. Si 
aucune bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra rien. Et cela, 
les petites étoiles n’y ont pas songé. Elles pensent sans doute que tout 
ce qui brille a au moins une bougie à l’intérieur. Mais je suis fatigué, 
déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant… bah ! le jour suivant ne nous intéresse pas. Le 
soir suivant donc, le réverbère était sur un fauteuil et où ?… Chez le 
vieux  veilleur  de  nuit.  Il  avait  réussi  à  garder  le  réverbère  en 
récompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six hommes 
s’étaient moqués de lui,  mais ils le lui  avaient donné, puisqu’il le 
désirait tant. À présent, le réverbère était couché sur le fauteuil près 
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du poêle chaud.
Il prenait presque tout le fauteuil, comme si la chaleur l’avait fait 

grandir. Les vieux époux étaient à table en train de dîner et, émus, 
jetaient  de  temps  en  temps  un regard  sur  le  vieux  réverbère ;  ils 
auraient voulu qu’il vienne s’installer à table avec eux.

Ils habitaient, il est vrai, en sous-sol, à deux aunes sous terre et 
pour accéder au logement il fallait passer par une entrée pavée ; mais 
il y faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des bouts de 
tissu.

Tout y était propre et rangé, le lit était couvert d’un baldaquin, de 
petits rideaux décoraient les fenêtres et, derrière eux, il y avait deux 
pots  de fleurs étranges.  Christian,  le  marin,  les  avait  apportés des 
Indes orientales ou occidentales, ils ne savaient plus exactement.

C’étaient deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs 
dos  ouverts.  Dans  l’un  d’eux  poussait  une  très  belle  ciboulette-il 
servait de potager aux petits vieux-dans l’autre fleurissait un grand 
géranium-c’était  leur  jardin.  Au  mur  était  accrochée  une  image 
coloriée,  c’était  « le  Congrès  de  Vienne »,  de  sorte  qu’ils  avaient 
dans leur chambre toute la cour royale et impériale ! Une pendule à 
lourds  poids  de  plomb  faisait  « tic-tac »  .  Elle  était  toujours  en 
avance,  mais  après  tout  cela  valait  mieux  que  si  elle  retardait, 
disaient les vieux.

Le  réverbère  avait  l’impression  que  le  monde  entier  était  à 
l’envers.

Mais  lorsque  le  vieux  veilleur  de  nuit  le  regarda  et  se  mit  à 
raconter  tout  ce  qu’ils  avaient  vécu  ensemble,  par  la  pluie  et  la 
rouille, dans les nuits d’été courtes et claires ou dans les tempêtes de 
neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit logement du 
sous-sol, tout se remit en place pour le vieux réverbère.

Il eut l’impression de sentir à nouveau le vent ; oui, comme si le 
vent l’avait rallumé.

Les  petits  vieux  étaient  si  travailleurs,  si  assidus,  qu’ils  ne 
passaient pas une seule petite heure à somnoler. Le dimanche après-
midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage de préférence, et le 
veilleur de nuit lisait à haute voix les pages sur les forêts vierges et 
les éléphants sauvages qui courent à travers l’Afrique, et la vieille 
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femme écoutait avec beaucoup d’attention, jetant des coups d’œil sur 
leurs éléphants en terre qui servaient de pots de fleurs.

— C’est presque comme si j’y étais, disait-elle.
Et le réverbère souhaitait ardemment qu’il y eût une bougie de 

cire à portée de main et que quelqu’un songe à l’allumer et à la placer 
en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement tout comme 
le réverbère le voyait,  les grands arbres aux branches enlacées les 
unes aux autres, les hommes à cheval, noirs et nus, et des troupeaux 
entiers d’éléphants écrasant les joncs et les broussailles.

— À quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie de 
cire,  soupirait  le  réverbère.  Ils  n’ont  ici  que  de  l’huile  et  une 
chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut dans le 
petit  appartement  du  sous-sol.  Les  plus  grands  bouts  servaient  à 
éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille femme pour cirer son 
fil à coudre.

La bougie de cire existait donc bel et bien, mais personne n’eut 
l’idée d’en mettre ne serait-ce qu’un petit bout dans le réverbère.

— Et  voilà !  Je  suis  ici  avec  mes  talents  rares,  se  lamenta 
doucement le réverbère, j’ai tant de choses en moi et je ne peux pas 
les  partager  avec  eux.  Je  peux  transformer  leurs  murs  blancs  en 
superbes tentures, en forêts profondes, en tout ce qu’ils pourraient 
souhaiter… Et ils l’ignorent !

Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin où il se 
faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce n’était 
qu’une vieillerie  à mettre  au rancart,  mais  les vieux aimaient  leur 
réverbère et laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille femme 
s’approcha du réverbère, sourit doucement et dit :

— Aujourd’hui je l’allumerai.
Le  réverbère  grinça  de  son  couvercle  car  il  se  dit :  Enfin,  la 

lumière leur vient !
Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa de 

l’huile. Le réverbère brilla toute la soirée, mais il savait maintenant 
que le cadeau des étoiles, le plus magnifique de tous les cadeaux ne 
serait pour lui,  dans cette vie-là,  qu’un trésor perdu. Et soudain il 
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rêva que les petits vieux étaient morts et qu’on l’amenait dans une 
fonderie pour y être fondu. Bien qu’il eût la faculté de s’effondrer en 
rouille et en poussière quand il le voudrait, il ne le fit pas.

Il arriva dans la fonderie et fut transformé en bougeoir en fer, le 
plus beau de tous les bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la forme 
d’un ange portant un bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie 
de cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, 
dans une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres et de 
beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un poète, et tout ce 
qu’il  imaginait  et  écrivait  apparaissait  tout  autour.  La  chambre  se 
transformait en forêt sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé 
gravement  par  une  cigogne  ou  en  pont  d’un  navire  sur  une  mer 
agitée.

— Que  j’ai  de  talents !  s’étonna  le  vieux  réverbère  en  se 
réveillant.

J’aurais presque envie d’être fondu ! Mais non, cela ne doit pas 
arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils m’aiment tel 
que  je  suis.  C’est  comme si  j’étais  leur  enfant,  ils  m’ont  astiqué, 
m’ont donné de l’huile et j’ai ici une place aussi honorable que le 
Congrès de Vienne, et il n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbère l’avait 
bien mérité.
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Le vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne ! C’était l’été. Les blés 
étaient dorés, l’avoine verte, les foins coupés embaumaient, ramassés 
en  tas  dans  les  prairies,  et  une  cigogne  marchait  sur  ses  jambes 
rouges, si fines et si longues et claquait du bec en égyptien (sa mère 
lui avait appris cette langue-là).

Au-delà, des champs et des prairies s’étendaient, puis la forêt aux 
grands arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux château s’élevait entouré de fossés, et au 
pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles, si hautes 
que  les  petits  enfants  pouvaient  se  tenir  tout  debout  sous  elles. 
L’endroit était aussi sauvage qu’une épaisse forêt, et c’est là qu’une 
cane  s’était  installée  pour  couver.  Elle  commençait  à  s’ennuyer 
beaucoup.

C’était  bien  long  et  les  visites  étaient  rares  les  autres  canards 
préféraient  nager  dans les fossés plutôt que de s’installer  sous les 
feuilles pour caqueter avec elle.

Enfin, un œuf après l’autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes d’œufs 
étaient vivants et sortaient la tête.

— Coin,  coin,  dit  la  cane,  et  les  petits  se  dégageaient  de  la 
coquille et regardaient de tous côtés sous les feuilles vertes. La mère 
les laissait ouvrir leurs yeux très grands, car le vert est bon pour les 
yeux.

— Comme le monde est grand, disaient les petits.
Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place que dans l’œuf.
— Croyez-vous que c’est là tout le grand monde ? dit leur mère, il 

s’étend  bien  loin,  de  l’autre  côté  du  jardin,  jusqu’au  champ  du 
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pasteur-mais je n’y suis jamais allée.
« Êtes-vous bien là, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus grand 

œuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il encore falloir 
couver ? J’en ai par-dessus la tête. »

Et elle se recoucha dessus.
— Eh bien ! comment ça va ? demanda une vieille cane qui venait 

enfin rendre visite.
— Ça dure et  ça dure,  avec ce dernier œuf qui ne veut pas se 

briser.
Mais  regardez  les  autres,  je  n’ai  jamais  vu  des  canetons  plus 

ravissants. Ils ressemblent tous à leur père, ce coquin, qui ne vient 
même pas me voir.

— Montre-moi  cet  œuf  qui  ne  veut  pas  craquer,  dit  la  vieille. 
C’est, sans doute, un œuf de dinde, j’y ai été prise moi aussi une fois, 
et j’ai eu bien du mal avec celui-là. Il avait peur de l’eau et je ne 
pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et crier.

Fais-moi voir. Oui, c’est un œuf de dinde, sûrement. Laisse-le et 
apprends aux autres enfants à nager.

— Je veux tout de même le couver encore un peu, dit la mère. 
Maintenant que j’y suis depuis longtemps.

— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla.
Enfin, l’œuf se brisa.
— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.
Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.
— En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne lui 

ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien, nous allons savoir ça 
au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec toute la 
famille  S’approcha  du fossé.  Plouf !  elle  sauta  dans  l’eau.  Coin ! 
Coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongèrent l’un après l’autre, 
même l’affreux gros gris.

— Non, ce n’est  pas un dindonneau,  s’exclama la  mère.  Voyez 
comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient droit. C’est 
mon petit à moi. Il est même beau quand on le regarde bien. Coin ! 
coin :  venez  avec  moi,  je  vous  conduirai  dans  le  monde  et  vous 
présenterai à la cour des canards. Mais tenez-vous toujours près de 
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moi pour qu’on ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.
Ils  arrivèrent  à  l’étang  des  canards  où  régnait  un  effroyable 

vacarme.
Deux familles se disputaient une tête d’anguille. Ce fut le chat qui 

l’attrapa.
— Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le bec.
Elle aussi aurait volontiers mangé la tête d’anguille.
— Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher et courbez le cou 

devant la vieille cane, là-bas, elle est la plus importante de nous tous.
Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si grosse. Vous 

voyez  qu’elle  a  un  chiffon  rouge  à  la  patte,  c’est  la  plus  haute 
distinction pour un canard. Cela signifie qu’on ne veut pas la manger 
et  que  chacun  doit  y  prendre  garde.  Ne mettez  pas  les  pattes  en 
dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en dehors comme père 
et mère. Maintenant, courbez le cou et faites coin !

Les  petits  obéissaient,  mais  les  canards  autour  d’eux  les 
regardaient et s’exclamaient à haute voix :

— Encore une famille de plus, comme si nous n’étions pas déjà 
assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-là nous n’en voulons 
pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.
— Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne fait de mal à personne.
— Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’être rossé.
— Elle  a  de  beaux  enfants,  cette  mère !  dit  la  vieille  cane  au 

chiffon rouge, tous beaux, à part celui-là : il n’est guère réussi. Si on 
pouvait seulement recommencer les enfants ratés !

— Ce n’est pas possible, Votre Grâce, dit la mère des canetons ; il 
n’est pas beau mais il est très intelligent et il nage bien, aussi bien 
que les autres, mieux même. J’espère qu’en grandissant il embellira 
et qu’avec le temps il sera très présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa :
— Du  reste,  c’est  un  mâle,  alors  la  beauté  n’a  pas  tant 

d’importance.
— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous êtes chez vous, et 

si vous trouvez une tête d’anguille, vous pourrez me l’apporter.
Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la risée 
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de tous. Les canards et même les poules le bousculaient. Le dindon-
né  avec  des  éperons-et  qui  se  croyait  un  empereur,  gonflait  ses 
plumes comme des voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des 
glouglous de colère. Le pauvre caneton ne savait où se fourrer. La 
fille de basse-cour lui donnait des coups de pied. Ses frères et sœurs, 
eux-mêmes, lui criaient :

— Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomène !
Et sa mère :
— Si seulement tu étais bien loin d’ici !
C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand effort s’envola par-

dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se sauvaient à tire 
d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en fermant les 
yeux.

Il  courut  tout  de  même  jusqu’au  grand  marais  où  vivaient  les 
canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et resta là toute 
la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade s’écrièrent :
— Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant qu’il 

pouvait.
— Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela nous 

est bien égal pourvu que tu n’épouses personne de notre famille.
Il ne songeait guère à se marier, le pauvre ! Si seulement on lui 

permettait de coucher dans les roseaux et de boire l’eau du marais.
Il resta là deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars plutôt, 

car c’étaient des mâles, il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient sortis 
de l’œuf et ils étaient très désinvoltes.

— Écoute,  camarade,  dirent-ils,  tu  es  laid,  mais  tu  nous  plais. 
Veux-tu  venir  avec  nous  et  devenir  oiseau  migrateur ?  Dans  un 
marais à côté il  y a quelques charmantes oiselles sauvages, toutes 
demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme 
tu es, je parie que tu leur plairas.

Au même instant, il entendit Pif ! Paf !, les deux jars tombèrent 
raides morts dans les roseaux, l’eau devint rouge de leur sang. Toute 
la troupe s’égailla et les fusils claquèrent de nouveau.
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Des  chasseurs  passaient,  ils  cernèrent  le  marais,  il  y  en  avait 
même grimpés dans les arbres. Les chiens de chasse couraient dans la 
vase.

Platch !  Platch !  Les  roseaux volaient  de tous  côtés ;  le  pauvre 
caneton, épouvanté, essayait de cacher sa tête sous son aile quand il 
vit  un  immense  chien  terrifiant,  la  langue  pendante,  les  yeux 
étincelants.

Son museau, ses dents pointues étaient déjà prêts à le saisir quand-
Klap ! il partit sans le toucher.

— Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que même le chien ne veut pas 
me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et que les 
coups de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre n’osait 
pas  se lever,  il  attendit  encore de longues  heures,  puis quittant  le 
marais il courut à travers les champs et les prés, malgré le vent qui 
l’empêchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si misérable 
qu’elle  ne  savait  pas  elle-même  de  quel  côté  elle  avait  envie  de 
tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le vent sifflait si fort 
qu’il  fallait  au  caneton s’asseoir  sur  sa  queue pour  lui  résister.  Il 
s’aperçut tout à coup que l’un des gonds de la porte était arraché, ce 
qui laissait un petit espace au travers duquel il était possible de se 
glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait là, avec son chat et sa poule. Le chat 
pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait même des étincelles si 
on  le  caressait  à  rebrousse-poil.  La  poule  avait  les  pattes  toutes 
courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous les deux comme 
ses enfants.

Au matin, ils remarquèrent l’inconnu. Le chat fit chum et la poule 
fit cotcotcot.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! dit la femme.
Elle n’y voyait pas très clair et crut que c’était une grosse cane 

égarée.
« Bonne  affaire,  pensa-t-elle,  je  vais  avoir  des  œufs  de  cane. 

Pourvu que ce ne soit pas un mâle. Nous verrons bien. »
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Le caneton resta  à  l’essai,  mais  on  s’aperçut  très  vite  qu’il  ne 
pondait aucun œuf. Le chat était le maître de la maison et la poule la 
maîtresse. Ils disaient : « Nous et le monde », ils pensaient bien en 
être la moitié, du monde, et la meilleure. Le caneton était d’un autre 
avis, mais la poule ne supportait pas la contradiction.

— Sais-tu pondre ? demandait-elle.
— Non.
— Alors, tais-toi.
Et le chat disait :
— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?
— Non.
— Alors,  n’émets  pas  des  opinions  absurdes  quand  les  gens 

raisonnables parlent.  Le caneton, dans son coin, était de mauvaise 
humeur ; il  avait  une telle nostalgie d’air frais, de soleil,  une telle 
envie de glisser sur l’eau. Il ne put s’empêcher d’en parler à la poule.

— Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien à faire, alors 
tu te montes la tête.

Tu n’as qu’à pondre ou à ronronner, et cela te passera.
— C’est si délicieux de glisser sur l’eau, dit le caneton, si exquis 

quand elle vous passe par-dessus la tête et de plonger jusqu’au fond !
— En  voilà  un  plaisir,  dit  la  poule.  Tu  es  complètement  fou. 

Demande au chat, qui est l’être le plus intelligent que je connaisse, 
s’il aime glisser sur l’eau ou plonger la tête dedans. Je ne parle même 
pas de moi. Demande à notre hôtesse, la vieille paysanne. Il n’y a pas 
plus intelligent. Crois-tu qu’elle a envie de nager et d’avoir de l’eau 
par-dessus la tête ?

— Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.
— Alors,  si  nous  ne  te  comprenons  pas,  qui  est-ce  qui  te 

comprendra ! Tu ne vas tout de même pas croire que tu es plus malin 
que le chat ou la femme… ou moi-même ! Remercie plutôt le ciel de 
ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas là dans une chambre bien chaude 
avec des gens capables de t’apprendre quelque chose ? Mais tu n’es 
qu’un vaurien, et il n’y a aucun plaisir à te fréquenter. Remarque que 
je te veux du bien et si je te dis des choses désagréables, c’est que je 
suis ton amie. Essaie un peu de pondre ou de ronronner !

— Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le 
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caneton.
— Eh bien ! vas-y donc.
Il s’en alla.
L’automne vint,  les feuilles dans la forêt  passèrent du jaune au 

brun,  le  vent  les  faisait  voler  de  tous  côtés.  L’air  était  froid,  les 
nuages lourds de grêle et de neige, dans les haies nues les corbeaux 
croassaient kré ! kru ! krà ! oui, il y avait de quoi grelotter. Le pauvre 
caneton n’était guère heureux.

Un  soir,  au  soleil  couchant,  un  grand  vol  d’oiseaux  sortit  des 
buissons.

Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, d’une blancheur si 
immaculée, avec de longs cous ondulants. Ils ouvraient leurs larges 
ailes et s’envolaient loin des contrées glacées vers le midi, vers les 
pays plus chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, 
que le caneton en fut impressionné ; il tournait sur l’eau comme une 
roue, tendait le cou vers le ciel… il poussa un cri si étrange et si 
puissant que lui-même en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux ! Lorsqu’ils 
furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de l’eau et quand il 
remonta à la surface, il était comme hors de lui-même. Il ne savait 
pas le nom de ces oiseaux ni où ils s’envolaient, mais il les aimait 
comme  il  n’avait  jamais  aimé  personne.  Il  ne  les  enviait  pas, 
comment aurait-il rêvé de leur ressembler…

L’hiver  fut  froid,  terriblement  froid.  Il  lui  fallait  nager 
constamment  pour  empêcher  l’eau  de  geler  autour  de  lui.  Mais, 
chaque nuit, le trou où il nageait devenait de plus en plus petit.

La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, à la fin, épuisé, 
il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit,  il  brisa la glace de son 
sabot et porta le caneton à la maison où sa femme le ranima.

Les  enfants  voulaient  jouer  avec  lui,  mais  lui  croyait  qu’ils 
voulaient  lui  faire  du mal,  il  s’élança  droit  dans  la  terrine de lait 
éclaboussant toute la pièce ; la femme criait et levait les bras au ciel. 
Alors,  il  vola  dans  la  baratte  où  était  le  beurre  et,  de  là,  dans  le 
tonneau à farine. La paysanne le poursuivait avec des pincettes ; les 
enfants  se  bousculaient  pour  l’attraper…  et  ils  riaient…  et  ils 
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criaient.
Heureusement,  la  porte  était  ouverte !  Il  se  précipita  sous  les 

buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti.
Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines qu’il 

dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour enfin, le soleil se leva, 
déjà chaud, et se mit à briller. C’était le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le soulevèrent, et 
avant qu’il pût s’en rendre compte, il se trouva dans un grand jardin 
plein  de  pommiers  en  fleurs.  Là,  les  lilas  embaumaient  et  leurs 
longues branches vertes tombaient jusqu’aux fossés.

Comme  il  faisait  bon  et  printanier !  Et  voilà  que,  devant  lui, 
sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs s’avançaient.

Il  ébouriffaient  leurs  plumes  et  nageaient  si  légèrement,  et  il 
reconnaissait  les  beaux  oiseaux  blancs.  Une  étrange  mélancolie 
s’empara de lui.

— Je vais voler jusqu’à eux et ils me battront à mort, moi si laid, 
d’avoir l’audace de les approcher ! Mais tant pis, plutôt mourir par 
eux que pincé par les canards, piqué par les poules ou par les coups 
de pied des filles de basse-cour !

Il s’élança dans l’eau et nagea vers ces cygnes pleins de noblesse. 
À son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigèrent vers lui.

— Tuez-moi,  dit  le  pauvre  caneton  en  inclinant  la  tête  vers  la 
surface des eaux.

Et il attendit la mort.
Mais  alors,  qu’est-ce  qu’il  vit,  se  reflétant  sous  lui,  dans  l’eau 

claire ?  C’était  sa  propre  image,  non  plus  comme  un  vilain  gros 
oiseau gris et lourdaud… il était devenu un cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance à être né parmi les canards si on a 
été couvé dans un œuf de cygne !

Il  ne  regrettait  pas  le  temps  des  misères  et  des  épreuves 
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel  bonheur ! Les grands 
cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. Le 
plus petit s’écria :-Oh ! il y en a un nouveau.

Et  tous  les  enfants  de s’exclamer et  de battre  des  mains  et  de 
danser en appelant père et mère.
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On lança du pain et des gâteaux dans l’eau. Tous disaient : « Le 
nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux cygnes 
s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa tête sous l’aile,  
il  ne  savait  lui-même pourquoi.  Il  était  trop  heureux,  pas  du tout 
orgueilleux pourtant, car un grand cœur ne connaît pas l’orgueil.

Il pensait combien il avait été pourchassé et haï alors qu’il était le 
même qu’aujourd’hui où on le déclarait le plus beau de tous ! Les 
lilas embaumaient dans la verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il 
gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col flexible et de tout son 
cœur comblé il cria : « Aurais-je pu rêver semblable félicité quand je 
n’étais que le vilain petit canard ! »
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Les voisins

On aurait  vraiment  pu croire  que la  mare  aux canards  était  en 
pleine  révolution ;  mais  il  ne  s’y  passait  rien.  Pris  d’une  folle 
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient avec 
indolence  sur  l’eau  ou  y  barbotaient  gaiement,  la  tête  en  bas,  se 
mirent à nager comme des perdus vers le bord, et, une fois à terre, 
s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos d’alentour de 
leurs cris les plus discordants. La surface de l’eau était tout agitée. 
Auparavant elle était unie comme une glace ; on y voyait tous les 
arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid d’hirondelles ; au 
premier plan,  un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se 
penchait au-dessus de la mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ; 
le  beau paysage avait  disparu subitement  comme un mirage.  À la 
place il y avait quelques plumes que les canards avaient perdues dans 
leur fuite précipitée ; une petite brise les balançait et les poussait vers 
le  bord.  Survint  une  accalmie,  et  elles  restèrent  en  panne.  La 
tranquillité rétablie,  l’on vit  apparaître de nouveau les roses. Elles 
étaient magnifiques ;  mais elles  ne le savaient  pas.  La lumière du 
soleil passait à travers leurs feuilles délicates ; elles répandaient la 
plus délicieuse senteur.

— Que l’existence est donc belle ! dit l’une d’elles. Il y a pourtant 
une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, dont 
la douce chaleur nous fait épanouir ; je voudrais aussi embrasser les 
roses qui sont là dans l’eau.

Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore là-haut les gentils 
petits  oiseaux  que  je  voudrais  caresser.  Comme  ils  gazouillent 
joliment quand ils tendent leurs têtes mignonnes hors de leur nid ! 
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Mais il est singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme leur père et 
leur  mère.  Quels  excellents  voisins  cela  fait !  Ces  jeunes  oiseaux 
étaient des moineaux ; leurs parents aussi étaient des moineaux ; ils 
s’étaient  installés  dans  le  nid  que  l’hirondelle  avait  confectionné 
l’année d’avant : ils avaient fini par croire que c’était leur propriété.

— Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards ? demanda 
l’un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur l’eau.

— Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la mère. 
Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des vêtements 
aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent naturellement. 
Les nôtres sont bien plus fins que ceux des canards. À propos, je 
voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me 
rappelle  que  j’ai  poussé  quelques  pip,  pip  énergiques  en  vous 
grondant tout à l’heure.

Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux premières loges, 
devraient le savoir ;  mais elles ne font attention à rien ; elles sont 
perdues  dans  la  contemplation  d’elles-mêmes.  Quels  ennuyeux 
voisins ! Les petits marmottèrent quelques légers pip d’approbation.

— Entendez-vous  ces  amours  d’oiseaux !  dirent  les  roses.  Ils 
s’essayent  à  chanter ;  cela  ne  va  pas  encore ;  mais  dans  quelque 
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit être agréable de savoir 
chanter ! on fait plaisir à soi-même et aux autres. Que c’est charmant 
d’avoir de si joyeux voisins !

Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop ; on les menait boire 
à la mare. Un jeune paysan montait l’un ; il n’avait sur lui que son 
pantalon et un large chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux qu’un 
moineau ; il fit entrer ses chevaux dans l’eau jusqu’à l’endroit le plus 
profond.

En passant près du rosier, il en cueillit une fleur et la mit à son 
chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les autres roses, en 
voyant s’éloigner leur sœur, se demandèrent l’une à l’autre :

— Où peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.
— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le monde, dit 

l’une d’elles ; mais réellement je me trouve très bien ici : le jour, le 
soleil  y  donne  en  plein ;  et  la  nuit,  je  puis  admirer  le  bel  éclat 
lumineux du ciel à travers les petits trous du grand rideau bleu. C’est 
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ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles.
— Nous  apportons  ici  l’animation  et  la  gaieté,  reprit  la  mère 

moineau.
Les  braves  gens  croient  qu’un nid  d’hirondelles  porte  bonheur, 

c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; on nous aime au contraire, 
et l’on nous jette de temps en temps quelques bonnes miettes.

Mais nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles ? Ce grand rosier, 
là contre le mur, ne fait qu’y attirer l’humidité. Qu’on l’arrache donc 
et qu’à sa place on sème un peu de blé. Voilà une plante profitable. 
Mais les roses, ce n’est que pour la vue et l’odorat. Elles se fanent 
l’une après l’autre.

Alors, m’a appris ma mère, la femme du fermier en recueille les 
feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon.

Jusqu’au bout  de leur  existence,  elles ne sont bonnes que pour 
flatter  les  yeux  et  le  nez.  Lorsque  le  soir  approcha  et  que  des 
myriades d’insectes se mirent à danser des rondes dans les vapeurs 
légères que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva et 
chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain était que le 
beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs 
pensaient que l’oiseau faisait allusion à ses propres mélodies ; elles 
n’avaient pas l’idée qu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient pas 
moins ravies de ses harmonieuses roulades : elles se demandaient si 
les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols.

— J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit l’un 
d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau : qu’est-ce 
cela ?

— À vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si fragile !
Tenez,  là-bas  au  château,  où  se  trouve  le  pigeonnier  dont  les 

habitants  reçoivent  tous  les  jours  pois  et  avoine  à  gogo (j’y vais 
quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, au château ils 
ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête : 
ces bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs tellement 
éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est là ce qu’il y a de plus 
beau au monde.

Eh bien, je vous demande un peu : si l’on arrachait les plumes à 
ces paons (c’est ainsi qu’on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils 
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meilleure façon que nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé 
leur parure, s’ils n’étaient pas si gros. Mais c’est pour vous dire que 
le beau tient à peu de chose.

— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! s’écria le 
petit moineau, qui n’avait lui-même encore qu’un mince duvet. Dans 
la maison habitaient un jeune fermier et sa femme ; c’étaient de bien 
braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez eux avait un air propre 
et  gai.  Tous  les  dimanches  matin,  la  fermière  allait  cueillir  un 
bouquet des plus belles roses et les mettait dans un vase plein d’eau 
sur le grand bahut. » Voilà mon véritable almanach, disait le mari ; 
c’est à cela que je vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il 
donnait à sa femme un gros baiser.

— Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mère moineau. 
Tous les  dimanches  on renouvelait  le  bouquet ;  mais  pour  cela  le 
rosier ne dégarnissait pas de fleurs.

Dans l’intervalle il était poussé des plumes aux petits moineaux ; 
ils  demandèrent  un  jour  à  accompagner  leur  maman  au  fameux 
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller 
leur chercher à manger ; la voilà tout à coup prise au lacet que des 
gamins avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses 
pattes entortillées dans le crin qui la serrait horriblement. Les gamins, 
qui  guettaient  sous  un  bosquet,  accoururent  et  saisirent  l’oiseau 
brusquement.

— Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne le relâchèrent pas 
pour  cela.  Ils  l’emportèrent  à  la  maison,  et  chaque  fois  que  le 
malheureux oiseau se démenait et criait, ils le secouaient. Chez eux 
ils  trouvèrent un vieux colporteur,  qui  était  en tournée.  C’était  un 
rieur ; à l’aide de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon 
et pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau.

— Écoutez,  dit-il,  nous  allons  le  faire  bien  beau,  il  ne  se 
reconnaîtra  plus lui-même.  L’infortunée maman moineau frissonna 
de tous ses membres.

Le  vieux  prit  dans  sa  balle  un  morceau  de  papier  doré  qu’il 
découpa  artistement ;  il  enduisit  l’oiseau  de  toutes  parts  avec  du 
blanc d’œuf, et colla le papier dessus. Les gamins battaient des mains 
en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ; mais lui ne songeait 
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guère à sa toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille.
Le vieux loustic coupa ensuite un petit morceau d’étoffe rouge, y 

tailla des zigzags pour imiter une crête de coq, et l’ajusta sur la tête 
de l’oiseau.

— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand 
il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se 
mit à tourner en rond, ne sachant plus où il était. Comme il brillait à 
la  lumière  du  soleil !  Toute  la  gent  volatile,  même  une  vieille 
corneille fut d’abord effarée à l’aspect de cet être extraordinaire. Le 
moineau s’était un peu remis et avait pris son vol vers son nid ; mais 
toute la bande des moineaux d’alentour, les pinsons, les bouvreuils et 
aussi  la corneille se mirent à sa poursuite pour apprendre de quel 
pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau, 
l’épouvante

commençait à paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs 
oiseaux  l’avaient  rattrapé  et  lui  donnaient  des  coups  de  bec ;  les 
autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les 
petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la tête à la fenêtre.

— Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est certainement un jeune 
paon.

L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que 
la mère nous a dit : « C’est le beau. À bas le beau ! Sus, sus ! » Et de 
leurs petits becs ils frappèrent l’oiseau épuisé qui n’avait plus assez 
de souffle pour dire pip, ce qui l’aurait peut-être fait reconnaître.

Ils barrèrent l’entrée du nid à leur mère. Les autres oiseaux alors 
se jetèrent sur elle et lui arrachèrent une plume après l’autre ; elle 
finit par tomber sanglante au milieu du rosier.

— Pauvre  petite  bête !  dirent  les  roses.  Cache-toi  bien.  Ils 
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre père te défendra avec ses 
épines.

Repose ta tête sur nous.  Mais le pauvre moineau était  dans les 
dernières convulsions, il  étendit les ailes, puis les resserra ; il  était 
mort.

Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels.
— Où peut donc rester la mère si longtemps ? dit l’aîné des petits.
Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-être veut-elle 
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nous signifier  que nous sommes assez grands pour pourvoir nous-
mêmes à notre entretien ? Oui, ce doit être cela. Elle nous abandonne 
le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant ; mais plus tard, 
quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il ?

— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je 
viendrai installer ici ma nichée.

— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi, 
et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle conduite si tu 
viens ici.

— Et  moi,  je  ne  compte  donc  pour  rien ?  s’écria  l’aîné.  La 
querelle s’envenima, ils se mirent à se battre des ailes, à se donner 
des coups de bec ; les voilà tous trois hors du nid dans la gouttière, 
ils restèrent à plat quelque temps, clignotant des yeux de l’air le plus 
niais.

Enfin ils  se  relevèrent,  ils  savaient  un peu voleter,  et  les  deux 
aînés, se sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus 
jeune.  Avant  de  se  séparer,  ils  convinrent  d’un  signe  pour  se 
reconnaître plus tard : c’était un pip prolongé, accompagné de trois 
grattements avec la patte gauche ; ils devaient apprendre ce moyen 
de reconnaissance à leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices 
dans le nid, qui était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante 
le feu prit au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le 
moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout 
que quelques poutres à moitié calcinées, appuyées contre un pan de 
mur.

Les décombres fumaient encore. À côté des ruines, le rosier était 
resté  aussi  frais,  aussi  fleuri  que  la  veille ;  l’image  de  ses  riches 
bouquets se reflétait toujours dans l’eau.

— Quel  effet  pittoresque  font  ces  fleurs  épanouies  devant  ces 
ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d’un 
cahier une feuille de papier et se mit à tracer un croquis : c’était un 
peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui menaçait 
de s’écrouler,  les débris  de toute sorte,  et  en avant  le  magnifique 
rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et 
vivante, et l’œuvre de l’homme, si périssable, était saisissant.

Dans la journée,  les deux jeunes moineaux envolés de la veille 
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vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.
— Qu’est devenue la maison ? s’écrièrent-ils. Et le nid ? Tout a 

péri, et notre frère le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais 
faut-il  que ces  maudites  roses  aient  seules  échappé au feu !  Et  le 
malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont 
toujours leurs grosses joues bouffies !

— Je ne puis les voir, dit l’aîné. Allons-nous-en, c’est maintenant 
un  séjour  affreux.  Et  ils  s’envolèrent.  Par  une  belle  journée 
d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés, sautillaient 
dans la basse-cour du château.  Leur plumage bien lissé brillait  au 
soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient çà 
et là en désordre.

— En groupes ! en groupes ! dit une vieille mère pigeonne.
— Quelles sont  ces petites bêtes grises qui gambadent toujours 

derrière nous ? demanda un jeune pigeon au plumage rouge et vert.
— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la 

réputation d’être douce et affable, nous les laissons picorer quelques 
graines. En effet, voilà que deux des moineaux qui venaient d’arriver 
de côtés différents se mirent pour se saluer, à gratter trois fois de la 
patte gauche et à pousser un pip en point d’orgue.

— On  fait  bombance  ici,  se  dirent-ils.  Les  pigeons  d’un  air 
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains.

Quand on les observe de près, on les trouve remplis de défauts ; 
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours à se quereller, à 
se donner de furieux coups de bec.

— Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit  un des 
jeunes pigeons à la vieille grand-mère. Comme il avale des pois ! son 
jabot  en  crève  presque !  Allons,  donnez-lui  une  raclée.  Courez, 
courez, courez ! Et les yeux scintillants de méchanceté, deux jeunes 
se  jetèrent  sur  le  pigeon à  grosse  gorge qui,  la  crête  soulevée  de 
colère, les bouscula l’un après l’autre.

— En  groupes !  s’écria  la  vieille.  Venez,  gris-gris !  Courez, 
courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de 
côté leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour qu’on 
les  tolérât ;  ils  se  plaçaient  même  dans  les  groupes  au 
commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ; 

201



quand  ils  furent  un  peu  loin,  ils  échangèrent  leurs  idées  sur  les 
pigeons,  dont  ils  se moquèrent  à  plaisir.  Ils  allèrent,  pour  faire  la 
sieste,  se  reposer  sur  le  rebord  d’une  fenêtre :  elle  était  ouverte. 
Quand on a le ventre plein,  on se sent hardi ;  aussi  l’un d’eux se 
risqua bravement dans la chambre.

— Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et même plus. Et 
il  s’avança  jusqu’au  milieu  de  l’appartement.  Il  ne  s’y  trouvait 
personne en ce moment. En furetant à droite et à gauche, les voilà 
tout au fond de la chambre.

— Tiens ! qu’est cela ? s’écrièrent-ils. Devant eux se trouvait un 
rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans l’eau ; à côté, 
quelques  poutres  calcinées  étaient  adossées  contre  un  reste  de 
cheminée ;  derrière,  un  bouquet  de  bois  et  un  ciel  splendide.  Les 
moineaux  prirent  leur  élan  pour  voler  vers  les  arbres ;  mais  ils 
vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n’était qu’un beau 
et grand tableau ; l’artiste l’avait peint d’après le croquis qu’il avait 
dessiné.

— Pip !  dit  un  des  moineaux.  Ce  n’est  rien  qu’une  pure 
apparence.  Pip,  pip !  C’est  peut-être  le  beau ?  C’est  ainsi  que  le 
définissait notre aïeule, une personne des plus remarquables de son 
temps.  Quelqu’un  entra,  les  oiseaux  s’envolèrent.  Des  jours,  des 
années  se  passèrent.  Les  familles  de  nos  deux  moineaux  avaient 
prospéré  malgré  les  durs  hivers ;  en  été,  on  se  rattrapait  et  l’on 
engraissait.  Quand on se rencontrait,  on se reconnaissait  au signal 
convenu :  trois  grattements  de  la  patte  gauche.  Presque  tous 
s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les 
uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop 
volontaire pour se mettre en ménage, partit un jour pour les contrées 
lointaines et elle vint s’installer à Copenhague.

— Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil se 
refléter dans les vastes fenêtres du château. Ne serait-ce pas le beau ?

Dans notre famille on sait le reconnaître.
Seulement, ce que je vois là, c’est autrement grand qu’un paon. Et 

ma mère m’a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette 
descendit dans la cour de l’édifice ; sur les murs étaient peintes des 
fresques ; au milieu était un grand rosier qui étendait ses branches 
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fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de ce côté ; 
trois  moineaux  sautillaient  de  compagnie.  Elle  fit  les  trois 
grattements  et  lança  un  pip  de  poitrine ;  les  moineaux  firent  de 
même. On se complimenta, on se salua de nouveau, et l’on causa. 
Deux des moineaux se trouvaient être les frères nés dans

le  nid  d’hirondelles ;  sur  leurs  vieux  jours  ils  avaient  eu  la 
curiosité de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses 
doutes sur la nature du beau.

— Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aîné des frères. Tout est 
solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien à manger. Ce n’est 
que  pure  apparence.  Des  personnes  qui  venaient  d’admirer  les 
œuvres sublimes du maître approchèrent du tombeau où il repose. 
Leurs  figures  étaient  encore  illuminées  par  les  impressions  qu’ils 
venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l’art. C’étaient de grands 
personnages venus de loin, d’Angleterre, de France, d’Italie ; la fille 
de  l’un  d’eux,  une  charmante  enfant,  cueillit  une  des  roses  en 
souvenir du célèbre sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux, 
en voyant le muet hommage qu’on venait rendre au rosier, pensèrent 
que  l’édifice  était  construit  en  son  honneur ;  cela  leur  parut 
exorbitant ; mais, pour ne point paraître trop campagnards, ils firent 
comme tout le monde et saluèrent à leur façon.

En  regardant  de  près,  ils  remarquèrent  que  c’était  leur  ancien 
voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la maison 
brûlée avait demandé la permission de l’enlever, et l’avait donné à 
l’architecte qui avait construit l’édifice. Celui-ci en avait trouvé les 
fleurs  si  admirables,  qu’il  l’avait  placé  sur  le  tombeau  de 
Thorwaldsen, où ces roses étaient comme l’emblème du beau ; on les 
emportait bien loin en souvenir des émotions que produit la sublimité 
de l’art.

— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en 
ville.

Les roses reconnurent leurs voisins et répondirent :
— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait plus que 

cela à notre bonheur. Que l’existence est  belle ! Tous les jours ici 
sont des jours de fête.
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FIN
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