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L’ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une contrée
du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir admirer a son aise les
beautés de la nature que développe dans ces régions un climat
fortuné ; mais quelle déception I’attendait ! Il lui fallut rester toute la
journée comme prisonnier a la maison, fenétres fermées ; et encore
était-on bien accablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit que tout le
monde dormait dans la maison, ou qu’elle était déserte. Tout le jour,
le soleil dardait ses flammes sur la terrasse qui formait le toit ; I’air
était lourd, on se serait cru dans une fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; mais sous
ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait a vue d’ceil ;
son ombre méme se rétrécit et rapetissa, et elle ne reprenait de la vie
et de la force que lorsque le soleil avait disparu. C’était un plaisir
alors de voir, des qu’on apportait la lumiere dans la chambre, cette
pauvre ombre se détirer, et s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre ; il se
promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes engourdies et
allait sur son balcon admirer le firmament étoilé. Sur tous ces
balcons, il voyait apparaitre des gens qui venaient respirer I’air frais.
La rue aussi commencgait a s’animer ; les bourgeois s’installaient
devant leurs portes ; des milliers de lumieres scintillaient de toutes
parts.

Il n’y avait qu’une maison ou continudt a régner un complet
silence ; c’était celle en face de la demeure du savant étranger.

Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur le balcon verdissaient et
fleurissaient de belles plantes ; il fallait que quelqu’un les arrosat, le



soleil sans cela les aurait aussitot desséchées.

La soirée s’avancait ; voila que la fenétre du balcon s’entrouvrit
un peu ; la chambre resta sombre ; de I’intérieur arriverent de doux
sons d’une musique que le savant étranger trouva délicieuse,
ravissante. Il alla demander a son propriétaire quelles étaient les
personnes qui demeuraient en face ; le brave homme lui répondit
qu’il n’en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir, laissé la
fenétre de son balcon ouverte ; il regarda de ce c6té et il crut
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner du balcon de la maison
d’en face: les fleurs paraissaient briller comme de magnifiques
flammes de couleur, et au milieu d’elles se tenait une jeune fille
d’une beauté merveilleuse ; elle semblait un étre éthéré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ; derriére
lui, dans la chambre, brilait une lumiere, et, chose naturelle, il en
résultait que son Ombre apparaissait sur la muraille de la maison
d’en face ; 1’étranger remua, 1’0Ombre bougea également et la voila
qui se trouve entre les fleurs du balcon d’en face.

— Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce
moment le seul étre vivant de cette mystérieuse maison. Tiens, la
fenétre du balcon est de nouveau entrouverte. Une idée !

Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui se passe
a l’intérieur et venir me le redire... Oui, continua-t-il, en s’adressant
par plaisanterie a I’Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer 1a. Cela
te va-t-il ? Et en méme temps, il fit un mouvement de téte que
I’Ombre répéta comme si elle disait :

« oui. »

— Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t’oublie pas et reviens me
trouver. A ces mots, il se leva, rentra dans la chambre et laissa
retomber le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé la, il aurait vu distinctement
I’Ombre pénétrer lestement par la fenétre d’en face et disparaitre
dans I’intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant étranger
sortit. Le ciel était couvert de nuages ; mais voila qu’ils se dissipent,
le soleil reparait.



— Qu’est cela ? s’écrie 1’étranger qui venait de se retourner pour
considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je n’ai plus
mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier soir. Que
vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiere derriére lui ; il se
dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille
contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt; ’Ombre ne
reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai.

Mais dans les pays chauds, la végétation est bien puissante ; tout y
pousse et prospere a merveille, et au bout de huit jours, 1’étranger
apercut, a la lueur de sa lampe, un petit filet d’ombre derriére lui. »
Quelle chance ! se dit-il. La racine était restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois semaines,
I’étranger s’enhardit a se montrer de jour en public, et lorsqu’il
repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus chez lui rien
d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres sur les
vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu dans ce monde
méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre a méditer, il entend frapper
doucement a sa porte. » Entrez ! » dit-il. Personne ne vint. Alors, il
alla ouvrir lui-méme la porte, et devant lui se trouva un homme d’une
extréme maigreur ; mais il était habillé a la derniére mode : ce devait
étre un personnage de distinction.

— A qui ai-je I’honneur de parler ? dit le savant.

— QOui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaitriez pas,
répondit 1’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant maintenant
un corps véritable. Vous continuez a ne point me remettre ? Mais, je
suis votre ancienne Ombre. Depuis que je vous ai quitté, acquis une
belle fortune.

C’est ce qui me permettra de me racheter du servage ou je me
trouve toujours vis-a-vis de vous.

— Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le
savant.

Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?



— Du tout, répondit I’Ombre. Mon histoire n’est pas de celles qui
se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez autorisée a vous
quitter, j’en ai profité comme vous le savez. Cependant, au milieu de
mon bonheur, j’ai éprouvé le désir de vous revoir encore une fois
avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une
nouvelle ombre.

Ai-je a lui payer quelque chose parce qu’elle remplit mon service,
et a vous combien devrai-je si je veux me racheter ?

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je n’aurais
eu I’idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous la forme d’un étre
humain.

— Pardon si j’insiste, reprit I’Ombre. Quelle somme ai-je a vous
verser pour que vous renonciez a 1’autorité que vous avez toujours
sur moi ?

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il étre
question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais libre comme
I’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien fait ton chemin
dans ce monde. Seulement je te prie d’une chose ; raconte-moi tes
aventures depuis le moment ou tu t’es faufilée par la fenétre du
balcon dans la maison en face de celle que nous habitions.

— Je veux bien vous en faire le récit, dit ’Ombre ; mais
promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre aux gens que
je n’ai été qu’un étre impalpable. I1 me peut venir 1’idée de me
marier, et je ne tiens pas a ce qu’on me suppose sans consistance.

— C’est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, I’Ombre s’installa a son aise. Elle était toute
vétue de noir, ses vétements étaient du drap le plus fin, ses bottes en
vernis ; elle portait un chapeau a claque, dont par un ressort on
pouvait faire une simple galette : on venait d’inventer ce genre de
coiffure, qui n’était encore d’usage que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la téte de la nouvelle
ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un fidele caniche
aux pieds du savant ; celle-ci ne parut pas ressentir I’humiliation et
ne bougea pas, voulant écouter attentivement comment la premiére
s’y était prise pour se dégager de son esclavage.

— Vous ignorez encore, commenca 1’Ombre parvenue, qui



demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait la-
bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime au
monde : la Poésie en personne. Je ne restai que trois semaines aupres
d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur les secrets de 1’univers
et le cours du monde plus que si j’avais vécu autre part trois mille
ans. Et aujourd’hui je puis dire sans craindre d’étre mis a 1’épreuve :
je sais tout, j’ai tout vu.

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas pensé ?
Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans 1’isolement, toute
solitaire ; bien peu s’intéressent a elle. Je ne 1’ai apercue qu’un
instant, et encore n’étais-je qu’a moitié éveillé.

Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle une auréole brillait
comme une de nos aurores boréales ; elle était au milieu d’un parterre
de fleurs qu’on aurait prises pour des flammes. Mais continue,
continue : donc tu entras par la fenétre du balcon, et alors...

— Je me trouvai dans une antichambre ou régnait comme une
sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur une longue
enfilade de superbes appartements qui communiquaient tous
ensemble ; la lumiére y était éblouissante, et m’aurait infailliblement
tuée si je m’y étais aventurée. Mais provenant de vous, j’avais
suffisamment de votre sagesse pour rester a 1’abri et tout observer de
mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur son trone.

— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas languir.

— Je vous I’ai déja dit, reprit I’Ombre, j’ai vu défiler devant moi
tout ce qui existe: le passé et une partie de 1’avenir. Mais, par
parenthése, je vous demanderai s’il n’est pas convenable que vous
cessiez de me tutoyer. J’en fais 1’observation, non par orgueil, mais
en raison de ma science maintenant si supérieure a la votre, et surtout
a cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas regle partout les
relations de société.

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-moi de
ne pas y avoir songé de moi-méme. Mais continuez, je vous prie.

— Je ne puis, reprit I’Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu et je
sais tout.

— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements,
comment étaient-ils ? Etait-ce comme un temple sacré ? ou bien s’y



serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans une forét
mystérieuse ? Ce sont la les lieux ou nous aimons a supposer que
demeure la Poésie.

— Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit I’Ombre,
il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splendides
salles vous avez apercu les dieux des temps antiques, les héros des
ages passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y dansaient-elles pas
des rondes ?

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous en
dire plus.

Si vous aviez été a ma place, dans ce séjour enchanté, vous seriez
passé a I’état d’étre supérieur a I’homme ; moi qui n’étais qu’une
ombre, j’ai avancé jusqu’a la condition d’homme. Or le propre de
I’humanité c’est de faire I’important, c’est de se prévaloir a I’exceés
de ses avantages.

Donc il est tout naturel qu’ayant tout vu, je ne vous communique
rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur, qu’étant
dans I’antichambre du palais, j’ai saisi la ressemblance de mon étre
intime avec la Poésie : tous deux nous sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans les
rues, richement habillée comme un prince. D’abord, 1’étrangeté de
ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et je me blottis tout le
jour dans le coin d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai tout en
haut des murailles, jusqu’au faite des toits et je regardai dans les
maisons, a travers les fenétres des beaux salons et des humbles
mansardes.

Personne ne se défilait de moi, et je découvris toutes les vilaines
choses que disent et que font les hommes quand ils se croient a 1’abri
de tout regard observateur. » Si j’avais mis dans une gazette toutes
les noirceurs, les indignités, les intrigues, que je découvrais, on
n’aurait plus lu que ce journal dans tout I’univers. Mais quels
ennemis cela m’aurait procurés! Je préférai profiter de ma



clairvoyance, et je fis par lettre particuliére connaitre aux gens que je
savais leurs méfaits.

Partout ou je passais, on vivait dans des transes terribles ; on me
détestait comme la mort, mais en face on me choyait, on me faisait
féte, on m’accablait de magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les
académiciens me nommaient un des leurs, les tailleurs m’habillaient
pour rien, les fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux
pour m’obliger a taire leurs fraudes ; les financiers me bourraient
d’or; les femmes disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel
homme que moi.

Je me laissais faire, c’est ainsi que je suis devenue le personnage
que vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au revoir.
Voici ma carte. Je demeure du co6té du soleil ; quand il pleut, vous me
trouverez toujours chez moi. Mais je vous préviens que je pars
demain pour faire mon tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses réflexions sur
cette étrange aventure. Des années se passerent. Un beau jour
I’Ombre reparut.

— Comment allez-vous ? dit-elle.

— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le Vrai, le
Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque personne, et
j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout désespéré.

— Ce n’est guere mon cas, dit ’Ombre. Voyez comme j’engraisse
et comme j’ai bonne mine. C’est la le vrai but de la vie ; vous ne
savez pas prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses défauts. Cela
vous ferait du bien de voyager un peu. Justement, je vais repartir
pour un autre continent: voulez-vous m’accompagner ? je vous
défraierai de tout ; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il
y a une condition.

Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet
emploi aupres de moi.

— C’est trop fort ce que vous me proposez 1a, dit le savant ; c’est
presque de I’impudence. Comment, je vous ai affranchie, sans rien
vous demander, et vous voulez faire de moi votre esclave ?

— C’est le cours de ce monde, répondit I’Ombre. Il y a des hauts



et des bas : les maitres deviennent des valets ; et quand les valets
commandent, ils font les tyrans. Vous ne voulez pas accepter ; a votre
aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les chagrins
vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention a ce qu’il
écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber malade.

— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez 1’air d’une
ombre !

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir 1’infortuné
savant.

— 11 vous faut aller aux eaux, lui dit I’Ombre qui revint lui faire
une visite. Il n’y a pas d’autre remede pour votre santé. Vous avez
dans le temps refusé I’offre que je vous faisais de vous prendre pour
mon ombre.

Je vous la réitére en raison de nos anciennes relations. C’est moi
qui paye les frais de voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux eaux
afin de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croitre suffisamment
pour que j’aie 1’air de dignité qui convient a ma position. Donc vous
serez mon compagnon.

Vous écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils partirent.
L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon le soleil, le savant
avait a virer et a tourner, de facon a bien figurer une ombre.

Cela ne le peinait ni ne I’affectait méme pas ; il avait trés bon
ceeur, il était tres doux et aimable et il se disait que si cette fantaisie
faisait plaisir a I’Ombre, autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit :

— Maintenant que nous voila redevenus intimes comme autrefois,
ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de nouveau ?

— Votre proposition est tres flatteuse, répondit I’0Ombre d’un air
pincé qui convenait a sa qualité de maitre ; mais comprenez bien ceci
que je vais vous dire en toute franchise. Je me sentirais tout
bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau; cela me
rappellerait trop mon ancienne position subalterne. Mais je veux
bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre désir sera accompli au
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moins a moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.

« Il parait que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y pensa
plus.

Ils s’installerent dans une ville d’eaux ou il y avait beaucoup
d’étrangers de distinction, et entre autres la fille d’un roi,
merveilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir d’une
grave maladie : sa vue était trop percante ; elle voyait les choses trop
distinctement et cela lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était pas un
seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fassent
croitre sa barbe ; moi je sais a quoi m’en tenir sur son infirmité, c’est
qu’il ne projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et a la promenade elle se fit
aussitot présenter le seigneur étranger. En sa qualité de fille d’un
puissant roi, elle n’était pas habituée a user de circonlocutions ; aussi
dit-elle a briile-pourpoint :-Je connais votre maladie ; vous souffrez
de ne pas avoir d’ombre.

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit I’Ombre, elles me
prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de guérison et que
votre vue commence a se troubler et a vous abuser. Loin de ne pas
avoir d’ombre, j’en ai une tout extraordinaire ; c’est dans ma nature
de rechercher tout ce qui est particulier, et je ne me suis pas
contentée d’une de ces ombres comme en ont les hommes en général.
J’ai pour ombre un homme en chair et en os ; qui plus est, de méme
que souvent on donne a ses domestiques pour leur livrée un drap plus
fin que celui qu’on porte soi-méme, j’ai tant fait que cet étre a lui-
méme une ombre. Cela m’est revenu bien cher ; mais encore une fois
je raffole de ce qui est rare.

— Que me dites-vous la ? s’écria la princesse. Oh ! bonheur, mes
yeux commencent a me tromper! Ces eaux sont vraiment
admirables.

Ils se séparerent avec les plus grands saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux encore
rester quelque temps. Ce prince m’intéresse beaucoup... »
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Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et I’Ombre firent
un tour de danse. Elle était légere comme une plume ; mais lui était
léger comme 1’air ; jamais elle n’avait rencontré un pareil danseur.
Elle lui dit quel était le royaume de son pere ; I’Ombre connaissait le
pays, I’ayant visité dans le temps. La princesse alors en était absente.

L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, a grimper aux murs
du palais du roi et a regarder par les fenétres, par les ouvertures des
rideaux et méme par le trou des serrures ; elle avait appris une foule
de petits secrets de la cour, auxquels, en causant avec la princesse,
elle fit de fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se dit la
princesse, et elle se sentit un grand penchant pour lui. L’Ombre s’en
apercut redoubla d’amabilité.

A la troisiéme danse, la princesse fut sur le point de lui avouer que
son ceceur était touché ; mais elle avait un fond de raison et pensait a
son royaume ; elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est tres intéressante,
c’est fort bien ; il danse divinement, c’est encore mieux. Mais, pour
qu’il puisse m’aider a gouverner mes millions de sujets, il faudrait
aussi qu’il efit de solides connaissances : c’est trés important ; aussi
vais-je lui faire subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si extraordinairement difficile,
qu’elle-méme n’aurait pas été en état d’y répondre. L’Ombre fit une
légere moue.

— Vous ne connaissez pas la solution? dit-elle d’un air
désappointé.

— Ce n’est pas cela, dit I’Ombre ; seulement je suis un peu
déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger sur
une matiere un peu plus ardue. Quant a cette question, je connais la
réponse depuis ma premiére jeunesse, au point que mon ombre, qui
se tient la-bas, pourrait vous en dire la solution.

— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un phénomene
unique.

— Je ne ’assure pas entiérement, dit I’Ombre, mais je crois qu’il
en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science et il est
naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison méme
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des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque pas d’orgueil
et elle a la prétention d’étre traitée comme un étre humain véritable.
Je me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer sa manie,
afin qu’elle reste de bonne humeur et réponde convenablement.

— Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et elle
causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs des cieux et des
entrailles de la terre ; elle I’interrogea sur les nations des contrées les
plus éloignées. Il ne resta pas court une seule fois, et il apprit a la
princesse les choses les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit étre un
véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, que je le
choisisse pour partager mon trone : ma résolution est prise. »

Elle fit connaitre ses intentions a 1’Ombre, qui les accueillit avec
une grace et une dignité parfaites. Il fut convenu que la chose serait
tenue secréte, jusqu’au moment ou 1’on serait de retour dans le
royaume de la princesse.

— C’est cela, dit I’Ombre, nous ne laisserons rien deviner a
personne, pas méme a mon ombre.

Elle avait ses raisons particuliéres pour prendre cette précaution.

— Ecoute bien, mon ami, dit ’Ombre a son ancien maitre le
savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la richesse et
je pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le palais du roi et tu
auras cent mille écus par an. Mais, prends en bien note, tu passeras
plus que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras a personne que tu
as toujours été un homme.

— Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A moi il
serait égal d’étre votre inférieur, mais je ne veux pas que vous
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-dessus le marché. Je
dirai tout; que je suis un homme, que vous n’étes qu’une ombre
vétue d’habits d’homme, un reflet, une chimere.

— Personne ne te croira, dit ’Ombre. Calme-toi, ou j’appelle la
garde.

—Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui
révéler.

— J’y serai avant toi, dit I’Ombre, car tu vas aller tout droit en
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prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu comme le fiancé de
la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir cachot.

— Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer I’Ombre.

Qu’est-il arrivé ?

— Je viens d’assister a un spectacle navrant, répondit 1’Ombre.
Pense donc, mon ombre a été prise de folie. Voila ce que c’est ! A ma
suite elle s’est toujours occupée de hautes sciences, et la téte lui aura
tourné. Ne s’imagine-t-elle pas qu’elle a toujours été homme ? Mais
il y a plus : elle prétend que je ne suis que son ombre !

— C’est épouvantable ! s’écria la princesse. Elle est enfermée,
n’est-ce pas ?

— Oui certes, dit I’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se remette
jamais.

— Pauvre ombre! dit la princesse. Elle doit étre fort
malheureuse : un étre aussi mobile qui se trouve claquemuré dans
une étroite cellule !

Ce serait probablement lui rendre un grand service que de la
délivrer de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps de
révolutions, ot 1’on voit les peuples toujours s’intéresser a ceux que
nous autres souverains sommes censés persécuter, il est peut-étre
sage de se débarrasser d’elle en secret.

— Cela me semble bien dur cependant, dit ’Ombre d’un air
contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidéelement !

— J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais une
fois de plus combien tu as un noble caractére. Mais ceux qui sont
chargés d’une couronne ne peuvent pas écouter leur cceur. Donc je
m’en tiendrai a ce que j’ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement; a chaque
seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie du peuple se
mélaient aux boum boum. C’était magnifique. Un superbe feu
d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et son époux
vinrent sur le balcon recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas le pauvre savant ; il
était déja mis a mort et enterré.
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Le papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il
prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles sont en
grand nombre et le choix dans une telle quantité est embarrassant. Le
papillon vole tout droit vers les paquerettes. C’est une petite fleur
que les Francais nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux
arrachent ses feuilles, a chaque feuille arrachée ils demandent :

— M’aime-t-il  ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? La réponse de la derniére feuille est la
bonne. Le papillon I’interroge :

— Chere dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée de
toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou
celle-la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécontente de
ce qu’il I’avait appelée dame, alors qu’elle était encore demoiselle, ce
qui n’est pas du tout la méme chose. Il renouvela deux fois sa
question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le silence, il partit pour aller
faire sa cour ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les
crocus et les perce-neige fleurissaient a 1’entour.

— Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles ont
encore un peu trop la tournure de pensionnaires. Comme les tres
jeunes gens, il regardait de préférence les personnes plus agées que
Lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop ameres a
son gofit.

Les violettes lui parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul
était trop petite et, de plus, elle avait une trop nombreuse parenté. La
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fleur de pommier rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait
aujourd’hui pour périr demain, et tombait au premier souffle du
vent ; un mariage avec un étre si délicat durerait trop peu de temps.
La fleur des pois lui plut entre toutes ; elle est blanche et rouge,
fraiche et gracieuse ; elle a beaucoup de distinction et, en méme
temps, elle est bonne ménagere et ne dédaigne pas les soins
domestiques. Il allait lui adresser sa demande, lorsqu’il apercut pres
d’elle une cosse a I’extrémité de laquelle pendait une fleur
desséchée :

— Qu’est-ce cela ? fit-il.

— C’est ma sceur, répondit Fleur des Pois.

— Vraiment, et vous serez un jour comme cela! s’écria le
papillon qui s’enfuit.

Le cheévrefeuille penchait ses branches en dehors d’une haie ; il y
avait la une quantité de filles toutes pareilles, avec de longues figures
au teint jaune.

— A coup sfir, pensa le papillon, il était impossible d’aimer cela.

Le printemps passa, et 1’été apres le printemps. On était a
I’automne, et le papillon n’avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain, car elles
n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est surtout a ce frais
parfum que sont sensibles les cceurs qui ne sont plus jeunes ; et il y
en avait fort peu, il faut 1’avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthemes.

Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier recours vers la menthe.
Cette plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu’elle est fleur tout
entiére, tant elle est parfumée de la téte au pied ; chacune de ses
feuilles vaut une fleur, pour les senteurs qu’elle répand dans I’air. »
C’est ce qu’il me faut, se dit le papillon ; je 1’épouse. » Et il fit sa
déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en I’écoutant. A la fin
elle dit :

— Je vous offre mon amitié, s’il vous plait, mais rien de plus. Je
suis vieille, et vous n’étes plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre
I’un pour I’autre ; mais quant a nous marier... sachons a notre age
éviter le ridicule.
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C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il avait
été trop long a faire son choix, et c’est une mauvaise méthode. Il
devint donc ce que nous appelons un vieux garcon.

L’automne touchait a sa fin ; le temps était sombre, et il pleuvait.
Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au point de les faire
craquer. Il n’était pas bon vraiment de se trouver dehors par ce
temps-la ; aussi le papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait par
fortune rencontré un asile, une chambre bien chauffée ou régnait la
température de 1’été. Il y efit pu vivre assez bien, mais il se dit : « Ce
n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de soleil et
une petite fleur. » Il vola vers la fenétre et se heurta a la vitre.

On I’apercut, on 1’admira, on le captura et on le ficha dans la boite
aux curiosités. » Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le
papillon. Certainement, ce n’est pas treés agréable ; mais enfin on est
casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’a un certain
point avec cette pensée.» C’est une pauvre consolation »,
murmurerent railleusement quelques plantes qui étaient la dans des
pots pour égayer la chambre. » Il n’y a rien a attendre de ces plantes
bien installées dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont trop a
leur aise pour étre humaines. »
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Papotages d’enfants

Dans la maison d’un marchand, de nombreux enfants se réunirent
un jour, des enfants de familles riches, des enfants de familles nobles.
Monsieur le marchand avait réussi ; ¢’était un homme érudit puisque
jadis, il était entré a 1’Université. Son pere qui avait commencé
comme simple commercant, mais honnéte et entreprenant, lui avait
fait lire des livres. Son commerce rapportait bien et le marchand
faisait encore multiplier cette richesse. Il avait aussi bon cceur et la
téte bien en place, mais de cela on parlait bien moins souvent que de
sa grosse fortune. Se réunissaient chez lui des gens nobles, comme
on dit, par leur titre, mais aussi par leur esprit, certains méme par les
deux a la fois mais d’autres ni par I’un ni par I’autre. En ce moment,
une petite soirée d’enfants y avait lieu, on entendait des enfants
papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre chemins. Il y avait par
exemple une petite fille trés mignonne mais terriblement
prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le lui avaient appris, pas
ses parents qui étaient bien trop raisonnables pour cela. Son pere était
majordome, c’était une haute fonction et elle le savait bien.

— Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des Tartempion, on ne choisit
pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était « noble » et
affirma que celui qui n’était pas bien né n’arriverait jamais a rien
dans la vie. On pouvait travailler avec assiduité, si I’on n’est pas bien
né on n’arrivera a rien.

— Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-t-elle, ne
pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il n’y
a plus que poser ses mains sur les hanches et s’en tenir bien a
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I’écart !

Et aussit6t elle posa ses jolies petites mains a sa taille, les coudes
bien pointus pour montrer aux autres comment il fallait traiter ces
gens-la. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille trés charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colere. C’est que
son pere s’appelait Madsen et c’est aussi, hélas ! un nom en sen ; elle
se gonfla et déclara avec fierté :

— Seulement mon pere peut acheter pour cent écus d’or de
friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien !

— Ce n’est rien, mon pere a moi, se vanta la fillette d’un
rédacteur, peut mettre ton pere et ton pere et tous les peres dans le
journal ! Tout le monde a peur de lui, dit maman, car c’est mon pére
qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie princesse
qui doit pointer son nez en I’air.

Par la porte entrouverte, un garcon pauvre regardait. Il était d’une
famille si pauvre qu’il n’avait méme pas le droit d’entrer dans la
chambre. Il avait aidé la cuisiniére a faire tourner la broche et, en
récompense, on l’autorisait a présent a se placer pour un petit
moment derriére la porte pour regarder ces enfants nobles, pour voir
comme ils s’amusaient bien ; ¢’était un grand honneur pour lui.

— Oh, si je pouvais étre I’un d’eux ! soupira-t-il.

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit a lui faire baisser la
téte. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du bahut, et on ne
pouvait pas se permettre d’acheter les journaux et encore moins d’y
écrire. Et le pire de tout : le nom de son peére, et donc le sien aussi, se
terminait par sen, il n’arriverait donc jamais a rien dans la vie.

Quelle triste affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu’il n’était
pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait pas la.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes. Une
magnifique maison fut construite dans la ville. Dans cette maison, il
y avait plein d’objets somptueux, tout le monde voulait les voir,
méme des gens qui n’habitaient pas la ville, venaient pour les
regarder. Devinez a quel enfant de notre histoire appartenait cette
maison ? Eh bien, la réponse est facile... ou plutdt pas si facile que
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ca. Elle appartenait au pauvre garcon, parce qu’il était quand méme
devenu quelqu’un bien que son nom se termindt en sen, il s’appelait
Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ? Ces enfants remplis
d’orgueil pour leur titre, I’argent ou 1’esprit ? Ils n’avaient rien a
s’envier les uns aux autres, ils étaient égaux... et comme ils avaient
un bon fond, ils devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu’ils
avaient pensé et dit autrefois n’était que... papotage d’enfants.
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La paquerette

Ecoutez bien cette petite histoire.

A la campagne, prés de la grande route, était située une gentille
maisonnette que vous avez sans doute remarquée vous-méme. Sur le
devant se trouve un petit jardin avec des fleurs et une palissade
verte ; non loin de 1a, sur le bord du fossé, au milieu de 1’herbe
épaisse, fleurissait une petite paquerette. Grace au soleil qui la
chauffait de ses rayons aussi bien que les grandes et riches fleurs du
jardin, elle s’épanouissait d’heure en heure. Un beau matin,
entierement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et brillantes,
elle ressemblait a un soleil en miniature entouré de ses rayons. Qu’on
I’aperciit dans 1’herbe et qu’on la regardit comme une pauvre fleur
insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec
délices la chaleur du soleil, et écoutait le chant de I’alouette qui
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite paquerette était heureuse comme par un jour de
féte, et cependant c’était un lundi. Pendant que les enfants, assis sur
les bancs de 1’école, apprenaient leurs lecons, elle, assise sur sa tige
verte, apprenait par la beauté de la nature la bonté de Dieu, et il lui
semblait que tout ce qu’elle ressentait en silence, la petite alouette
I’exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi regarda-t-
elle avec une sorte de respect I’heureux oiseau qui chantait et volait,
mais elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe et le
vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de fleurs
roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum, plus elles se

21



redressaient.

Les pivoines se gonflaient pour paraitre plus grosses que les
roses : mais ce n’est pas la grosseur qui fait la rose. Les tulipes
brillaient par la beauté de leurs couleurs et se pavanaient avec
prétention ; elles ne daignaient pas jeter un regard sur la petite
paquerette, tandis que la pauvrette les admirait en disant : « Comme
elles sont riches et belles !

Sans doute le superbe oiseau va les visiter. Dieu merci, je pourrai
assister a ce beau spectacle. »

Et au méme instant, 1’alouette dirigea son vol, non pas vers les
pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, aupres de la pauvre
paquerette, qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d’elle en chantant :
« Comme I’herbe est moelleuse ! Oh! la charmante petite fleur au
cceur d’or et a la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite fleur. L’oiseau
I’embrassa de son bec, chanta encore devant elle, puis il remonta
dans I’azur du ciel. Pendant plus d’un quart d’heure, la paquerette ne
put se remettre de son émotion. A moitié honteuse, mais ravie au
fond du ceeur, elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de
I’honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient bien comprendre sa
joie ; mais les tulipes se tenaient encore plus roides qu’auparavant ;
leur figure rouge et pointue exprimait leur dépit.

Les pivoines avaient la téte toute gonflée. Quelle chance pour la
pauvre paquerette qu’elles ne pussent parler ! Elles lui auraient dit
bien des choses désagréables. La petite fleur s’en apercut et s’attrista
de leur mauvaise humeur.

Quelques moments apres, une jeune fille armée d’un grand
couteau affilé et brillant entra dans le jardin, s’approcha des tulipes et
les coupa I’une apres 1’autre.

— Quel malheur ! dit la petite paquerette en soupirant ; voila qui
est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la paquerette se
réjouissait de n’étre qu’une pauvre petite fleur dans I’herbe.

Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de reconnaissance, elle
referma ses feuilles au déclin du jour, s’endormit et réva toute la nuit
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au soleil et au petit oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert ses feuilles
a l’air et a la lumieére, elle reconnut la voix de 1’oiseau, mais son
chant était tout triste. La pauvre alouette avait de bonnes raisons pour
s’affliger : on I’avait prise et enfermée dans une cage suspendue a
une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté
des champs verdoyants et ses anciens voyages a travers les airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide : mais
comment faire ?

C’était chose difficile.

La compassion qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif lui
fit tout a fait oublier les beautés qui I’entouraient, la douce chaleur du
soleil et la blancheur éclatante de ses propres feuilles.

Bientot deux petits garcons entrérent dans le jardin ; le plus grand
portait a la main un couteau long et affilé comme celui de la jeune
fille qui avait coupé les tulipes. Ils se dirigérent vers la paquerette,
qui ne pouvait comprendre ce qu’ils voulaient.

— Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon pour
I’alouette, dit I’un des garcons, et il commenca a tailler un carré
profond autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! dit I’autre.

A ces mots, la paquerette trembla d’effroi. Etre arrachée, c’était
perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant béni I’existence qu’en ce
moment ou elle espérait entrer avec le gazon dans la cage de
I’alouette prisonniére.

— Non, laissons-la, répondit le plus grand; elle est trés bien
placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de 1’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amérement de sa captivité, frappait
de ses ailes le fil de fer de la cage.

La petite paquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire
entendre une parole de consolation.

Ainsi se passa la matinée.

— Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le monde est
sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon gosier est sec et briilant,
j’ai une fievre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut donc que je meure,
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loin du soleil brillant, loin de la fraiche verdure et de toutes les
magnificences de la création !

Puis il enfonga son bec dans le gazon humide pour se rafraichir un
peu.

Son regard tomba sur la petite paquerette ; il lui fit un signe de
téte amical, et dit en I’embrassant :

— Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En échange du
monde que j’avais a ma disposition, I’on m’a donné quelques brins
d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin d’herbe doit étre pour
moi un arbre; chacune de tes feuilles blanches, une fleur
odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la paquerette, incapable de
faire un mouvement. Cependant le parfum qu’elle exhalait devint
plus fort qu’a I’ordinaire ; I’oiseau s’en apercut, et quoiqu’il languit
d’une soif dévorante qui lui faisait arracher tous les brins d’herbe
I’un apres I’autre, il eut bien garde de toucher a la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore la pour apporter une goutte
d’eau a la malheureuse alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en
les secouant convulsivement, et fit entendre une petite chanson
mélancolique. Sa petite téte s’inclina vers la fleur, et son cceur brisé
de désir et de douleur cessa de battre.

A ce triste spectacle, la petite pAquerette ne put, comme la veille,
refermer ses feuilles pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha
vers la terre.

Les petits garcons ne revinrent que le lendemain. A la vue de
I’oiseau mort, ils verserent des larmes et lui creuserent une fosse. Le
corps, enfermé dans une jolie boite rouge, fut enterré royalement, et
sur la tombe recouverte ils semeérent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on 1’avait oublié
dans sa cage et laissé mourir de misere ; apreés sa mort, on le pleurait
et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la poussieére sur la
grande route ; personne ne pensa a celle qui avait si tendrement aimé
le petit oiseau.
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La petite fille aux allumettes

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; il
faisait déja sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour de
I’année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre petite
fille marchait dans la rue : elle n’avait rien sur la téte, elle était pieds
nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle avait eu de
vieilles pantoufles beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-
elle lorsqu’elle eut a se sauver devant une file de voitures ; les
voitures passées, elle chercha apres ses chaussures; un méchant
gamin s’enfuyait emportant en riant 1’une des pantoufles ; I’autre
avait été entiérement écrasée.

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter ses
pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle portait des
allumettes : elle en tenait a la main un paquet. Mais, ce jour, la veille
du nouvel an, tout le monde était affairé ; par cet affreux temps,
personne ne s’arrétait pour considérer 1’air suppliant de la petite qui
faisait pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un
seul paquet d’allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se
trainait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure blonde. De
toutes les fenétres brillaient des lumiéres : de presque toutes les
maisons sortait une délicieuse odeur, celle de 1’oie, qu’on rotissait
pour le festin du soir : c’était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui
faisait arréter ses pas errants.

Enfin, aprés avoir une derniére fois offert en vain son paquet
d’allumettes, I’enfant apercoit une encoignure entre deux maisons,
dont I’une dépassait un peu 1’autre.
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Harassée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant a elle ses petits pieds :
mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant et cependant elle
n’ose rentrer chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus petite
monnaie, et son pere la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. » Si je prenais
une allumette, se dit-elle, une seule pour réchauffer mes doigts ? »
C’est ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse c’était ! Il sembla
tout a coup a la petite fille qu’elle se trouvait devant un grand poéle
en fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite allait étendre ses
pieds pour les réchauffer, lorsque la petite flamme s’éteignit
brusquement : le poéle disparut, et I’enfant restait 1a, tenant en main
un petit morceau de bois a moitié briilé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur la
muraille qui devint transparente. Derriére, la table était mise : elle
était couverte d’une belle nappe blanche, sur laquelle brillait une
superbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’étalait une magnifique
oie rotie, entourée de compote de pommes : et voila que la béte se
met en mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés dans
sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. Et puis plus
rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisiéme allumette, et elle se voit transportée
pres d’un arbre de Noél, splendide. Sur ses branches vertes, brillaient
mille bougies de couleurs : de tous coOtés, pendait une foule de
merveilles. La petite étendit la main pour saisir la moins belle :
I’allumette s’éteint.

L’arbre semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent des
étoiles : il y en a une qui se détache et qui redescend vers la terre,
laissant une trainée de feu.

« Voila quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa vieille grand-
mere, le seul étre qui I’avait aimée et chérie, et qui était morte il n’y
avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit une étoile qui
file, d’un autre c6té une ame monte vers le paradis. Elle frotta encore
une allumette : une grande clarté se répandit et, devant 1’enfant, se
tenait la vieille grand-mere.

— Grand-mere, s’écria la petite, grand-mere, emmene-moi. Oh !
tu vas me quitter quand I’allumette sera éteinte : tu t’évanouiras
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comme le poéle si chaud, le superbe r6ti d’oie, le splendide arbre de
Noél. Reste, je te prie, ou emporte-moi.

Et I’enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une autre, et
enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mere le plus longtemps
possible. La grand-mere prit la petite dans ses bras et elle la porta
bien haut, en un lieu ou il n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de
chagrin : c’était devant le trone de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouveérent dans
I’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges, elle
semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit qui avait
apporté a tant d’autres des joies et des plaisirs. Elle tenait dans sa
petite main, toute raidie, les restes briilés d’un paquet d’allumettes.

— Quelle sottise ! dit un sans-cceur. Comment a-t-elle pu croire
que cela la réchaufferait ? D’autres verserent des larmes sur I’enfant ;
c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses qu’elle avait vues
pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait
bien souffert, elle goiitait maintenant dans les bras de sa grand-mere
la plus douce félicité.
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La petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un tout
petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment elle pourrait se
le procurer ; elle alla donc trouver une vieille sorciére, et lui dit :
-J’aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu pas me dire
ol je pourrais m’en procurer un ?

— Si, nous allons bien en venir a bout! dit la sorciére. Tiens,
voila un grain d’orge, il n’est pas du tout de I’espéce qui pousse dans
le champ du paysan, ou qu’on donne a manger aux poules, mets-le
dans un pot, et tu verras !

— Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciere, rentra chez elle, planta
le grain d’orge, et aussitot poussa une grande fleur superbe qui
ressemblait tout a fait a une tulipe, mais les pétales se refermaient,
serrés comme si elle était encore en bouton.

— C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle ’embrassa sur les beaux pétales rouges et jaunes, mais au
moment méme de ce baiser, la fleur s’ouvrit avec un grand bruit
d’explosion. C’était vraiment une tulipe, ainsi qu’il apparut alors,
mais au milieu d’elle, assise sur le siege vert, était une toute petite
fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus haute qu’un pouce, et
qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des pétales bleus
de violettes furent ses matelas, et des pétales de roses son édredon ;
c’est la qu’elle dormait la nuit, et le jour elle jouait sur la table, ou la
femme avait posé une assiette entourée d’une couronne de fleurs dont
les tiges trempaient dans ’eau ; un grand pétale de tulipe y flottait,
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ou Poucette pouvait se tenir et naviguer d’un bord a I’autre de
’assiette ; elle avait pour ramer deux crins de cheval blanc. C’était
charmant. Et elle savait aussi chanter, et son chant était doux et
gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu le pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit, arriva une
vilaine grenouille qui sauta par la fenétre ; il y avait un carreau cassé.
La grenouille était laide, grosse et mouillée, elle sauta sur la table ou
Poucette était couchée et dormait sous I’édredon de feuilles de roses
rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon fils!!» se dit la
grenouille, et elle s’empara de la coque de noix ou Poucette dormait,
et, a travers le carreau, sauta dans le jardin avec elle.

Tout pres de la coulait un grand et large ruisseau ; mais le bord en
était bourbeux et marécageux ; c’est la qu’habitait la grenouille avec
son fils. Hou ! lui aussi était laid et vilain, il ressemblait tout a fait a
sa mere ; koax, koax, brékékékex ! c’est tout ce qu’il sut dire quand
il vit la jolie fille dans la coque de noix.

— Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller! dit la vieille
grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est l1égéere
comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une des larges feuilles
de nénuphar, ce sera pour elle, si petite et légere, comme une Tle ; de
1a, elle ne pourra pas s’enfuir, pendant que nous préparerons la belle
chambre, sous la vase, ou vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars dont les larges
feuilles vertes semblaient flotter a la surface de ’eau ; la feuille la
plus éloignée était aussi la plus grande de toutes ; c’est la que la
vieille grenouille nagea et placa la coque de noix avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de trés bonne heure le
matin, et lorsqu’elle vit ou elle était, elle se mit a pleurer ameérement,
car il y avait de I’eau de tous les c6tés autour de la grande feuille
verte, elle ne pouvait pas de tout aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la chambre
avec des roseaux et des boutons jaunes de nénuphar-il fallait que ce
fiit tout a fait élégant pour sa nouvelle bru-et avec son vilain fils elle
nagea vers la feuille ou était Poucette afin de prendre a eux deux le
beau lit, et I’installer dans la chambre de 1’épousée, avant qu’elle y
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vint elle-méme. La vieille grenouille s’inclina profondément dans
I’eau devant elle et dit :

— Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un délicieux
logement au fond de la vase.

— Koax, koax, brékékékex !

C’est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et
Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car elle ne
voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni avoir son fils si
laid pour mari. Les petits poissons qui nageaient dans 1’eau avait bien
vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit, et ils sortirent la téte
de I’eau ils voulaient voir la petite fille. Aussit6t qu’ils I’eurent vue,
ils la trouverent charmante, et cela leur fit de la peine qu’elle diit
descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne le fallait pas. Ils
s’assemblérent sous 1’eau tout autour de la tige qui tenait la feuille, et
mordillérent la tige, si bien que la feuille descendit le cours du
ruisseau, emportant Poucette loin, tres loin, ou la grenouille ne
pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et les petits
oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et chantaient : quelle
gentille demoiselle ! La feuille avec elle, s’éloigna de plus en plus ;
C’est ainsi que Poucette partit pour 1’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour d’elle, et
finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui plaisait, et elle était
bien contente, car la grenouille ne pouvait plus 1’atteindre, et le lieu
ou elle naviguait était tres agréable ; le soleil luisait sur I’eau, c’était
comme de I’or magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un
bout au papillon, et fixa I’autre bout dans la feuille, et ainsi la feuille
prit une course beaucoup plus rapide, et elle avec, puisqu’elle était
dessus.

A ce moment arriva en volant un grand hanneton, il ’apercut, et
aussitot saisit dans ses pinces la taille gréle de la petit, qu’il emporta
dans un arbre, mais la feuille verte continua de descendre le courant,
et le papillon de voler avec, car il était attaché a la feuille et ne
pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton s’envola
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dans 1’arbre avec elle, mais surtout elle fut chagrinée pour le beau
papillon blanc qu’elle avait attaché a la feuille ; s’il ne parvenait pas
a se libérer, il allait mourir de faim. Mais c’était bien égal au
hanneton.

Avec elle il se placa sur la plus grande feuille verte de 1’arbre, lui
donna le pollen des fleurs a manger, et lui dit qu’elle était trés
gentille, bien qu’elle ne ressemblat pas du tout a un hanneton.
Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient 1’arbre vinrent lui
rendre visite, ils regarderent Poucette, et les demoiselles hannetons
allongerent leurs antennes et dirent :

— Elle n’a tout de méme que deux pattes, c’est misérable, et elle
n’a pas d’antennes !

—Elle a la taille trop mince, fi! elle ressemble a 1’espéce
humaine !

Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui 1’avait prise la trouvait trés gentille,
mais comme tous les autres disaient qu’elle était vilaine, il finit par le
croire aussi, et ne voulut plus 1’avoir !

Elle pouvait s’en aller ou elle voulait. On vola en bas de 1’arbre
avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ; 1a, elle pleura
parce qu’elle était si laide que les hannetons ne voulaient pas d’elle,
et elle était pourtant 1’étre le plus délicieux que 1’on put imaginer,
délicat et pur comme le plus beau pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout 1’été dans la grande
forét.

Elle se tressa un lit de brins d’herbe et 1’accrocha sous une grande
feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait pleuvoir sur elle ; elle
récoltait le pollen des fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la rosée
qui était tous les matins sur les feuilles ; ainsi passérent I’été et
I’automne, mais vint alors I’hiver, le froid et long hiver. Tous les
oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons s’en allerent, les
arbres et les fleurs se fanérent, la grande feuille de patience sous
laquelle elle avait habité se recroquevilla et devint un pédoncule
jaune fané, et elle eut terriblement froid, car ses vétements étaient
déchirés, et elle-méme était si petite et si fréle, la pauvre Poucette,
qu’elle devait mourir de froid. Il se mit a neiger, et chaque flocon de
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neige qui tombait sur elle était comme un paquet de neige qu’on
jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n’avait qu’un
pouce.

Alors elle s’enveloppa dans une feuille fanée, mais cela ne pouvait
pas la réchauffer, elle tremblait de froid.

A Vorée de la forét, ou elle était alors parvenue, s’étendait un
grand champ de blé, mais le blé n’y était plus depuis longtemps, seul
le chaume sec et nu se dressait sur la terre gelée. C’était pour elle
comme une forét qu’elle parcourait. Oh ! comme elle tremblait de
froid. Elle arriva ainsi a la porte de la souris des champs. C’était un
petit trou au pied des fétus de paille. La souris avait la sa bonne
demeure tiéde, toute sa chambre pleine de grain, cuisine et salle a
manger. La pauvre Poucette se placa contre la porte, comme toute
pauvre mendiante, et demanda un petit morceau de grain d’orge, car
depuis deux jours elle n’avait rien eu du tout a manger.

— Pauvre petite, dit la souris, car c’était vraiment une bonne
vieille souris des champs, entre dans ma chambre chaude manger
avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :

— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra tenir ma
chambre tout a fait propre et me conter des histoires, car je les aime
beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris, et vécut
parfaitement.

— Nous aurons bientot une visite, dit la souris des champs, mon
voisin a I’habitude de venir me voir tous les jours de la semaine. Il se
tient enfermé encore plus que moi, il a de grandes salles et il porte
une délicieuse pelisse de velours noir ; si tu pouvais 1’avoir pour
mari, tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne voit pas clair.

Il faudra lui conter les plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui était une
taupe.

Il vint rendre visite dans sa pelisse de velours noir. Il était riche et
instruit, dit la souris des champs, son appartement était aussi vingt
fois plus grand que celui de la souris, et il était plein de science, mais
il ne pouvait supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du mal,
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car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et elle chanta
« Hanneton, vole, vole « et « Le moine va aux champs », et la taupe
devint amoureuse d’elle a cause de sa belle voix, mais ne dit rien, car
C’était une personne circonspecte.

Elle s’était récemment construit un long corridor dans la terre, de
sa demeure a celle de la souris, et elle permit a la souris et a Poucette
de s’y promener tant qu’elles voudraient. Mais elle leur dit de ne pas
avoir peur de 1’oiseau mort qui gisait dans le corridor. C’était un
oiseau entier avec bec et plumes, qui slirement était mort depuis peu,
au commencement de I’hiver, et avait été enterré juste a I’endroit ou
elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de meche, car cela brille
comme du feu dans 1’obscurité, et elle marcha devant eux et les
éclaira dans le long couloir sombre ; lorsqu’ils arriverent a I’endroit
ou gisait I’oiseau mort, la taupe dresse en I’air son large nez et heurta
le plafond, et cela fit un grand trou par lequel la lumiére put briller.

Sur le sol gisait une hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées
contre son corps, les pattes et la téte cachées sous les plumes. Le
pauvre oiseau était évidemment mort de froid. Poucette en eut de la
peine, elle aimait tant tous les petits oiseaux, qui avaient si joliment
chanté et gazouillé pour elle tout 1’été, mais la taupe donna un coup
de ses courtes pattes a 1’hirondelle, et dit :

— Elle ne piaillera plus ! ca doit étre lamentable de naitre petit
oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau
pareil n’a rien d’autre pour lui que son gvivit, et doit mourir de faim
I’hiver !

— Oui, vous pouvez le dire, vous qui étes prévoyant, dit la souris.
Qu’a ’oiseau pour tout son qvivit, quand vient I’hiver ? Il doit avoir
faim et geler ; mais ce gqvivit est tout de méme une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent tourné le
dos a I’oiseau, elle se baissa, écarta les plumes qui recouvraient la
téte de 1’hirondelle, et la baisa sur ses yeux clos. » C’est peut-étre
celle qui a si joliment chanté pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie
il m’a procurée, le bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par ou le jour luisait, et les dames
I’accompagnerent a sa demeure. Mais la nuit, Poucette ne put dormir,
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elle se leva de son lit et tressa une belle couverture de paille dont elle
alla envelopper ’oiseau mort, et elle mit du coton moelleux, qu’elle
avait trouvé chez la taupe, autour du corps de 1’oiseau, afin qu’il put
étre au chaud dans la terre froide.

— Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour tes
délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres étaient verts et que
le soleil brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa téte sur la poitrine de I’oiseau, mais fut aussitot tres
effrayée, car il y avait comme des battements a I’intérieur. C’était le
cceur de 1’oiseau. L’oiseau n’était pas mort, il était engourdi, et la
chaleur I’avait réanimé.

A l’automne toutes les hirondelles s’envolent vers les pays
chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont tellement froid
qu’elles tombent comme mortes, elles restent ou elles sont tombées,
et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car 1’oiseau était fort
grand, a coté d’elle qui n’avait qu’un pouce, mais elle rassembla son
courage, pressa davantage le coton autour de la pauvre hirondelle, et
alla chercher une feuille de menthe crépue, qu’elle avait eue elle-
méme comme couverture, et la passa sur la téte de 1’oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il était alors
tout a fait vivant, mais tres faible ; il ne put ouvrir qu’un instant ses
yeux et voir Poucette, qui était 1a, un morceau de meche a la main,
car elle n’avait pas d’autre lumiére.

— Sois remerciée, gentille enfant lui dit I’hirondelle malade, j’ai
été délicieusement réchauffé, bientot j’aurais repris des forces et de
nouveau je pourrai voler aux chauds rayons du soleil !

— Oh'! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il géle, reste
dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de 1’eau dans un pétale de fleur a I’hirondelle, qui but
et raconta comment elle s’était blessée 1’aile a une ronce, et n’avait
pas pu voler aussi vite que les autres hirondelles, qui étaient parties
loin, tres loin, vers les pays chauds. Elle avait fini par tomber a terre,
ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment
elle était venue la.

Tout I’hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle, et
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I’aima beaucoup; ni la taupe ni la souris des champs ne s’en
doutérent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre malheureuse
hirondelle.

Dés que vint le printemps et que le soleil réchauffa la terre,
I’hirondelle dit adieu a Poucette, qui ouvrit le trou fait par la taupe
au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-dessus d’elles, et
I’hirondelle demanda a Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle,
car elle pourrait se mettre sur son dos, elles s’envoleraient ensemble
loin dans la forét verte. Mais Poucette savait que cela ferait de la
peine a la vieille souris des champs, si elle la quittait ainsi.

— Non je ne peux pas, dit Poucette.

— Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit I’hirondelle en
s’envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillérent, car elle
aimait beaucoup la pauvre hirondelle.

— Quivit ! qvivit ! chanta I’oiseau.

Et il s’éloigna dans la forét verte.

Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de sortir au chaud
soleil : le blé, qui était semé sur le champ au-dessus de la maison de
la souris, poussa d’ailleurs haut en I’air, c’était une forét drue pour la
pauvre petite fille qui n’avait qu’un pouce.

— Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car sa
voisine, ’ennuyeuse taupe a la pelisse de velours noir, I’avait
demandé en mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu auras de
quoi t’asseoir et te coucher, quand tu seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris embaucha quatre
araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les soirs la taupe venait
en visite, et parlait toujours de la fin de 1’été, quand le soleil serait
beaucoup moins chaud, car pour le moment il briilait la terre, qui
était comme une pierre ; quand 1’été serait fini auraient lieu les noces
avec Poucette ; mais la petite n’était pas contente, car elle n’aimait
pas du tout I’ennuyeuse taupe.

Tous les matins, quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il
se couchait, elle se glissait dehors a la porte, et si le vent écartait les
sommets des tiges, de facon qu’elle pouvait voir le ciel bleu, elle se
disait que c’était clair et beau, la dehors, et elle désirait bien

35



vivement revoir sa chere hirondelle ; mais elle ne reviendrait jamais,
elle volait stirement trés loin dans la forét verte.

Lorsque I’automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute préte.

— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de I’ennuyeuse
taupe.

— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te mords avec
ma dent blanche ! C’est un excellent mari que tu auras, la reine elle-
méme n’a pas une pelisse de velours noir pareille. Il a cuisine et
cave.

Remercie Dieu de I’avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déja pour
prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au profond de la
terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne pouvait pas supporter.
La pauvre enfant était tout affligée, elle voulait dire adieu au beau
soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait été permis de regarder
de la porte.

— Adijeu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en I’air, et elle
fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car le blé avait été
coupé, il ne restait plus que le chaume sec. Adieu, adieu ! dit-elle, et
elle entoura de ses bras une petite fleur rouge qui était la ! Salue de
ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

— Qivit ! gvivit ! dit-on a ce moment au-dessus de sa téte.

Elle regarda en I’air, c’était la petite hirondelle, qui passait
justement.

Aussitét qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette lui raconta
qu’elle ne voulait pas du tout avoir pour mari la vilaine taupe, et
qu’elle habiterait ainsi au fond de la terre, ou le soleil ne brillerait
jamais. De cela, elle ne pouvait s’empécher de pleurer.

— Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je
m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec moi ? Tu
peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’a t’attacher fortement avec ta
ceinture, et nous nous envolerons loin de la vilaine taupe et de sa
sombre demeure, bien loin par-dessus les montagnes jusqu’aux pays
chauds ou le soleil luit, plus beau qu’ici, ou c’est toujours 1’été avec
des fleurs exquises.
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Viens voler avec moi, chére petite Poucette qui m’a sauvé la vie
lorsque je gisais gelée dans le sombre caveau de terre !

— QOui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos de
I’oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha fortement sa
ceinture a une des plus grosses plumes.

Et ainsi I’hirondelle s’éleva haut dans 1’air, au-dessus de la forét et
au-dessus de la mer, haut au-dessus des grandes montagnes toujours
couvertes de neige, et Poucette eut froid dans 1’air glacé, mais elle se
recroquevilla sous les plumes chaudes de 1’oiseau, et passa seulement
sa petite téte pour voir toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait, beaucoup
plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois plus élevé, et dans des
fossés et sur des haies poussaient de délicieux raisins blancs et bleus.
Dans les forét pendaient des citrons et des oranges, les myrtes et la
menthe crépue embaumaient, et sur la route couraient de délicieux
enfants qui jouaient avec de grands papillons diaprés. Mais
I’hirondelle vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus beau. Sous
de magnifiques arbres verts au bord de la mer bleue se trouvait un
chateau de marbre d’une blancheur éclatante, fort ancien. Les ceps de
vigne enlacaient les hautes colonnes; tout en haut étaient de
nombreux nids d’hirondelle, et dans I'un d’eux habitait celle qui
portait Poucette.

— Voila ma maison, dit I’hirondelle, mais si tu veux te chercher
une des superbes fleurs qui poussent en bas, je t’y poserai, et tu seras
aussi bien que tu peux le désirer.

— C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc qui était
tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre lesquels poussaient
les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur I'une des larges
pétales ; mais quelle surprise fut celle de la petite fille ! Un petit
homme était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et transparent que
s’il avait été de verre ; il avait sur la téte une belle couronne d’or et
aux épaules de jolies ailes claires, et il n’était pas plus grand que
Poucette.

C’était I’ange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un pareil
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ange, homme ou femme, mais celui-la était le roi de tous.

— Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette a I’hirondelle.

Le petit prince fut treés effrayé par 1’hirondelle, car elle était un
énorme oiseau a coté de lui, qui était si petit et menu, mais lorsqu’il
vit Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle fille qu’il eiit encore
jamais vue. Aussi prit-il sur sa téte sa couronne d’or qu’il placa sur la
sienne, lui demanda comment elle s’appelait et si elle voulait étre sa
femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs !

Oh ! c’était la un mari bien différent du fils de la grenouille et de
la taupe a la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui au charmant
prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un jeune homme, si
gentil que c’était un plaisir des yeux ; chacun apportait un cadeau a
Poucette, mais le meilleur de tous fut une couple de belles ailes d’une
grande mouche blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette,
qui put ainsi voler d’une fleur a I’autre ; c’était bien agréable, et la
petite hirondelle était la-haut dans son nid et chantait du mieux
qu’elle pouvait, mais en son cceur elle était affligée, car elle aimait
beaucoup Poucette, et aurait voulu ne jamais s’en séparer.

— Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit ’ange de la fleur, c’est
un vilain nom, et tu es si belle. Nous t’appellerons Maia.

— Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de nouveau,
quittant les pays chaud pour aller trés loin, jusqu’en Danemark.

C’est 1a qu’elle avait un nid au-dessus de la fenétre ou habite
I’homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté son gvivit,
qvivit ! Et c’est de la que nous tenons toute 1’histoire.

38



La petite siréne

Au large dans la mer, 1’eau est bleue comme les pétales du plus
beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal, mais elle est si
profonde qu’on ne peut y jeter 1’ancre et qu’il faudrait mettre 1’une
sur 1’autre bien des tours d’église pour que la derniere émerge a la
surface. Tout en bas, les habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a la que des fonds de sable nu
blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges dont
les tiges et les feuilles sont si souples qu’elles ondulent au moindre
mouvement de 1’eau. On dirait qu’elles sont vivantes. Tous les
poissons, grands et petits, glissent dans les branches comme ici les
oiseaux dans 1’air.

A T’endroit le plus profond s’éléve le chateau du Roi de la Mer.
Les murs en sont de corail et les hautes fenétres pointues sont faites
de I’ambre le plus transparent, mais le toit est en coquillages qui se
ferment ou s’ouvrent au passage des courants. L’effet en est féerique
car dans chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule
serait un ornement splendide sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa vieille
maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit, mais fiére de sa
noblesse ; elle portait douze huitres a sa queue, les autres dames de
qualité n’ayant droit qu’a six. Elle méritait du reste de grands éloges
et cela surtout parce qu’elle aimait infiniment les petites princesses
de la mer, filles de son fils.

Elles étaient six enfants charmantes, mais la plus jeune était la
plus belle de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose
blanche, les yeux bleus comme 1’océan profond... mais comme
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toutes les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se terminait en
queue de poisson.

Le chateau était entouré d’un grand jardin aux arbres rouges et
bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de 1’or, les fleurs
semblaient de feu, car leurs tiges et leurs pétales pourpres ondulaient
comme des flammes. Le sol était fait du sable le plus fin, mais bleu
comme le soufre en flammes. Sur tout cela planait une étrange lueur
bleuatre, on se serait cru trés haut dans 1’azur avec le ciel au-dessus
et en dessous de soi, plutot qu’au fond de la mer.

Par temps tres calme, on apercevait le soleil comme une fleur de
pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de lumiere.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou elle pouvait bécher
et planter a son gré, I’une donnait a sa corbeille de fleurs la forme
d’une baleine, 1’autre préférait qu’elle figurat une sirene, mais la plus
jeune fit la sienne toute ronde comme le soleil et n’y planta que des
fleurs éclatantes comme lui.

C’était une singuliére enfant, silencieuse et réfléchie. Tandis que
ses sceurs ornaient leurs jardinets des objets les plus disparates
tombés de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors des fleurs
rouges comme le soleil de la-haut, qu’une statuette de marbre, un
charmant jeune garcon taillé dans une pierre d’une blancheur pure, et
échouée, par suite d’un naufrage, au fond de la mer.

Elle planta pres de la statue un saule pleureur rouge qui grandit a
merveille. Elle n’avait pas de plus grande joie que d’entendre parler
du monde des humains. La grand-mere devait raconter tout ce qu’elle
savait des bateaux et des villes, des hommes et des bétes et, ce qui
I’étonnait le plus, c’est que la-haut, sur la terre, les fleurs eussent un
parfum, ce qu’elles n’avaient pas au fond de la mer, et que la forét y
fiit verte et que les poissons voltigeant dans les branches chantassent
si délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient les oiseaux que
la grand-meére appelait poissons, autrement les petites filles ne
’auraient pas comprise, n’ayant jamais vu d’oiseaux.

— Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mere, vous
aurez la permission de monter a la surface, de vous asseoir au clair de
lune sur les rochers et de voir passer les grands vaisseaux qui
naviguent et vous verrez les foréts et les villes, vous verrez ! ! !
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Au cours de I’année, I’une des sceurs eut quinze ans et comme
elles se suivaient toutes a un an de distance, la plus jeune devait
attendre cinq grandes années avant de pouvoir monter du fond de la
mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter ce
qu’elle avait vu de plus beau des le premier jour, grand-mere n’en
disait jamais assez a leur gré, elles voulaient savoir tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune, justement celle
qui avait le plus longtemps a attendre, la silencieuse, la pensive...

Que de nuits elle passait debout a la fenétre ouverte, scrutant la
sombre eau bleue que les poissons battaient de leurs nageoires et de
leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles plus pales il est vrai a
travers 1’eau, mais plus grandes aussi qu’a nos yeux. Si parfois un
nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite savait que c’était une
baleine qui nageait dans la mer, ou encore un navire portant de
nombreux hommes, lesquels ne pensaient siirement pas qu’une
adorable petite sirene, la, tout en bas, tendait ses fines mains blanches
vers la quille du bateau.

Vint le temps ou 1’ainée des princesses eut quinze ans et put
monter a la surface de la mer.

A son retour, elle avait mille choses a raconter mais le plus grand
plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de lune sur un banc de
sable par une mer calme et de voir, tout pres de la cote, la grande
ville aux lumiéres scintillantes comme des centaines d’étoiles,
d’entendre la musique et tout ce vacarme des voitures et des gens,
d’apercevoir tant de tours d’églises et de clochers, d’entendre sonner
les cloches. Justement, parce qu’elle ne pouvait y aller, c’était de cela
qu’elle avait le plus grand désir. Oh ! comme la plus jeune sceur
I’écoutait passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle se tenait
pres de la fenétre ouverte et regardait en haut a travers 1’eau sombre
et bleue, elle pensait a la grande ville et a ses rumeurs, et il lui
semblait entendre le son des cloches descendant jusqu’a elle.

L’année suivante, il fut permis a la deuxiéme sceur de monter a la
surface et de nager comme elle voudrait. Elle émergea juste au
moment du coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus
merveilleux.
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Tout le ciel semblait d’or et les nuages-comment décrire leur
splendeur ?-pourpres et violets, ils voguaient au-dessus d’elle, mais,
plus rapide qu’eux, comme un long voile blanc, une troupe de cygnes
sauvages volaient trés bas au-dessus de I’eau vers le soleil qui
baissait. Elle avait nagé de ce co6té, mais il s’était enfoncé, il avait
disparu et la lueur rose s’était éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisiéme sceur. Elle était la
plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours d’un large fleuve
qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines vertes couvertes de
vignes, des chateaux et des fermes apparaissaient au milieu des
foréts, elle entendait les oiseaux chanter et le soleil ardent 1’obligeait
souvent a plonger pour rafraichir son visage briilant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants qui
couraient tout nus et barbotaient dans 1’eau. Elle aurait aimé jouer
avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit animal noir-c’était
un chien, mais elle n’en avait jamais vu-aboya si férocement apres
elle qu’elle prit peur et nagea vers le large.

La quatriéme n’était pas si téméraire, elle resta au large et raconta
que c’était la précisément le plus beau. On voyait a des lieues autour
de soi et le ciel, au-dessus, semblait une grande cloche de verre. Elle
avait bien vu des navires, mais de trés loin, ils ressemblaient a de
grandes mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir I’eau de leurs narines, des
centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquiéme sceur. Son anniversaire se
trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas vu. La mer
était toute verte, de-ci de-la flottaient de grands icebergs dont chacun
avait 1’air d’une perle.

Elle était montée sur ’un d’eux et tous les voiliers s’écartaient
effrayés de 1’endroit ou elle était assise, ses longs cheveux flottant au
vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent le ciel, il y eut des
éclairs et du tonnerre, la mer noire élevait tres haut les blocs de glace
scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on
carguait les voiles dans I’angoisse et 1’inquiétude, mais elle, assise
sur I’iceberg flottant, regardait la lame bleue de 1’éclair tomber dans
la mer un instant illuminée.
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La premiere fois que 1’'une des sceurs émergeait a la surface de la
mer, elle était toujours enchantée de la beauté, de la nouveauté du
spectacle, mais, devenues des filles adultes, lorsqu’elles étaient libres
d’y remonter comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent,
elles regrettaient leur foyer et, au bout d’un mois, elles disaient que le
fond de la mer c’était plus beau et qu’on était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le bras, montaient a travers
I’eau profonde, la petite derniére restait toute seule et les suivait des
yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les sirenes n’ont pas de larmes
et n’en souffrent que davantage.

— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que moi
j’aimerais le monde de la-haut et les hommes qui y construisent leurs
demeures.

— Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, lui dit sa grand-mere,
la vieille reine douairiere. Viens, que je te pare comme tes sceurs.
Elle mit sur ses cheveux une couronne de lys blancs dont chaque
pétale était une demi-perle et elle lui fit attacher huit huitres a sa
queue pour marquer sa haute naissance.

— Cela fait mal, dit la petite.

— 11 faut souffrir pour étre belle, dit la vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces parures et
déposer cette lourde couronne ! Les fleurs rouges de son jardin lui
seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas a présent en changer.

— Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi 1égere et brillante qu’une
bulle a travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa téte a la surface,
mais les nuages portaient encore son reflet de rose et d’or et, dans
1’atmosphere tendre, scintillait 1’étoile du soir, si douce et si belle !

L’air était pur et frais, et la mer sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait la, une seule voile tendue,
car il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et tous a la ronde sur
les cordages et les vergues, les matelots étaient assis. On faisait de la
musique, on chantait, et lorsque le soir s’assombrit, on alluma des
centaines de lumieres de couleurs diverses. On efit dit que flottaient
dans I’air les drapeaux de toutes les nations.

La petite siréne nagea jusqu’a la fenétre du salon du navire et,
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chaque fois qu’une vague la soulevait, elle apercevait a travers les
vitres transparentes une réunion de personnes en grande toilette. Le
plus beau de tous était un jeune prince aux yeux noirs ne paraissant
guere plus de seize ans. C’était son anniversaire, c’est pourquoi il y
avait grande féte.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune prince y
apparut, des centaines de fusées montérent vers le ciel et éclatérent
en éclairant comme en plein jour. La petite siréne en fut tout effrayée
et replongea dans 1’eau, mais elle releva bien vite de nouveau la téte
et il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle.

Jamais elle n’avait vu pareille magie embrasée. De grands soleils
flamboyants tournoyaient, des poissons de feu s’élancaient dans 1’air
bleu et la mer paisible réfléchissait toutes ces lumieres. Sur le navire,
il faisait si clair qu’on pouvait voir le moindre cordage et
naturellement les personnes.

Que le jeune prince était beau, il serrait les mains a la ronde,
tandis que la musique s’élevait dans la belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite siréne ne pouvait détacher ses
regards du bateau ni du beau prince. Les lumieres colorées
s’éteignirent, plus de fusées dans 1’air, plus de canons, seulement,
dans le plus profond de I’eau un sourd grondement. Elle flottait sur
I’eau et les vagues la balancaient, en sorte qu’elle voyait 1’intérieur
du salon. Le navire prenait de la vitesse, 1’une apres 1’autre on
larguait les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages parurent,
des éclairs sillonnérent au loin le ciel. Il allait faire un temps
épouvantable ! Alors, vite les matelots replierent les voiles. Le grand
navire roulait dans une course folle sur la mer démontée, les vagues,
en hautes montagnes noires, déferlaient sur le grand mat comme pour
I’abattre, le bateau plongeait comme un cygne entre les lames et
s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirene s’amusait de cette course,
semblaient ne pas la gofiter, le navire craquait de toutes parts, les
épais cordages ployaient sous les coups. La mer attaquait. Bientot le
mat se brisa par le milieu comme un simple roseau, le bateau prit de
la bande, 1’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite siréne comprit qu’il y avait danger, elle
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devait elle-méme se garder des poutres et des épaves tourbillonnant
dans I’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout a coup, le
temps d’un éclair, elle les apercut tous sur le pont. Chacun se sauvait
comme il pouvait. C’était le jeune prince qu’elle cherchait du regard
et, lorsque le bateau s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans la mer
profonde.

Elle en eut d’abord de la joie a la pensée qu’il descendait chez
elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne peuvent vivre
dans I’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le chateau de son
pere.

Non ! il ne fallait pas qu’il mouriit ! Elle nagea au milieu des
épaves qui pouvaient I’écraser, plongea profondément puis remonta
trés haut au milieu des vagues, et enfin elle approcha le prince. Il
n’avait presque plus la force de nager, ses bras et ses jambes déja
s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la
petite sirene.

Quand vint le matin, la tempéte s’était apaisée, pas le moindre
débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva, rouge et étincelant
et semblant ranimer les joues du prince, mais ses yeux restaient clos.
La petite sirene déposa un baiser sur son beau front élevé et repoussa
ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux hautes
montagnes bleues couvertes de neige, aux belles foréts vertes
descendant jusqu’a la cote. Une église ou un cloitre s’élevait la-elle
ne savait au juste, mais un batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et devant le
portail se dressaient des palmiers. La mer creusait la une petite crique
a I’eau parfaitement calme, mais trés profonde, baignant un rivage
rocheux couvert d’un sable blanc tres fin. Elle nagea jusque-la avec
le beau prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa téte
sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand édifice blanc et des
jeunes filles traverseérent le jardin. Alors la petite siréne s’éloigna a la
nage et se cacha derriére quelque haut récif émergeant de 1’eau, elle
couvrit d’écume ses cheveux et sa gorge pour passer inapercue et se
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mit a observer qui allait venir vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s’approcher, elle eut d’abord grand-
peur, mais un instant seulement, puis elle courut chercher du monde.
La petite sirene vit le prince revenir a lui, il sourit a tous a la ronde,
mais pas a elle, il ne savait pas qu’elle ’avait sauvé. Elle en eut
grand-peine et lorsque le prince eut été porté dans le grand batiment,
elle plongea désespérée et retourna chez elle au palais de son pere.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint bien
davantage. Ses sceurs lui demanderent ce qu’elle avait vu la-haut,
mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’a la place ou
elle avait laissé le prince. Elle vit mirir les fruits du jardin et elle les
vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes montagnes, mais le
prince, elle ne le vit pas, et elle retournait chez elle toujours plus
désespérée.

A la fin elle n’y tint plus et se confia a I’une de ses sceurs. Aussitot
les autres furent au courant, mais elles seulement et deux ou trois
autres sirenes qui ne le répétérent qu’a leurs amies les plus intimes.

L’une d’elles savait qui était le prince, elle avait vu aussi la féte a
bord, elle savait d’ou il était, ou se trouvait son royaume.

— Viens, petite sceur, dirent les autres princesses.

Et, s’enlagant, elles montérent en une longue chaine vers la céte
ou s’élevait le chateau du prince.

Par les vitres claires des hautes fenétres on voyait les salons
magnifiques ou pendaient de riches rideaux de soie et de précieuses
portieres. Les murs s’ornaient, pour le plaisir des yeux, de grandes
peintures. Dans la plus grande salle chantait un jet d’eau jaillissant
trés haut vers la verriere du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent, le soir
et la nuit. Elle s’avancait dans 1’eau bien plus prés du rivage
qu’aucune de ses sceurs n’avait osé le faire, oui, elle entra méme dans
1’étroit canal passant sous le balcon de marbre qui jetait une longue
ombre sur I’eau et la elle restait a regarder le jeune prince qui se
croyait seul au clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en mer avec leurs
torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince, elle se
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réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait a demi mort dans
les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait méme pas réver d’elle.
De plus en plus elle en venait a chérir les humains, de plus en plus
elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur monde, pensait-elle, était
bien plus vaste que le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux
sillonner les mers, escalader les montagnes bien au-dessus des
nuages et les pays qu’ils possédaient ne s’étendaient-ils pas en foréts
et champs bien au-dela de ce que ses yeux pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses sceurs
n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi elle interrogea sa
vieille grand-meére, bien informée sur le monde d’en haut, comme
elle appelait fort justement les pays au-dessus de la mer.

— Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite sirene,
peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas comme nous autres
ici au fond de la mer ?

— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de leur vie
est méme plus courte que la n6tre. Nous pouvons atteindre trois cents
ans, mais lorsque nous cessons d’exister ici nous devenons écume sur
les flots, sans méme une tombe parmi ceux que nous aimons.

Nous n’avons pas d’ame immortelle, nous ne reprenons jamais
vie, pareils au roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une ame qui vit éternellement, qui
vit lorsque leur corps est retourné en poussiére. Elle s’éléve dans 1’air
limpide jusqu’aux étoiles scintillantes.

De méme que nous émergeons de la mer pour voir les pays des
hommes, ils montent vers des pays inconnus et pleins de délices que
NOUS Ne pourrons voir jamais.

— Pourquoi n’avons-nous pas une ame éternelle ? dit la petite,
attristée ; je donnerais les centaines d’années que j’ai a vivre pour
devenir un seul jour un étre humain et avoir part ensuite au monde
céleste !

— Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons beaucoup
mieux et sommes bien plus heureux que les hommes la-haut.

— Dong, il faudra que je meure et flotte comme écume sur la mer
et n’entende jamais plus la musique des vagues, ne voit plus les
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fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien faire pour gagner
une vie éternelle ?

— Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chere a un homme que
tu sois pour lui plus que pére et mere, qu’il s’attache a toi de toutes
ses pensées, de tout son amour, qu’il fasse par un prétre mettre sa
main droite dans la tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans
I’éternité.

Alors son ame glisserait dans ton corps et tu aurais part au
bonheur humain. Il te donnerait une ame et conserverait la sienne.
Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est ravissant ici dans la mer,
ta queue de poisson, il la trouve tres laide la-haut sur la terre. Ils n’y
entendent rien, pour étre beau, il leur faut avoir deux grossiéres
colonnes qu’ils appellent des jambes.

La petite sirene soupira et considéra sa queue de poisson avec
désespoir.

— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois cents
ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de temps. Ce soir il y a
bal a la cour. I sera toujours temps de sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut jamais voir
sur la terre. Les murs et le plafond, dans la grande salle, étaient d’un
verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de coquilles roses et vert
pré étaient rangées de chaque coté et jetaient une intense clarté de feu
bleue qui illuminait toute la salle et brillait a travers les murs de sorte
que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons
innombrables, grands et petits, nageaient contre les murs de verre,
luisants d’écailles pourpre ou étincelants comme 1’argent et 1’or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel dansaient
tritons et sirenes au son de leur propre chant délicieux. La voix de la
petite siréne était la plus jolie de toutes, on 1’applaudissait et son
cceur en fut un instant éclairé de joie car elle savait qu’elle avait la
plus belle voix sur terre et sous 1’onde.

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde au-dessus d’elle,
elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre chagrin de ne pas
avoir comme lui une dme immortelle. C’est pourquoi elle se glissa
hors du chateau de son pere et, tandis que la tout était chants et
gaieté, elle s’assit, désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle
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entendit le son d’un cor venant vers elle a travers 1’eau.

— Il s’embarque sans doute la-haut maintenant, celui que j’aime
plus que pere et mere, celui vers lequel vont toutes mes pensées et
dans la main de qui je mettrais tout le bonheur de ma vie. J’oserais
tout pour les gagner, lui et une ame immortelle. Pendant que mes
sceurs dansent dans le chateau de mon pére, j’irai chez la sorciére
marine, elle m’a toujours fait si peur, mais peut-étre pourra-t-elle me
conseiller et m’aider !

Alors la petite siréene sortit de son jardin et nagea vers les
tourbillons mugissants derriére lesquels habitait la sorciere. Elle
n’avait jamais été de ce coté ou ne poussait aucune fleur, aucune
herbe marine, il n’y avait la rien qu’un fond de sable gris et nu
s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une roue de
moulin, tourbillonnait et arrachait tout ce qu’elle pouvait atteindre et
I’entrainait vers I’abime. Il fallait a la petite traverser tous ces
terribles tourbillons pour arriver au quartier ou habitait la sorciére, et
sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases chaudes et
bouillonnantes que la sorciére appelait sa tourbiere.

Au-dela s’élevait sa maison au milieu d’une étrange forét. Les
arbres et les buissons étaient des polypes, mi-animaux mi-plantes, ils
avaient 1’air de serpents aux centaines de tétes sorties de terre. Toutes
les branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts souples
comme des vers et leurs anneaux remuaient de la racine a la pointe.
Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la mer
et ne lachaient jamais prise.

Debout dans la forét la petite siréne s’arréta tout effrayée, son
ceeur battait d’angoisse et elle fut sur le point de s’en retourner, mais
elle pensa au prince, a I’ame humaine et elle reprit courage. Elle
enroula, bien serrés autour de sa téte, ses longs cheveux flottants
pour ne pas donner prise aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine
et s’élanca comme le poisson peut voler a travers 1’eau, au milieu des
hideux polypes qui étendaient vers elle leurs bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux ou s’ébattaient de
grandes couleuvres d’eau montrant des ventres jaunatres, affreux et
gras. Au milieu de cette place s’élevait une maison construite en
ossements humains. La sorciére y était assise et donnait a manger a
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un crapaud sur ses levres, comme on donne du sucre a un canari.

— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciére, et c’est bien béte de
ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle t’apportera le malheur, ma
charmante princesse. Tu voudrais te débarrasser de ta queue de
poisson et avoir a sa place deux moignons pour marcher comme le
font les hommes afin que le jeune prince s’éprenne de toi, que tu
puisses ’avoir, en méme temps qu’une ame immortelle. A cet
instant, la sorciére éclata d’un rire si bruyant et si hideux que le
crapaud et les couleuvres tomberent a terre et grouillerent.

— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain matin, au
lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant une année entiere. Je
vais te préparer un breuvage avec lequel tu nageras, avant le lever du
jour, jusqu’a la cote et la, assise sur la greve, tu le boiras. Alors ta
queue se divisera et se rétrécira jusqu’a devenir ce que les hommes
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras comme
si la lame d’une épée te traversait. Tous, en te voyant, diront que tu es
la plus ravissante enfant des hommes qu’ils aient jamais vue. Tu
garderas ta démarche ailée, nulle danseuse n’aura ta légéreté, mais
chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau
effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela, je
t’aiderai.

— QOui, dit la petite siréene d’une voix tremblante en pensant au
prince et a son ame immortelle.

— Mais n’oublie pas, dit la sorciére, que lorsque tu auras une
apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir siréne, jamais
redescendre aupres de tes sceurs dans le palais de ton pére. Et si tu ne
gagnes pas I’amour du prince au point qu’il oublie pour toi son pere
et sa mere, qu’il s’attache a toi de toutes ses pensées et demande au
pasteur d’unir vos mains afin que vous soyez mari et femme, alors tu
n’auras jamais une ame immortelle. Le lendemain matin du jour ou il
en épouserait une autre, ton cceur se briserait et tu ne serais plus
qu’écume sur la mer.

— Je le veux, dit la petite sirene, pale comme une morte.

— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciére, et ce n’est pas
peu de chose que je te demande. Tu as la plus jolie voix de toutes ici-
bas et tu crois sans doute grace a elle ensorceler ton prince, mais
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cette voix, il faut me la donner. Le meilleur de ce que tu possédes, il
me le faut pour mon précieux breuvage ! Moi, j’y mets de mon sang
afin qu’il soit coupant comme une lame a deux tranchants.

— Mais si tu prends ma voix, dit la petite siréne, que me restera-t-
il ?

— Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de tes
yeux, c’est assez pour séduire un cceur d’homme. Allons, as-tu déja
perdu courage ?

Tends ta jolie langue, afin que je la coupe pour me payer et je te
donnerai le philtre tout puissant.

— Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirene, et la sorciére mit son
chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique.

— La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nceud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et noir. La
vapeur s’élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. A chaque instant
la sorciere jetait quelque chose dans le chaudron et la mixture se mit
a bouillir, on efit cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre
fut a point, il était clair comme 1’eau la plus pure !

— Voila, dit la sorciére et elle coupa la langue de la petite siréne.

Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni parler.

— Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu retourneras a
travers la forét, jette une seule goutte de ce breuvage sur eux et leurs
bras et leurs doigts se briseront en mille morceaux.

La petite sirene n’eut pas a le faire, les polypes reculaient effrayés
en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa main comme une
étoile. Elle traversa rapidement la forét, le marais et le courant
mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les lumiéres étaient
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait siirement,
et elle n’osa pas aller aupres des siens maintenant qu’elle était muette
et allait les quitter pour toujours.

Il lui sembla que son ceeur se brisait de chagrin. Elle se glissa dans
le jardin, cueillit une fleur du parterre de chacune de ses sceurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et monta a travers 1’eau
sombre et bleue de la mer. Le soleil n’était pas encore levé
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lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les degrés du magnifique
escalier de marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite
sirene but 1’apre et briilante mixture, ce fut comme si une épée a deux
tranchants fendait son tendre corps, elle s’évanouit et resta étendue
comme morte. Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle
revint a elle et ressentit une douleur aigué. Mais devant elle, debout,
se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle
qu’elle en baissa les siens et vit qu’a la place de sa queue de poisson
disparue, elle avait les plus jolies jambes blanches qu’une jeune fille
piit avoir. Et comme elle était tout a fait nue, elle s’enveloppa dans sa
longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue la, et
elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses grands yeux bleus
puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A chaque pas,
comme la sorciére 1’en avait prévenue, il lui semblait marcher sur des
aiguilles pointues et des couteaux aiguisés, mais elle supportait son
mal.

Sa main dans la main du prince, elle montait aussi légére qu’une
bulle et lui-méme et tous les assistants s’émerveillerent de sa
démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle restait
muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et d’or, venaient
chanter devant le prince et ses royaux parents. L’une d’elles avait une
voix plus belle encore que les autres. Le prince 1’applaudissait et lui
souriait, alors une tristesse envahit la petite siréne, elle savait qu’elle-
méme aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait :
« Oh ! si seulement il savait que pour rester pres de lui, j’ai renoncé a
ma voix a tout jamais ! »

Puis les esclaves commencerent a exécuter au son d’une musique
admirable, des danses légeres et gracieuses. Alors la petite siréne,
élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la pointe des pieds et
dansa avec plus de grace qu’aucune autre. Chaque mouvement
révélait davantage le charme de tout son étre et ses yeux
s’adressaient au ceeur plus profondément que le chant des esclaves.
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Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui I’appelait sa
petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que son pied
touchait le sol. C’était comme si elle avait marché sur des couteaux
aiguisés. Le prince voulut I’avoir toujours aupres de lui, il lui permit
de dormir devant sa porte sur un coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle piit le suivre a
cheval.

Ils chevauchaient a travers les bois embaumés ou les branches
vertes lui battaient les épaules, et les petits oiseaux chantaient dans le
frais feuillage.

Elle grimpa avec le prince sur les hautes montagnes et quand ses
pieds si délicats saignaient et que les autres s’en apercevaient, elle
riait et le suivait la-haut d’ou ils admiraient les nuages défilant au-
dessous d’eux comme un vol d’oiseau migrateur partant vers des
cieux lointains.

La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres dormaient, elle
sortait sur le large escalier de marbre et, debout dans I’eau froide, elle
rafraichissait ses pieds briilants. Et puis, elle pensait aux siens, en
bas, au fond de la mer.

Une nuit elle vit ses sceurs qui nageaient enlacées, elles chantaient
tristement et elle leur fit signe. Ses sceurs la reconnurent et lui dirent
combien elle avait fait de peine a tous. Depuis lors, elles lui rendirent
visite chaque soir, une fois méme la petite siréne apercut au loin sa
vieille grand-mere qui depuis bien des années n’était montée a
travers la mer et méme le roi, son peére, avec sa couronne sur la téte.

Tous deux lui tendaient le bras mais n’osaient s’approcher autant
que ses sceurs.

De jour en jour, elle devenait plus chére au prince ; il 1’aimait
comme on aime un gentil enfant tendrement chéri, mais en faire une
reine ! Il n’en avait pas la moindre idée, et c’est sa femme qu’il
fallait qu’elle devint, sinon elle n’aurait jamais une ame immortelle
et, au matin qui suivrait le jour de ses noces, elle ne serait plus
qu’écume sur la mer.

— Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ? semblaient
dire les yeux de la petite siréne quand il la prenait dans ses bras et
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baisait son beau front.

— Oui, tu m’es la plus chere, disait le prince, car ton cceur est le
meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles a une jeune fille
une fois apercue, mais que je ne retrouverai sans doute jamais. J’étais
sur un vaisseau qui fit naufrage, les vagues me jetérent sur la cote
pres d’un temple desservi par quelques jeunes filles ; la plus jeune
me trouva sur le rivage et me sauva la vie. Je ne ’ai vue que deux
fois et elle est la seule que j’eusse pu aimer d’amour en ce monde,
mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son image dans mon
ame puisqu’elle appartient au temple. C’est ma bonne étoile qui t’a
envoyée a moi. Nous ne nous quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie ! pensait la
petite siréne. Je 1’ai porté sur les flots jusqu’a la forét prés de laquelle
s’éleve le temple, puis je me cachais derriére 1’écume et regardais si
personne ne viendrait. J’ai vu la belle jeune fille qu’il aime plus que
moi. »

La petite siréne poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne le
pouvait pas.

— La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira jamais
pour retourner dans le monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je
suis chez lui, je le vois tous les jours, je le soignerai, je 1’adorerai, je
lui dévouerai ma vie.

Mais voila qu’on commence a murmurer que le prince va se
marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin, que c’est
pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique... On dit que le prince
va voyager pour voir les Etats du roi voisin, mais c’est plutot pour
voir la fille du roi voisin et une grande suite 1’accompagnera... Mais
la petite siréne secoue la téte et rit, elle connait les pensées du prince
bien mieux que tous les autres.

— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la belle
princesse, mes parents 1’exigent, mais m’obliger a la ramener ici, en
faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas, je ne peux pas I’aimer
d’amour, elle ne ressemble pas comme toi a la belle jeune fille du
temple. Si je devais un jour choisir une épouse ce serait plutot toi,
mon enfant trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lévres rouges, jouait avec ses longs cheveux et
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posait sa téte sur son cceur qui se mettait a réver de bonheur humain
et d’une ame immortelle.

— Toi, tu n’as slirement pas peur de la mer, ma petite muette
chérie ! Lui dit-il lorsqu’ils monterent a bord du vaisseau qui devait
les conduire dans le pays du roi voisin.

Il Iui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des
étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les plongeurs
y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait, ne connaissait-elle
pas mieux que quiconque le fond de I’océan ?

Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous dormaient a bord,
sauf le marin au gouvernail, debout pres du bastingage elle scrutait
I’eau limpide, il lui semblait voir le chateau de son pere et, dans les
combles, sa vieille grand-mere, couronne d’argent sur la téte,
cherchant des yeux a travers les courants la quille du bateau. Puis ses
sceurs arriverent a la surface, la regardant tristement et tordant leurs
mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit, voulut leur dire que
tout allait bien, qu’elle était heureuse, mais un mousse s’approchant,
les sceurs replongerent et le garcon demeura persuadé que cette
blancheur apercue n’était qu’écume sur 1’eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port
splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des églises
sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les trompettes tandis
que les soldats sous les drapeaux flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut féte ; bals et réceptions se succédaient mais la
princesse ne paraissait pas encore. On disait qu’elle était élevée au
loin, dans un couvent ou lui étaient enseignées toutes les vertus
royales.

Elle vint, enfin !

La petite sirene était fort impatiente de juger de sa beauté. Il lui
fallut reconnaitre qu’elle n’avait jamais vu fille plus gracieuse. Sa
peau était douce et pale et derriére les longs cils deux yeux fidéles,
d’un bleu sombre, souriaient. C’était la jeune fille du temple...

— C’est toi! dit le prince, je te retrouve-toi qui m’as sauveé
lorsque je gisais comme mort sur la greve ! Et il serra dans ses bras
sa fiancée rougissante. Oh! je suis trop heureux, dit-il a la petite
sirene. Voila que se réalise ce que je n’eusse jamais 0sé espérer. Toi
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qui m’aimes mieux que tous les autres, tu te réjouiras de mon
bonheur.

La petite siréne lui baisait les mains, mais elle sentait son cceur se
briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui suivrait les noces ?

Mourir et n’étre plus qu’écume sur la mer !

Des hérauts parcouraient les rues a cheval proclamant les
fiancailles.

Bientot toutes les cloches des églises sonnérent, sur tous les autels
des huiles parfumées briilaient dans de précieux vases d’argent, les
prétres balancerent les encensoirs et les époux se tendirent la main et
recurent la bénédiction de I’évéque.

La petite siréne, vétue de soie et d’or, tenait la traine de la mariée
mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas
la cérémonie sainte, elle pensait a la nuit de sa mort, a tout ce qu’elle
avait perdu en ce monde.

Le soir méme les époux s’embarquerent aux salves des canons,
sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été dressée,
garnie de coussins moelleux ou les époux reposeraient dans le calme
et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonflérent au vent et le bateau glissa sans effort et
sans presque se balancer sur la mer limpide. La nuit venue on alluma
des lumiéres de toutes les couleurs et les marins se mirent a danser.

La petite sirene pensait au soir ou, pour la premiere fois, elle avait
émergé de la mer et avait apercu le méme faste et la méme joie. Elle
se jeta dans le tourbillon de la danse, ondulant comme ondule un
cygne pourchassé et tout le monde 1’acclamait et 1’admirait : elle
n’avait jamais dansé si divinement. Si des lames aigués
transpercaient ses pieds délicats, elle ne les sentait méme pas, son
ceeur était meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle savait qu’elle
le voyait pour la derniere fois, lui, pour lequel elle avait abandonné
les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert chaque jour
d’indicibles tourments, sans qu’il en efit connaissance. C’était la
derniere nuit ou elle respirait le méme air que lui, la derniere fois
qu’elle pouvait admirer cette mer profonde, ce ciel plein d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans réve, ’attendait, elle qui
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n’avait pas d’ame et n’en pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien avant dans
la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la mort était dans son
ceeur. Le prince embrassait son exquise épouse qui caressait les
cheveux noirs de son époux, puis la tenant a son bras il I’amena se
reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait ’homme
a la barre. La petite siréne appuya ses bras sur le bastingage et
chercha a I’orient la premiére lueur rose de 1’aurore, le premier rayon
du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-dessus de la mer. Elles
étaient pales comme elle-méme, leurs longs cheveux ne flottaient
plus au vent, on les avait coupés.

— Nous les avons sacrifiés chez la sorciére pour qu’elle nous
aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous a donné un
couteau. Le voici.

Regarde comme il est aiguisé... Avant que le jour ne se leve, il
faut que tu le plonges dans le cceur du prince et lorsque son sang tout
chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue de poisson
et tu redeviendras siréne. Tu pourras descendre sous 1’eau jusque
chez nous et vivre trois cents ans avant de devenir un peu d’écume
salée. Hate-toi !

L’un de vous deux doit mourir avant 1’aurore. Notre vieille grand-
mere a tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper ses
cheveux blancs par les ciseaux de la sorciere. Tue le prince, et
reviens-nous.

Hate-toi ! Ne vois-tu pas déja cette trainée rose a 1’horizon ? Dans
quelques minutes le soleil se lévera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs lévres et elles s’enfoncerent dans
les vagues.

La petite sirene écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit la
douce épousée dormant la téte appuyée sur I’épaule du prince.

Alors elle se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune
homme.

Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi par 1’aurore, puis
le poignard pointu, puis a nouveau le prince, lequel, dans son
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sommeil, murmurait le nom de son épouse qui occupait seule ses
pensées, et le couteau trembla dans sa main. Alors, tout a coup, elle
le lanca au loin dans les vagues qui rougirent a 1’endroit ou il toucha
les flots comme si des gouttes de sang jaillissaient a la surface. Une
derniere fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta dans
la mer ou elle sentit son corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer. Ses
rayons tombaient doux et chauds sur 1’écume glacée et la petite
sirene ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair soleil et, au-dessus
d’elle, planaient des centaines de charmants étres transparents. A
travers eux, elle apercevait les voiles blanches du navire, les nuages
roses du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si immatérielles
qu’aucune oreille terrestre ne pouvait les capter, pas plus qu’aucun
regard humain ne pouvait les voir. Sans ailes, elles flottaient par leur
seule légereté a travers ’espace. La petite sirene sentit qu’elle avait
un corps comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut au-dessus
de I’écume.

— Ou vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des autres
étres, était si immatérielle qu’aucune musique humaine ne peut
I’exprimer.

— Chez les filles de 1’air, répondirent-elles. Une siréne n’a pas
d’ame immortelle, ne peut jamais en avoir, a moins de gagner
I’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangere que dépend son
existence éternelle.

Les filles de I’air n’ont pas non plus d’ame immortelle, mais elles
peuvent, par leurs bonnes actions, s’en créer une. Nous nous
envolons vers les pays chauds ou les effluves de la peste tuent les
hommes, nous y soufflons la fraicheur. Nous répandons le parfum
des fleurs dans 1’atmospheére et leur ardme porte le réconfort et la
guérison. Lorsque durant trois cents ans nous nous sommes efforcées
de faire le bien, tout le bien que nous pouvons, nous obtenons une
ame immortelle et prenons part a 1’éternelle félicité des hommes. Toi,
pauvre petite sirene, tu as de tout ceeur cherché le bien comme nous,
tu as souffert et supporté de souffrir, tu t’es haussée jusqu’au monde
des esprits de 1’air, maintenant tu peux toi-méme, par tes bonnes
actions, te créer une ame immortelle dans trois cents ans.
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Alors, la petite sirene leva ses bras transparents vers le soleil de
Dieu et, pour la premiére fois, des larmes monterent a ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le prince et sa
belle épouse la chercher de tous c6tés, elle les vit fixer tristement
leurs regards sur I’écume dansante, comme s’ils avaient deviné
qu’elle s’était précipitée dans les vagues. Invisible elle baisa le front
de I’époux, lui sourit et avec les autres filles de I’air elle monta vers
les nuages roses qui voguaient dans 1’air.

— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de Dieu.

Nous pouvons méme y entrer avant, murmura l’une d’elles.
Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes ou il y a des
enfants et, chaque fois que nous trouvons un enfant sage, qui donne
de la joie a ses parents et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre
temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de bonheur
nous sourions, 1I’enfant ne sait pas qu’un an nous est soustrait sur les
trois cents, mais si nous trouvons un enfant cruel et méchant, il nous
faut pleurer de chagrin et chaque larme ajoute une journée a notre
temps d’épreuve.
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La plume et I’encrier

Que de choses dans un encrier ! disait quelqu’un qui se trouvait
chez un poete ; que de belles choses ! Quelle sera la premiere ceuvre
qui en sortira ? Un admirable ouvrage sans doute.

— C’est tout simplement admirable, répondit aussitot la voix de
I’encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable ! répéta-t-il, en prenant
a témoin la plume et les autres objets placés sur le bureau. Que de
choses en moi... on a quelque peine a le concevoir... Il est vrai que
je I’ignore moi-méme et que je serais fort embarrassé de dire ce qui
en sort quand une plume vient de s’y plonger. Une seule de mes
gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient pas celle-ci !
C’est de moi que naissent toutes les ceuvres du maitre de céans. C’est
dans moi qu’il puise ces considérations subtiles, ces héros aimables,
ces paysages séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y
comprends rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais
qu’importe : tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et cela me
suffit.

— Vous avez parfaitement raison de vous en contenter, répliqua la
plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le
don de la réflexion, vous comprendriez que votre rdle est tout
différent de ce que vous le croyez. Vous fournissez la matiére qui me
sert a rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de
I’encre, I’ami, pas autre chose. C’est moi, la plume, qui écris ; il n’est
pas un homme qui le conteste et, cependant, beaucoup parmi les
hommes s’entendent a la poésie autant qu’un vieil encrier.

— Vous avez le verbe bien haut pour une personne d’aussi peu
d’expérience ; car, vous ne datez guere que d’une semaine, ma mie,
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et vous voici déja dans un lamentable état. Vous imagineriez-vous par
hasard que mes ceuvres sont les votres ? Oh! la belle histoire !
Plumes d’oie ou plumes d’acier, vous étes toutes les mémes et ne
valez pas mieux les unes que les autres. A vous le soin machinal de
reporter sur le papier ce que je renferme quand I’homme vient me
consulter. Que m’empruntera-t-il la prochaine fois ? Je serais curieux
de le savoir.

— Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poéete était dans une vive surexcitation d’esprit
lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté a un concert et subi le charme
irrésistible d’un incomparable violoniste. Sous le jeu inspiré de
I’artiste, I’instrument s’était animé et avait exhalé son ame en
débordantes harmonies.

Le poéte avait cru entendre chanter son propre cceur, chanter avec
une voix divine comme en ont parfois des femmes. On efit dit que
tout vibrait dans ce violon, les cordes, la chanterelle, la caisse, pour
arriver a une plus grande intensité d’expression. Bien que le jeu du
virtuose flit d’une science extréme, 1’exécution semblait n’étre qu’un
enfantillage : a peine voyait-on parfois 1’archet effleurer les cordes ;
c’était a donner a chacun I’envie d’en faire autant avec un violon qui
paraissait chanter de lui-méme, un archet qui semblait aller tout seul.

L’artiste était oublié, lui, qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient,
en faisant passer en eux une parcelle de son génie. Mais le poéte se
souvenait et s’asseyant a sa table, il prit sa plume pour écrire ce que
lui dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie a I’archet et au violon de s’enorgueillir
de leurs mérites ! Et cependant nous 1’avons cette folie, nous autres
poétes, artistes, inventeurs ou savants. Nous chantons nos louanges,
nous sommes fiers de nos ceuvres, et nous oublions que nous sommes
des instruments dont joue le Créateur. Honneur a lui seul ! Nous
n’avons rien dont nous puissions nous enorgueillir. »

Sur ce theme, le poéte développa une parabole, qu’il intitula
I’Ouvrier et les instruments.

— A bon entendeur, salut! mon cher, dit la plume a I’encrier,
apres le départ du maitre. Vous avez bien compris ce que j’ai écrit et
ce qu’il vient de relire tout haut ?
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— Naturellement, puisque c’est chez moi que vous étes venue le
chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre profit de la lecon,
car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par excés de modestie. Mais
vous n’avez pas méme senti qu’on s’amusait a vos dépens !

— Vieille cruche ! répliqua la plume.

— Vieux balai ! riposta I’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son adversaire au
silence par des raisons écrasantes.

Avec une conviction semblable, on a la conscience tranquille et
I’on dort bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil du
juste.

Cependant, le poéte ne dormait pas, lui ; les idées se pressaient
dans sa téte comme les notes sous 1’archet du violoniste, tantot
fraiches et cristallines comme les perles égrenées par les cascades,
tantot impétueuses comme les rafales de la tempéte dans la forét. Il
vibrait tout entier sous la main du Maitre Supréme. Honneur a lui
seul !
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La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse, mais
une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour en trouver une mais
il y avait toujours quelque chose qui clochait ; des princesses, il n’en
manquait pas, mais étaient-elles de vraies princesses ? C’était
difficile a apprécier, toujours une chose ou I’autre ne lui semblait pas
parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une véritable
princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et tonnerre, cascades
de pluie que c’en était effrayant, on frappa a la porte de la ville et le
vieux roi lui-méme alla ouvrir. C’était une princesse qui était la,
dehors. Mais grands dieux ! de quoi avait-elle 1’air dans cette pluie,
par ce temps ! L’eau coulait de ses cheveux et de ses vétements,
entrait par la pointe de ses chaussures et ressortait par le talon... et
elle prétendait étre une véritable princesse !

— Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille reine, mais elle ne
dit rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira toute la literie et mit un
petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle empila
sur le petit pois et, par-dessus, elle mit encore vingt édredons en
plumes d’eider. C’est la-dessus que la princesse devait coucher cette
nuit-la.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi

— Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé
I’ceil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché
sur quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et des noirs sur tout
le corps ! C’est terrible !
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Alors ils reconnurent que c’était une vraie princesse puisque, a
travers les vingt matelas et les vingt édredons en plumes d’eider, elle
avait senti le petit pois. Une peau aussi sensible ne pouvait étre que
celle d’une authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, siir maintenant d’avoir une
vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le cabinet des trésors
d’art, ou on peut encore le voir si personne ne 1’a emporté. Et ceci est
une vraie histoire.
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La princesse et le porcher

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit
mais tout de méme assez grand pour s’y marier et justement il avait
le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a demander a la fille de
I’empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il ’osa cependant car son
nom était honorablement connu, méme au loin, et cent princesses
auraient accepté en remerciant, mais allez donc comprendre celle-
ci... Ecoutez, plutdt :

Sur la tombe du pére du prince poussait un rosier, un rosier
miraculeux.

Il ne donnait qu’une unique fleur tous les cinq ans, mais c’était
une rose d’un parfum si doux qu’a la respirer on oubliait tous ses
chagrins et ses soucis. Le prince avait aussi un rossignol qui chantait
comme si toutes les plus belles mélodies du monde étaient enfermées
dans son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il les destinait a la
princesse, tous deux furent donc placés dans deux grands écrins
d’argent et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon ou la
princesse jouait «a la visite » avec ses dames d’honneur — elles
n’avaient du reste pas d’autre occupation-et lorsqu’elle vit les
grandes boites contenant les cadeaux, elle applaudit de plaisir.

— Si seulement c’était un petit minet, dit-elle. Mais c’est la
merveilleuse rose qui parut.

— Comment elle est joliment faite ! s’écriérent toutes les dames
d’honneur.

— Elle est plus jolie, surenchérit I’empereur, elle est la beauté
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méme.

Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le point de
pleurer.

— Oh'! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas artificielle,
C’est une vraie !

— Fi donc ! s’exclamerent toutes ces dames, c’est une vraie !

— Avant de nous facher, regardons ce qu’il y a dans la deuxiéme
boite, opina I’empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si divinement que
tout d’abord on ne trouva pas de critique a lui faire.

— Superbe ! charmant ! s’écrierent toutes les dames de la cour,
car elles parlaient toutes frangais, 1’une plus mal que 1’autre du reste.

— Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de notre
défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais oui, c’est tout a
fait la méme manieére, la méme diction musicale !

— Eh oui ! dit I’empereur. Et il se mit a pleurer comme un enfant.

— Mais au moins j’espere que ce n’est pas un vrai, dit la
princesse.

— Mais si, c’est un véritable oiseau, affirmérent ceux qui
1’avaient apporté.

— Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la princesse.

Et elle ne voulut pour rien au monde recevoir le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le visage de
brun et de noir, enfonca sa casquette sur sa téte et alla frapper la-bas.

— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du travail
au chateau ?

— Euh !'il y en a tant qui demandent, répondit I’empereur, mais,
écoutez... je cherche un valet pour garder les cochons car nous en
avons beaucoup.

Et voila le prince engagé comme porcher impérial. On lui donna
une mauvaise petite chambre a c6té de la porcherie et c’est la qu’il
devait se tenir. Cependant, il s’assit et travailla toute la journée, et le
soir il avait fabriqué une jolie petite marmite garnie de clochettes tout
autour. Quand la marmite se mettait a bouillir, les clochettes tintaient
et jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
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Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si I’on mettait le doigt
dans la vapeur de la marmite, on sentait immédiatement quel plat on
faisait cuire dans chaque cheminée de la ville. Ca, c’était autre chose
qu’une rose. Au cours de sa promenade avec ses dames d’honneur la
princesse vint a passer devant la porcherie, et lorsqu’elle entendit la
mélodie, elle s’arréta toute contente car elle aussi savait jouer Ach,
du lieber Augustin, c’était méme le seul air qu’elle siit et elle le jouait
d’un doigt seulement.

— C’est I’air que je sais, dit-elle, ce doit étre un porcher bien
doué.

Entrez et demandez-lui ce que cofite son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle mit des
sabots.

— Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle.

— Je veux dix baisers de la princesse !

— Grands dieux ! s’écria la dame.

— C’est comme ¢a et pas moins ! insista le porcher.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse.

— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux.

— Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura a 1’oreille de la princesse.

— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut immédiatement.

Deés qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les clochettes se
mirent a tinter.

— Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix baisers
de mes dames d’honneur.

— Oh'! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la princesse
ou je garde la marmite.

— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que vous
teniez toutes autour de moi afin que personne ne puisse me voir.

Les dames d’honneur I’entourerent en étalant leurs jupes, le
garcon eut dix baisers et elle emporta la marmite. Comme on
s’amusa au chateau !

Toute la soirée et toute la journée la marmite cuisait, il n’y avait
pas une cheminée de la ville dont on ne siit ce qu’on y préparait tant
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chez le chambellan que chez le cordonnier. Les dames d’honneur
dansaient et battaient des mains.

— Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien des
crépes, ou bien encore de la bouillie ou des cotelettes, comme c’est
intéressant !

— Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maitresse de la
Cour.

— Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de
I’empereur.

— Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble.

Le porcher, c’est-a-dire le prince, mais personne ne se doutait
qu’il piit étre autre chose qu’un véritable porcher, ne laissa pas passer
la journée suivante sans travailler, il confectionna une crécelle.

Lorsqu’on la faisait tourner, résonnaient en gringant toutes les
valses, les galops et les polkas connus depuis la création du monde.

— Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa devant la
porcherie. Je n’ai jamais entendu plus merveilleuse improvisation !

Ecoutez, allez lui demander ce que cofite cet instrument-mais je
n’embrasse plus !

— 11 veut cent baisers de la princesse, affirma la dame d’honneur
qui était allée s’enquérir.

— Je pense qu’il est fou, dit la princesse.

Et elle s’en fut. Mais aprés avoir fait un petit bout de chemin, elle
s’arréta.

— Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de I’empereur.

Dites-lui que je lui donnerai dix baisers, comme hier, le reste mes
dames d’honneur s’en chargeront.

— Oh ! ¢a ne nous plait pas du tout, dirent ces dernieres.

— Quelle bétise! répliqua la princesse. Si moi je peux
I’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je vous
entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller s’informer.

— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde son bien.

— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames 1’entourérent
et I’embrassade commenca.

— Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, la-bas, prés de la
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porcherie ! s’écria I’empereur.

Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait ses
lunettes.

— Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il faut que
j’y aille voir.

Il releva ’arriere de ses pantoufles qui n’étaient que des souliers
dont le contrefort avait laché... Saperlipopette ! comme il se
dépéchait... Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout
doucement.

Les dames d’honneur occupées a compter les baisers afin que tout
se déroule honnétement, qu’il n’en recoive pas trop, mais pas non
plus trop peu, ne remarquerent pas du tout I’empereur. Il se hissa sur
les pointes :

— Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se passait. Et il
leur donna de sa pantoufle un grand coup sur la téte, juste au moment
ot le porcher recevait le quatre-vingtiéme baiser.

— Hors d’ici ! cria-t-il furieux.

La princesse et le porcher furent jetés hors de 1’empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a torrents.

— Ah! je suis la plus malheureuse des créatures, gémissait la
princesse.

Que n’ai-je accepté ce prince si charmant! Oh! que je suis
malheureuse !

Le porcher se retira derriére un arbre, essuya le noir et le brun de
son visage, jeta ses vieux vétements et s’avanca dans ses habits
princiers, si charmant que la princesse fit la révérence devant lui.

— Je suis venu pour te faire affront, a toi ! dit le garcon. Tu ne
voulais pas d’un prince plein de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher tu
voulais bien I’embrasser pour un jouet mécanique ! Honte a toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le verrou.

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si elle en
avait envie :

Ach, du lieber Augustin,

Alles ist hin, hin, hin.
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Quelque chose

Il faut que je devienne quelque chose, disait 1’ainé de cinq freres ;
je veux étre utile en ce monde. Si humble que soit mon métier, si ce
que je fais sert a mes semblables, je serai quelque chose. Je veux me
faire briquetier. On ne saurait se passer de briques. Je pourrai dire
que je suis bon a quelque chose.

— Oui, dit le puiné, mais I’ambition est trop basse. Qu’est-ce que
faire des briques ? Moi, je préfere étre macon. Voila, du moins, une
véritable profession. On devient maitre et bourgeois de la ville ; on a
sa banniére et I’entrée a 1’auberge de la corporation ; et, je finirai par
avoir des compagnons sous mes ordres, et ma femme sera appelée
madame la maitresse.

— C’est n’étre rien du tout, dit le troisieme, que d’étre macon. Tu
auras beau devenir maitre, tu ne sortiras pas du peuple et du
commun.

Moi, je connais quelque chose de mieux : je deviendrai architecte.
Je vivrai par I’intelligence, par la pensée : I’art sera mon domaine. Je
serai au premier rang dans le royaume de I’esprit. Il est vrai qu’il me
faudra commencer péniblement. Je serai d’abord apprenti menuisier ;
je porterai la casquette, et non le chapeau de soie noire ; j’irai quérir
de la biere et de I’eau-de-vie pour les compagnons ; ces marauds se
permettront de me tutoyer ; ce sera blessant.

Mais je m’imaginerai que ce n’est qu’une farce de carnaval, le
monde a I’envers ; et le lendemain, c’est-a-dire quand je serai devenu
compagnon, je suivrai mon chemin, j’entrerai a 1’Académie des
beaux-arts, j’apprendrai a dessiner, et me voila architecte ! Quand on
m’écrira, on mettra sur 1’adresse : Monsieur un tel bien né, ou peut-
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étre méme tres bien né. Il n’est pas impossible que 1’on ajoute
quelque chose a mon nom. Et je construirai, je construirai, aussi bien
que les autres ont construit avant moi ! Et je batirai ainsi ma fortune.
C’est ce que j’appelle étre quelque chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le quatrieme
frére, me parait bien peu et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre
le chemin battu par les autres ; je ne veux pas étre un copiste. Je serai
un génie original et créateur. J’inventerai un nouveau style
d’architecture. Je dresserai le plan des édifices selon le climat du
pays, les matériaux qu’on y trouve, 1’esprit national, le degré de
civilisation. A tous les étages qu’on a coutume d’élever, j’ajouterai
un dernier étage auquel je donnerai mon nom et qui éternisera ma
renommeée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras rien qui
vaille, reprit le cinquieme. Je vois bien, d’apres tout ce que je viens
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque chose, quoi
que vous vous imaginiez. Pour étre quelque chose, il faut se mettre
au-dessus de toutes choses ; faites a votre guise, travaillez selon vos
aptitudes et vos gofits, moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le
jugerai et le critiquerai.

Il n’est rien en ce monde qui n’offre un co6té imparfait ou
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai, et j’en parlerai comme
il faut.

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succes. On disait de lui :
« Ce garcon est une forte téte, un homme entendu et capable, et
cependant il ne produit rien. » C’était justement parce qu’il ne
produisait rien qu’on le croyait quelque chose.

L’ainé, qui confectionnait des briques, remarqua bient6t que pour
chaque brique il recevait une piece de monnaie de cuivre ; et, quand
il y en avait une certaine quantité, cela faisait un écu blanc. Or, quand
on arrive avec un écu n’importe ou, chez le boulanger, le boucher,
etc., la porte s’ouvre toute seule, et vous n’avez qu’a demander ce
que vous désirez. Voila ce que produisent les briques. Il en est qui se
fendent, qui se cassent, mais de celles-la méme on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette sur la
digue qui arréte les flots de la mer. Elle recut du briquetier les
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briques manquées et mal venues, auxquelles quelques-unes belles et
entieres étaient mélées; car 1’ainé des cinq fréres, quoiqu’il ne
s’élevat jamais plus haut que la fabrication des briques, avait bon
ceeur, et il avait recommandé de n’y regarder pas de trop pres. La
pauvresse construisit elle-méme sa maisonnette, qui fut basse et
étroite. Cette hutte était du moins un abri, et quelle vue on y avait !

On voyait la mer immense, dont les vagues venaient se briser avec
fracas contre la digue et lancer leur écume salée par-dessus la
maisonnette.

Depuis longtemps le brave homme qui en avait confectionné les
briques reposait dans le sein de la terre.

Le frére puiné savait certes mieux maconner que la pauvre
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. Lorsqu’il
eut passé son examen pour devenir compagnon, il boucla sa valise et
entonna le chant de I’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais construire
des maisons a I’étranger. Je suis jeune, plein de force et de courage ;
j’irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je reviendrai, j’ai
confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidele. Hourrah ! le brave
état que celui d’artisan ! Maitre, je le deviendrai bientdt. »

1l lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il fut
recu maitre. Il construisit plusieurs maisons I’une suivant 1’autre, et
elles formeérent une rue, qui n’était pas une des moins belles de la
ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a lui-méme. Les
bonnes gens du quartier te diront : « Oui, vraiment, c’est la rue qui
lui a construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était dallée
d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé a sa noce, I’argile fut aussi
polie et luisante qu’un parquet.

Les murs étaient revétus de carreaux de faience, dont chacun
portait une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et un couple heureux.

Au fronton flottait la banniére de la corporation ; compagnons et
apprentis, en passant devant, criaient: « Hourrah pour notre bon
maitre ! » Oui, il était devenu quelque chose.

Le troisiéme frere, apres avoir été apprenti menuisier, apres avoir
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porté la casquette et fait les commissions des compagnons, était
entré, comme il I’avait dit, a 1’Académie des beaux-arts, et avait
obtenu le brevet d’architecte. Des ce moment, quand on lui écrivait,
on mettait sur I’adresse : « A Monsieur le trés-bien et trés-hautement
né, etc. » Si la rue que le magon avait batie lui avait rapporté une
maison, cette rue recut le nom du troisieme frere et la plus belle
maison de cette rue lui appartint. C’était étre quelque chose, a coup
stir, que d’avoir de beaux titres a placer devant et apreés son nom. Sa
femme était une dame de qualité, et ses enfants étaient considérés
comme des enfants de la haute classe. Quand il mourut, son nom
continua d’étre inscrit au coin de la rue, et d’étre prononcé par tous.
Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatriéme frére, I’homme de génie qui prétendait créer un style
nouveau et original et orner les édifices d’un dernier étage qui devait
I’immortaliser, n’atteignit pas tout a fait son but.

En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba et se
rompit le cou.

Mais on lui fit un magnifique enterrement avec musique et
banniéres ; les rues ou passa son cercueil furent jonchées de fleurs et
de joncs.

On prononca sur sa tombe trois oraisons funébres 1’une plus
longue que I’autre, et la gazette s’encadra de noir ce jour-la. Il efit
apprécié hautement ces avantages, s’il avait pu en étre témoin, car il
aimait par-dessus tout qu’on parlat de lui. Il eut son monument
funéraire, et c’était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois freres ainés étaient aussi trépassés.

Il ne survivait que le cinquiéme, le grand raisonneur. En ceci, il
était dans son role, car son affaire a lui était d’avoir toujours le
dernier mot. Il s’était acquis, comme nous I’avons dit, la réputation
d’un homme entendu et capable, quoiqu’il n’efit fait que gloser sur
les ouvrages des autres.» C’est une bonne téte», disait-on
communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel. La, on
entre toujours deux a deux. Il avait a coté de lui une autre ame qui
demandait aussi a passer la porte. C’était justement Marguerite, la
pauvresse de la maison de la digue.
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— C’est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, que
moi et cette ame misérable nous nous présentions ensemble.

— Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui lui parlait.

—Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille.
C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la maison de la
digue.

— Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre vie sur
la terre ?

— Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte. Ce sera
une bien grande grace, si I’on me permet de me glisser inapercue
dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté 1’autre monde ? reprit-il pour
causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beaucoup qu’on le fit
ainsi attendre.

— Comment je suis sortie de I’autre monde, je n’en sais trop rien.

Pendant mes derniéeres années, j’ai été malade et bien misérable,
allez.

Tout a coup, je me suis trainée hors de mon lit, et j’ai été saisie par
un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait mourir. Votre Grandeur se
rappelle sans doute combien 1’hiver a été rigoureux ; heureusement
que je n’ai plus a en souffrir ! Pendant quelques jours il n’y eut pas
de vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi loin qu’on
pouvait voir, la mer était couverte d’une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce miroir uni.

Les uns couraient en tralneau ; les autres dansaient sous la tente ;
d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y étaient installées.

De ma pauvre chambrette ou j’étais clouée, j’entendais les sons de
la musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle était
belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon lit je
regardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou elle touchait
le ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect singulier. Je le considérais
avec attention, et j’y apercus un point noir qui grandit de plus en
plus. Je sus alors ce que cela annoncait. Je suis vieille et j’ai de
I’expérience. Bien qu’on voie rarement ce signe de malheur, je le
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connaissais et le frisson me prit. Deux fois déja dans ma vie je 1’avais
VU ; je savais que ce nuage ameénerait une tempéte épouvantable et
une haute marée qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant
qu’a se divertir, chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et
vieux, toute la ville était la sur la glace. Qui les avertirait ?
Quelqu’un remarquerait-il comme moi P’affreux nuage, et
comprendrait-il ce qu’il présageait? Je me demandai cela avec
angoisse, et je me sentis plus de vie et de force que je n’en avais eu
depuis bien longtemps. Je parvins a sortir de mon lit et a gagner la
fenétre. Je ne pus me trainer plus loin.

« Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce monde
courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y avait 1a, qui
voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes garcons criaient hourrah !
Servantes et domestiques dansaient en rond et chantaient. Ils
s’amusaient de tout cceur. Mais le nuage blanc avec le point noir... Je
criai tant que je pus ; personne ne m’entendit, j’étais trop loin d’eux.
Bientot la tourmente allait éclater ; la glace, soulevée par la mer, se
briserait, et tous, tous seraient perdus. Personne ne pourrait les
secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas plus
entendue que la premiére fois. Impossible d’aller a eux. Comment
donc les ramener a terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors 1’idée de mettre le feu a mon lit, et
d’incendier ma maison plutdt que de laisser périr misérablement tous
ces pauvres gens. J’exécutais aussitot ce dessein. Les flammes rouges
commencerent a s’élever. C’était comme un phare que je leur
allumai. Je franchis la porte, mais je restai la par terre. Mes forces
étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, par les fenétres, par la
porte : des langues de flammes venaient jusqu’a moi comme pour me
lécher.

«La population qui était sur la glace apercut la clarté ; tous
accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils, allait
étre briilée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitat vers la
digue. Puis la marée monta, souleva la glace et la brisa en mille
morceaux. Mais il n’y avait plus personne, tout le monde était
accouru vers la digue. Je les avais tous sauvés.
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« La frayeur, I’effort que je dus faire, le froid glacial qui me saisit,
achevérent ma triste existence, et c’est ainsi que me voila arrivée a la
porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la pauvre
vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient
dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or pur,
grandit en un moment, poussa des branches, des feuilles et des fleurs,
et fut comme un arbre d’or splendide.

— Tu vois, dit I’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a apporté.
Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien produit en toute ta
vie. Tu n’as pas méme faconné une brique. Si encore tu pouvais
retourner sur terre pour en confectionner une seule, elle serait
slirement mal faite ; mais ce serait du moins une preuve de bonne
volonté, et la bonne volonté, c’est quelque chose.

Alors la vieille petite mére de la maison de la digue :

— Je le reconnais, dit-elle, c’est son frere qui m’a donné les
briques et les débris de briques avec lesquels j’ai bati ma
maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce que
tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu de la brique
qu’il aurait a fournir ? Ce serait un acte de grace.

— Tu le vois, reprit 1’ange, le plus humble de tes fréres, celui que
tu estimais moins encore que les autres, et dont 1’honnéte métier te
paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te faire entrer au paradis.
Toutefois tu n’entreras pas avant que tu aies quelque chose a faire
valoir pour suppléer a ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit 1a, pensa en lui-méme le raisonneur, aurait pu
étre exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa remarque pour
lui seul.
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La reine des neiges
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Premiére Histoire Qui traite d’un miroir et de
ses morceaux

Voila! Nous commencons. Lorsque nous serons a la fin de
I’histoire, nous en saurons plus que maintenant, car c’était un bien
méchant sorcier, un des plus mauvais, le « diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un miroir
dont la particularité était que le Bien et le Beau en se réfléchissant en
lui se réduisaient a presque rien, mais que tout ce qui ne valait rien,
tout ce qui était mauvais, apparaissait nettement et empirait encore.
Les plus beaux paysages y devenaient des épinards cuits et les plus
jolies personnes y semblaient laides a faire peur, ou bien elles se
tenaient sur la téte et n’avaient pas de ventre, les visages étaient si
déformés qu’ils n’étaient pas reconnaissables, et si I’on avait une
tache de rousseur, c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui était
criblée de son. Le diable trouvait ca tres amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait dans le cerveau d’un
homme, la glace ricanait et le sorcier riait de sa prodigieuse
invention.

Tous ceux qui allaient a 1’école des sorciers-car il avait créé une
école de sorciers-racontaient a la ronde que c’est un miracle qu’il
avait accompli la. Pour la premiere fois, disaient-ils, on voyait
comment la terre et les étres humains sont réellement. Ils couraient
de tous cotés avec leur miroir et bientot il n’y eut pas un pays, pas
une personne qui n’eussent été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel lui-méme,
pour se moquer aussi des anges et de Notre-Seigneur.

Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils ricanaient. C’est a
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peine s’ils pouvaient le tenir et ils volaient de plus en plus haut, de
plus en plus pres de Dieu et des anges, alors le miroir se mit a
trembler si fort dans leurs mains qu’il leur échappa et tomba dans
une chute vertigineuse sur la terre ou il se brisa en mille morceaux,
que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et alors, ce
miroir devint encore plus dangereux qu’auparavant. Certains
morceaux n’étant pas plus grands qu’un grain de sable voltigeaient a
travers le monde et si par malheur quelqu’un les recevait dans 1’ceil,
le pauvre accidenté voyait les choses tout de travers ou bien ne voyait
que ce qu’il y avait de mauvais en chaque chose, le plus petit
morceau du miroir ayant conservé le méme pouvoir que le miroir
tout entier. Quelques personnes eurent méme la malchance qu’un
petit éclat leur sautat dans le cceur et, alors, c’était affreux : leur cceur
devenait un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au contraire, si
grands qu’on les employait pour faire des vitres, et il n’était pas bon
dans ce cas de regarder ses amis a travers elles.

D’autres petits bouts servirent a faire des lunettes, alors tout allait
encore plus mal. Si quelqu’un les mettait pour bien voir et juger
d’une chose en toute équité, le Malin riait a s’en faire éclater le
ventre, ce qui le chatouillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ca. Dans 1’air volaient encore
quelques parcelles du miroir !

Ecoutez plut6t.
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Deuxieme histoire Un petit garcon et une petite
fille

Dans une grande ville ou il y a tant de maisons et tant de monde
qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque famille puisse avoir
son petit jardin, deux enfants pauvres avaient un petit jardin. Ils
n’étaient pas frére et sceur, mais s’aimaient autant que s’ils I’avaient
été. Leurs parents habitaient juste en face les uns des autres, la ou le
toit d’une maison touchait presque le toit de I’autre, séparés
seulement par les gouttiéres. Une petite fenétre s’ouvrait dans chaque
maison, il suffisait d’enjamber les gouttiéres pour passer d’un
logement a I’autre.

Les familles avaient chacune devant sa fenétre une grande caisse
ou poussaient des herbes potageres dont elles se servaient dans la
cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un rosier qui se
développait admirablement. Un jour, les parents eurent 1’idée de
placer les caisses en travers des gouttieres de sorte qu’elles se
rejoignaient presque d’une fenétre a 1’autre et formaient un jardin
miniature. Les tiges de pois pendaient autour des caisses et les
branches des rosiers grimpaient autour des fenétres, se penchaient les
unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de verdure et de
fleurs. Comme les caisses étaient

placées trés haut, les enfants savaient qu’ils n’avaient pas le droit
d’y grimper seuls, mais on leur permettait souvent d’aller I’un vers
’autre, de s’asseoir chacun sur leur petit tabouret sous les roses, et ils
ne jouaient nulle part mieux que la. L’hiver, ce plaisir-la était fini.

Les vitres étaient couvertes de givre, mais alors chaque enfant
faisait chauffer sur le poéle une piéce de cuivre et la placait un
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instant sur la vitre gelée. Il se formait un petit trou tout rond a travers
lequel épiait a chaque fenétre un petit ceil trés doux, celui du petit
garcon d’un coté, celui de la petite fille de 1’autre. Lui s’appelait Kay
et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir 1’un chez I’autre ; I’hiver il
fallait d’abord descendre les nombreux étages d’un coOté et les
remonter ensuite de 1’autre. Dehors, la neige tourbillonnait.

— Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la grand-
mere.

— Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit garcon.

— Mais bien siir, dit grand-mere. Elle vole la ou les abeilles sont
les plus serrées, c’est la plus grande de toutes et elle ne reste jamais
sur la terre, elle remonte dans les nuages noirs.

— Nous avons vu ¢a bien souvent, dirent les enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ? demanda la
petite fille.

— Elle n’a qu’a venir, dit le petit garcon, je la mettrai sur le poéle
briilant et elle fondra aussitot.

Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé, grimpa sur une chaise
pres de la fenétre et regarda par le trou d’observation.

Quelques flocons de neige tombaient au-dehors et I’un de ceux-ci,
le plus grand, atterrit sur le rebord d’une des caisses de fleurs. Ce
flocon grandit peu a peu et finit par devenir une dame vétue du plus
fin voile blanc fait de millions de flocons en forme d’étoiles. Elle
était belle, si belle, faite de glace aveuglante et scintillante et
cependant vivante. Ses yeux étincelaient comme deux étoiles, mais il
n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenétre un signe de
la téte et de la main. Le petit garcon, tout effrayé, sauta a bas de la
chaise, il lui sembla alors qu’un grand oiseau, au-dehors, passait en
plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel et le
printemps.

Cet été-la les roses fleurirent magnifiquement. Gerda avait appris
un psaume ou 1’on parlait des roses, cela lui faisait penser a ses
propres roses et elle chanta cet air au petit garcon qui lui-méme
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chanta avec elle :

Les roses poussent dans les vallées ou 1’enfant Jésus vient nous
parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient les roses,
admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et leur parlaient comme
si Jésus était la. Quels beaux jours d’été ou il était si agréable d’étre
dehors sous les frais rosiers qui semblaient ne vouloir jamais cesser
de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre d’images plein de
bétes et d’oiseaux-1’horloge sonnait cing heures a la tour de I’église-
quand brusquement Kay s’écria :

— Aie, quelque chose m’a piqué au cceur et une poussiére m’est
entrée dans 1’ceil. La petite le prit par le cou, il cligna des yeux, non,
on ne voyait rien.

— Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne 1’était pas du tout ! C’était un de ces éclats du miroir
ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux miroir qui faisait
que tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui, devenait petit et
laid, tandis que le mal et le vil, le défaut de la moindre chose prenait
une importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi recu un éclat juste dans le cceur qui
serait bientdt froid comme un bloc de glace. Il ne sentait aucune
douleur, mais le mal était fait.

— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu pleures, est-
ce que je me plains de quelque chose ? Oh! cette rose est dévorée
par un ver et regarde celle-la qui pousse tout de travers, au fond ces
roses sont tres laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait les roses.

— Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et rentra vite
par sa fenétre, laissant la la charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d’images, il déclarait qu’il
était tout juste bon pour les bébés et si grand-mere gentiment
racontait des histoires, il avait toujours a redire, parfois il marchait
derriére elle, mettait des lunettes et imitait, a la perfection du reste, sa
maniére de parler ; les gens en riaient.

82



Bientot il commenca a parler et a marcher comme tous les gens de
sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit a dire : « Il est intelligent ce garcon-la ! » Mais c’était la
poussiére du miroir qu’il avait recue dans I’eil, 1’éclat qui s’était
fiché dans son cceur qui étaient la cause de sa transformation et de ce
qu’il taquinait la petite Gerda, laquelle I’aimait de toute son ame.

Ses jeux changerent completement, ils devinrent beaucoup plus
réfléchis.

Un jour d’hiver, comme la neige tourbillonnait au-dehors, il
apporta une grande loupe, étala sa veste bleue et laissa la neige
tomber dessus.

— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et ressemblait a une fleur
splendide ou a une étoile a dix cotés.

— Comme c’est curieux, bien plus intéressant qu’une véritable
fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des fleurs parfaites-si elles
ne fondaient pas.

Peu apreés Kay arriva portant de gros gants, il avait son traineau
sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda :

— J’ai la permission de faire du traineau sur la grande place ou les
autres jouent ! Et le voila parti.

Sur la place, les garcons les plus hardis attachaient souvent leur
tralneau a la voiture d’un paysan et se faisaient ainsi trainer un bon
bout de chemin. C’était trés amusant.

Au milieu du jeu ce jour-la arriva un grand traineau peint en blanc
dans lequel était assise une personne enveloppée d’un manteau de
fourrure blanc avec un bonnet blanc également. Ce traineau fit deux
fois le tour de la place et Kay put y accrocher rapidement son petit
traineau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La personne
qui conduisait tournait la téte, faisait un signe amical a Kay comme si
elle le connaissait. Chaque fois que Kay voulait détacher son petit
tralneau, cette personne faisait un signe et Kay ne bougeait plus ; ils
furent bient6t aux portes de la ville, les dépassérent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit garcon ne voyait
plus rien devant lui, dans cette course folle, il saisit la corde qui
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I’attachait au grand traineau pour se dégager, mais rien n’y fit. Son
petit tralneau était solidement fixé et menait un train d’enfer derriére
le grand. Alors il se mit a crier trés fort mais personne ne 1’entendit,
la neige le cinglait, le tralneau volait, parfois il faisait un bond
comme s’il sautait par-dessus des fossés et des mottes de terre. Kay
était épouvanté, il voulait dire sa priere et seule sa table de
multiplication lui venait a I’esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands, a la fin on
efit dit de véritables maisons blanches ; le grand traineau fit un écart
puis s’arréta et la personne qui le conduisait se leva, son manteau et
son bonnet n’étaient faits que de neige et elle était une dame si
grande et si mince, étincelante : la Reine des Neiges.

— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es glacé, viens
dans ma peau d’ours.

Elle le prit pres d’elle dans le grand traineau, I’enveloppa du
manteau.

Il semblait a I’enfant tomber dans des gouffres de neige.

— As-tu encore froid ? demanda-t-elle en I’embrassant sur le
front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra jusqu’au
cceur déja a demi glacé. Il crut mourir, un instant seulement, apres il
se sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traineau, n’oublie pas mon traineau. » C’est la derniére
chose dont se souvint le petit garcon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche qui vola derriére eux
en le portant sur son dos. La Reine des Neiges posa encore une fois
un baiser sur le front de Kay, alors il sombra dans 1’oubli total, il
avait oublié Gerda, la grand-meére et tout le monde a la maison.

— Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne pouvait s’imaginer visage
plus intelligent, plus charmant, elle ne lui semblait plus du tout de
glace comme le jour ou il I’avait apercue de la fenétre et ou elle lui
avait fait des signes d’amitié ! A ses yeux elle était aujourd’hui la
perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui raconta qu’il savait
calculer de téte, méme avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait
la superficie du pays et le nombre de ses habitants. Elle lui souriait...
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Alors il sembla a I’enfant qu’il ne savait au fond que peu de chose
et ses yeux s’éleverent vers I’immensité de 1’espace. La reine
I’entrainait de plus en plus haut. Ils volérent par-dessus les foréts et
les océans, les jardins et les pays. Au-dessous d’eux le vent glacé
sifflait, les loups hurlaient, la neige étincelait, les corbeaux
croassaient, mais tout en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au
matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges.
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Troisiéme histoire Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay n’était plus
la ? Ou était-il ? Personne ne le savait, personne ne pouvait expliquer
sa disparition. Les garcons savaient seulement qu’ils 1’avaient vu
attacher son petit traineau a un autre, tres grand, qui avait tourné dans
la rue et était sorti de la ville. Nul ne savait ou il était, on versa des
larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et longtemps, ensuite on dit
qu’il était mort, qu’il était tombé dans la riviere coulant pres de la
ville. Les jours de cet hiver-la furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

— Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.

— Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du soleil.

— 11 est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.

— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.

— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle un matin,
ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller jusqu’a la riviere
I’interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mere qui dormait,
mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la porte de la ville,
vers le fleuve.

— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de jeu ? Je te
ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle enleva
ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous
les deux dans 1’eau, mais ils tomberent tout pres du bord et les
vagues les repousserent tout de suite vers elle, comme si la riviére ne
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voulait pas les accepter, puisqu’elle n’avait pas pris le petit Kay.
Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé les souliers assez loin, alors elle
grimpa dans un bateau qui était la entre les roseaux, elle alla jusqu’au
bout du bateau et jeta de nouveau ses souliers dans 1’eau. Par
malheur le bateau n’était pas attaché et dans le mouvement qu’elle fit
il s’éloigna de la rive, elle s’en apercut aussitot et voulut retourner a
terre, mais avant qu’elle n’y efit réussi, il était déja loin sur 1’eau et il
s’éloignait de plus en plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’'une grande frayeur et se mit a
pleurer, mais personne ne pouvait 1’entendre, excepté les moineaux,
et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient seulement le long de la
rive, en chantant comme pour la consoler: « Nous voici! Nous
voici ! » Le bateau s’en allait a la dérive, la pauvre petite était la tout
immobile sur ses bas, les petits souliers rouges flottaient derriére
mais ne pouvaient atteindre la barque qui allait plus vite.

« Peut-étre la riviere va-t-elle m’emporter aupres de Kay », pensa
Gerda en reprenant courage. Elle se leva et durant des heures admira
la beauté des rives verdoyantes.

Elle arriva ainsi a un grand champ de cerisiers ou se trouvait une
petite maison avec de droles de fenétres rouges et bleues et un toit de
chaume. Devant elle, deux soldats de bois présentaient les armes a
ceux qui passaient. Gerda les appela croyant qu’ils étaient vivants,
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les approcha de tout
pres et le flot poussa la barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison une vieille,
vieille femme qui s’appuyait sur un baton a crochet, elle portait un
grand chapeau de soleil orné de ravissantes fleurs peintes.

— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue sur ce
fort courant qui t’emporte loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans 1’eau, accrocha le bateau avec le
crochet de son baton, le tira a la rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un peu
effrayée par cette vieille femme inconnue.

— Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici, disait-elle.

La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la téte en faisant
Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui demandait si elle
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n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu’il n’avait pas
passé encore, mais qu’il allait sans doute venir, qu’il ne fallait en tout
cas pas qu’elle s’en attriste mais qu’elle entre gofiter ses confitures
de cerises, admirer ses fleurs plus belles que celles d’un livre
d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrerent dans la petite
maison dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenétres étaient situées tres haut et les vitres en étaient rouges,
bleues et jaunes, la lumiére du jour y prenait des teintes étranges
mais sur la table il y avait de délicieuses cerises. Gerda en mangea
autant qu’il lui plut. Tandis qu’elle mangeait, la vieille peignait sa
chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux blonds bouclaient et
brillaient autour de son aimable petit visage, tout rond, semblable a
une rose.

— J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la vieille,
tu vas voir comme nous allons bien nous entendre !

A mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la petite oubliait
de plus en plus son camarade de jeu, car la vieille était une
magicienne, mais pas une méchante sorcieére, elle s’occupait un peu
de magie, comme ca, seulement pour son plaisir personnel et elle
avait tres envie de garder la petite fille aupres d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a crochet
vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs les plus
ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on ne voyait méme
plus ou ils avaient été. La vieille femme avait peur que Gerda, en
voyant les roses, ne vint a se souvenir de son rosier a elle, de son
petit camarade Kay et qu’elle ne s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri.

Oh ! quel parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de
toutes les saisons étaient la dans leur plus belle floraison, nul livre
d’images n’aurait pu étre plus varié et plus beau. Gerda sauta de
plaisir et joua jusqu’au moment ou le soleil descendit derriére les
grands cerisiers. Alors on la mit dans un lit délicieux garni
d’édredons de soie rouge bourrés de violettes bleues, et elle dormit et
réva comme une princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le soleil-et les
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jours passerent. Gerda connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y
en avait tant et tant et cependant il lui semblait qu’il en manquait une,
laquelle ? Elle ne le savait pas.

Un jour elle était 1a, assise, et regardait le chapeau de soleil de la
vieille femme avec les fleurs peintes ou justement la plus belle fleur
était une rose. La sorciére avait tout a fait oublié de la faire
disparaitre de son chapeau en méme temps qu’elle faisait descendre
dans la terre les vraies roses. On ne pense jamais a tout !

— Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ? Elle
sauta au milieu de tous les parterres, chercha et chercha, mais n’en
trouva aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura, mais ses chaudes
larmes tombeérent précisément a un endroit ou un rosier s’était
enfoncé, et lorsque les larmes mouillerent la terre, 1’arbre reparut
soudain plus magnifiquement fleuri qu’auparavant. Gerda 1’entoura
de ses bras et pensa tout d’un coup a ses propres roses de chez elle et
a son petit ami Kay.

— Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je devais
chercher Kay! Ne savez-vous pas ou il est ? demanda-t-elle aux
roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous avons été
sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y était pas !

— Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres fleurs. Elle
regarda dans leur calice en demandant :

— Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa propre histoire, Gerda
en entendit tant et tant, aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

— Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux notes seulement,
boum ! Boum ! écoute le chant de deuil des femmes, I’appel du
prétre. Dans son long sari rouge, la femme hindoue est debout sur le
bilicher, les flammes montent autour d’elle et de son époux défunt,
mais la femme hindoue pense a ’homme qui est vivant dans la foule
autour d’elle, a celui dont les yeux briilent, plus ardents que les
flammes, celui dont le regard touche son cceur plus que cet incendie
qui bientdt réduira son corps en cendres.

La flamme du cceur peut-elle mourir dans les flammes du b{icher ?
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— Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.

— C’est 1a mon histoire, dit le lis rouge.

Et que disait le liseron ?

— La-bas, au bout de 1’étroit sentier de montagne est suspendu un
vieux castel, le lierre épais pousse sur les murs rongés, feuille contre
feuille, jusqu’au balcon ou se tient une ravissante jeune fille. Elle se
penche sur la balustrade et regarde au loin sur le chemin. Aucune
rose dans le branchage n’est plus fraiche que cette jeune fille, aucune
fleur de pommier que le vent arrache a I’arbre et emporte au loin
n’est plus légere. Dans le froufrou de sa robe de soie, elle s’agite :
« Ne vient-il pas ? » .

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda.

— Je ne parle que de ma propre histoire, de mon réve, répondit le
liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

— Dans les arbres, cette longue planche suspendue par deux
cordes, c’est une balancoire. Deux délicieuses petites filles-les robes
sont blanches, de longs rubans verts flottent a leurs chapeaux-y sont
assises et se balancent. Le frére, plus grand qu’elles, se met debout
sur la balancoire, il passe un bras autour de la corde pour se tenir, il
tient d’une main une petite coupe, de I’autre une pipe d’écume et il
fait des bulles de savon.

La balancoire va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées
s’envolent, la derniéere tient encore a la pipe et se penche dans la
brise. La balangoire va et vient. Le petit chien noir aussi léger que les
bulles de savon se dresse sur ses pattes de derriére et veut aussi
monter, mais la balancoire vole, le chien tombe, il aboie, il est
furieux, on rit de lui, les bulles éclatent.

Voila ! une planche qui se balance, une écume qui se brise, voila
ma chanson...

— C’est peut-étre tres joli ce que tu dis la, mais tu le dis
tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?

— 11 y avait trois sceurs délicieuses, transparentes et délicates, la
robe de la premiere était rouge, celle de la seconde bleue, celle de la
troisiéme toute blanche. Elles dansaient en se tenant par la main pres
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du lac si calme, au clair de lune. Elles n’étaient pas filles des elfes
mais bien enfants des hommes. L’air embaumait d’un exquis parfum,
les jeunes filles disparurent dans la forét. Le parfum devenait de plus
en plus fort-trois cercueils ou étaient couchées les ravissantes filles
glissaient d’un fourré de la forét dans le lac, les vers luisants volaient
autour comme de petites lumieres flottantes. Dormaient-elles ces
belles filles ? Etaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit qu’elles
sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes.

— Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un si fort
parfum, qui me fait penser a ces pauvres filles. Hélas ! le petit Kay
est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été sous la terre me disent
que non.

— Ding ! Dong ! sonnérent les clochettes des jacinthes. Nous ne
sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le connaissons pas. Nous
chantons notre chanson, c’est la seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait parmi les
feuilles vertes, luisant.

— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu sais ou je
trouverai mon camarade de jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi la petite
fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait pas non plus de
Kay :

— Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour du
printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du voisin, et
tout prés poussaient les premiéres fleurs jaunes, or lumineux dans ces
chauds rayons. Grand-mere était assise dehors dans son fauteuil, sa
petite fille, la pauvre et jolie servante rentrait d’une courte visite, elle
embrassa la grand-mere. Il y avait de I’or du cceur dans ce baiser
béni.

De ’or sur les lévres, de ’or au fond de I’étre, de I’or dans les
claires heures du matin. Voila ma petite histoire, dit le bouton d’or.

— Ma pauvre vieille grand-mere, soupira Gerda. Elle me regrette
stirement et elle s’inquiéte comme elle s’inquiétait pour Kay.

Mais je rentrerai bientot et je raménerai Kay. Cela ne sert a rien
que j’interroge les fleurs, elles ne connaissent que leur propre
chanson, elles ne savent pas me renseigner.
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Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite, mais le
narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment ou elle sautait par-
dessus lui. Alors elle s’arréta, regarda la haute fleur et demanda :

— Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha trés bas pour étre pres de lui. Et que dit-il ?

— Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme ! Oh ! Oh ! quel
parfum je répands ! La-haut dans la mansarde, a demi vétue, se tient
une petite danseuse, tantdt sur une jambe, tant6t sur les deux, elle
envoie promener le monde entier de son pied, au fond elle n’est
qu’une illusion visuelle, pure imagination. Elle verse I’eau de la
théiére sur un morceau d’étoffe qu’elle tient a la main, c’est son
corselet-la propreté est une bonne chose-la robe blanche est
suspendue a la patere, elle a aussi été lavée dans la théiére et séchée
sur le toit. Elle met la robe et un fichu jaune safran autour du cou
pour que la robe paraisse plus blanche. La jambe en 1I’air ! dressée sur
une longue tige, c’est moi, je me vois moi-méme.

— Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter cela ?

Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais elle
remua la charniere rouillée qui céda, la porte s’ouvrit. Alors la petite
Gerda, sans chaussures, s’élanca sur ses bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; a la fin,
lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre. Lorsqu’elle regarda
autour d’elle, elle vit que 1’été était passé, on était tres avancé dans
I’automne, ce qu’on ne remarquait pas du tout dans le jardin enchanté
ou il y avait toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les
saisons.

— Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’écria la petite Gerda.
Voila que nous sommes en automne, je n’ai pas le droit de me
reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués! Autour
d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles du saule étaient
toutes jaunes et le brouillard s’égouttait d’elles, une feuille apres
’autre tombait a terre, seul le prunellier avait des fruits acres a vous
en resserrer toutes les gencives. Oh ! que tout était gris et lourd dans
le vaste monde !
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Quatrieme histoire Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors sur la
neige une corneille sautilla aupres d’elle, une grande corneille qui la
regardait depuis un bon moment en secouant la téte. Elle fit Kra !
Kra! bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux, mais avait
d’excellentes intentions. Elle demanda a la petite fille ou elle allait
ainsi, toute seule, a travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait mieux que
quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle raconta toute sa vie a la
corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu Kay.

La corneille hochait la téte et semblait réfléchir.

— Mais, peut-étre bien, ¢a se peut...

— Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle I’embrassait.

— Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce pourrait
bien étre Kay, mais il t’a sans doute oubliée pour la princesse.

— Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda Gerda.

— Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue. Si tu
comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus facile.

— Non, ¢a je ne ’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-mere le
savait, elle savait tout. Si seulement je 1’avais appris !

— Ca ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, trés mal
slirement.

Et elle se mit a raconter.

Dans ce royaume ou nous sommes, habite une princesse d’une
intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le trone-ce n’est pas si amusant
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d’aprés ce qu’on dit-elle se mit a fredonner « Pourquoi ne pas me
marier ? »

— Tiens, ¢ca me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut envie de
se marier, mais elle voulait un mari capable de répondre avec esprit
quand on lui parlait de toutes choses.

— Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la
corneille.

J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se promeéne librement dans
le chateau, c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car une
corneille male cherche toujours une fiancée de son espeéce.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de cceurs et
I’initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune homme de bonne
apparence pouvait monter au chateau et parler a la princesse, et celui
qui parlerait de facon que I’on comprenne tout de suite qu’il était
bien a sa place dans un chateau, que celui enfin qui parlerait le
mieux, la princesse le prendrait pour époux.

— Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me voila,
dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule, quelle presse, mais
sans succes le premier, ni le second jour. Ils parlaient tous tres
facilement dans la rue, mais quand ils avaient dépassé les grilles du
palais, vu les gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais en livrée
d’or sur les escaliers et les grands salons illuminés, ils étaient tout
déconcertés, ils se tenaient devant le trone ou la princesse était assise
et ne savaient que dire sinon répéter le dernier mot qu’elle avait
prononcé, et ca elle ne se souciait nullement de I’entendre répéter.

On aurait dit que tous ces prétendants étaient tombés en léthargie-
jusqu’a ce qu’ils se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils
retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les portes de la ville
jusqu’au chateau, affirma la corneille. Quand ils arrivaient au
chateau, on ne leur offrait méme pas un verre d’eau. Les plus avisés
avaient bien apporté des tartines mais ils ne partageaient pas avec
leurs voisins, ils pensaient :

« S’il a I’air affamé, la princesse ne le prendra pas. »

— Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ? Ftait-il
parmi tous ces gens-la ?-Patience ! patience ! nous y sommes. Le
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troisiéme jour arriva un petit personnage sans cheval ni voiture, il
monta d’un pas décidé jusqu’au chateau, ses yeux brillaient comme
les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais ses vétements étaient
bien pauvres.

— C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je I’ai trouvé.

Et elle battit des mains.

— I avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.

— Non, ¢’était sirement son traineau, dit Gerda, il était parti avec.

— Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de si pres,
mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par le grand
portail, qu’il vit les gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais
des escaliers vétus d’or, il ne fut pas du tout intimidé, il les salua,
disant :

— Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur 1’escalier, j’aime
mieux entrer. Les salons étaient brillamment illuminés, les
Conseillers particuliers et les Excellences marchaient pieds nus et
portaient des plats en or, c’était quelque chose de trés imposant. Il
avait des souliers qui craquaient trés fort, mais il ne se laissa pas
impressionner.

— C’est slirement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des souliers
neufs et je les entendais craquer dans la chambre de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avanca jusque devant la princesse qui
était assise sur une perle grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les servantes
de leurs servantes, et tous les chevaliers avec leurs serviteurs et les
serviteurs de leurs serviteurs qui eux-mémes avaient droit a un petit
valet, se tenaient debout tout autour et plus ils étaient pres de la
porte, plus ils avaient I’air fier. Le valet du domestique du premier
serviteur qui se promeéne toujours en pantoufles, on ose a peine le
regarder tellement il a I’air fier debout devant la porte.

— Mais est-ce que Kay a tout de méme eu la princesse ?

— Si je n’étais pas corneille, je ’aurais prise. Il était décidé et
charmant, il n’était pas venu en prétendant mais seulement pour juger
de I’intelligence de la princesse et il la trouva remarquable... et elle
le trouva trés bien aussi.

— C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si intelligent, il
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savait calculer de téte méme avec les chiffres décimaux. Oh !
Conduis-moi au chateau...

— C’est vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J’en
parlerai a ma fiancée apprivoisée, elle saura nous conseiller car il faut
bien que je te dise qu’une petite fille comme toi ne peut pas entrer la
régulierement.

— Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la il sortira
tout de suite pour venir me chercher.

— Attends-moi la pres de I’escalier.

Elle secoua la téte et s’envola.

11 faisait nuit lorsque la corneille revint.

— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses et voici
pour toi un petit pain qu’elle a pris a la cuisine.

Ils ont assez de pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au chateau-tu n’as pas de chaussures-les
gardes en argent et les laquais en or ne le permettraient pas, mais ne
pleure pas, tu vas tout de méme y aller. Ma fiancée connait un petit
escalier dérobé qui conduit a la chambre a coucher et elle sait ou elle
peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allérent dans le jardin, dans les
grandes allées ou les feuilles tombaient 1’une apres 1’autre, puis au
chateau ou les lumiéres s’éteignaient I'une aprés 1’autre et la
corneille conduisit Gerda jusqu’a une petite porte de derriere qui était
entrebaillée.

Oh! comme le cceur de Gerda battait d’inquiétude et de désir,
comme si elle faisait quelque chose de mal, et pourtant elle voulait
seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay-oui, ce ne pouvait étre
que lui, elle pensait si intensément a ses yeux intelligents, a ses longs
cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu’ils étaient a la
maison sous les roses.

Il serait stirement content de la voir, de savoir quel long chemin
elle avait fait pour le trouver.

Les voila dans I’escalier ou briilait une petite lampe sur un buffet ;
au milieu du parquet se tenait la corneille apprivoisée qui tournait la
téte de tous les cotés et considérait Gerda, laquelle fit une révérence
comme grand-meére le lui avait appris.
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— Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma petite demoiselle,
dit la corneille apprivoisée, du reste votre curriculum vitae, comme
on dit, est si touchant. Voulez-vous tenir la lampe, je marcherai
devant. Nous irons tout droit, ici nous ne rencontrerons personne.

— 11 me semble que quelqu’un marche juste derriere nous, dit
Gerda.

Quelque chose passa pres d’elle en bruissant, sur les murs
glissaient des ombres : chevaux aux crinieres flottantes et aux jambes
fines, jeunes chasseurs, cavaliers et cavaliéres.

— Réves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent seulement
orienter vers la chasse les réves de nos princes, nous pourrons
d’autant mieux les contempler dans leur lit. Mais autre chose : si
vous entrez en grace et prenez de 1’importance ici, vous montrerez-
vous reconnaissante ?

— Ne parlons pas de ¢a, dit la corneille de la forét.

IIs entrerent dans la premiere salle tendue de satin rose a grandes
fleurs, les réves les avaient dépassés et couraient si vite que Gerda ne
put apercevoir les hauts personnages. Les salles se succédaient 1’'une
plus belle que I’autre, on en était impressionné... et ils arriverent a la
chambre a coucher.

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux feuilles de verre
précieux, et au milieu du parquet se trouvaient, accrochés a une tige
d’or, deux lits qui ressemblaient a des lis, I’un était blanc et la
princesse y était couchée, 1’autre était rouge et c’est dans celui-la que
Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta quelques pétales
rouges et apercut une nuque brune.

— Oh'! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe vers
lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la chambre. Il s’éveilla, tourna
la téte vers elle-et ce n’était pas le petit Kay...

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était jeune et
beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute son
histoire et ce que les corneilles avaient fait pour I’aider.

— Pauvre petite, s’exclamerent le prince et la princesse. Ils
louérent grandement les corneilles, déclarant qu’ils n’étaient pas du
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tout fachés mais qu’elles ne devaient tout de méme pas
recommencer. Cependant ils voulaient leur donner une récompense.

— Voulez-vous voler librement? demanda la princesse, ou
voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour ayant droit a tous
les déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et demandérent une charge
fixe ; elles pensaient a leur vieillesse et qu’il est toujours bon d’avoir
quelque chose de siir pour ses vieux jours.

Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d’y dormir. Il ne
pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites mains et pensa :

« Comme il y a des étres humains et aussi des animaux qui sont
bons ! »

La-dessus elle ferma les yeux et s’endormit délicieusement.

Tous les réves voltigerent a nouveau autour d’elle, cette fois ils
avaient 1’air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un petit traineau sur
lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout ceci n’était que réve et
disparut des qu’elle s’éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de soie et de velours,
elle fut invitée a rester au chateau et a couler des jours heureux mais
elle demanda seulement une petite voiture attelée d’un cheval et une
paire de petites bottines, elle voulait repartir de par le monde pour
retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on 1’habilla a
ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur attendait devant la
porte.

La corneille de la forét, mariée maintenant, les accompagna
pendant trois lieues, assise a coté de la petite fille car elle ne pouvait
supporter de rouler a reculons, la deuxiéme corneille, debout a la
porte, battait des ailes, souffrant d’un grand mal de téte pour avoir
trop mangé depuis qu’elle avait obtenu un poste fixe, elle ne pouvait
les accompagner.

Le carrosse était bourré de craquelins sucrés, de fruits et de pains
d’épice.

— Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premieres lieues passerent
ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce fut la plus dure
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séparation. Elle s’envola dans un arbre et battit de ses ailes noires
aussi longtemps que fut en vue la voiture qui rayonnait comme le
soleil lui-méme.
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Cinquieme histoire La petite fille des brigands

On roulait a travers la sombre forét et le carrosse luisait comme un
flambeau. Des brigands qui se trouvaient la en eurent les yeux
blessés, ils ne pouvaient le supporter.

— De l’or ! de I’or ! criaient-ils.

S’élancant a la téte des chevaux, ils massacrérent les petits
postillons, le cocher et les valets et tirerent la petite Gerda hors de la
voiture.

— Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie d’amandes,
dit la vieille brigande qui avait une longue barbe broussailleuse et des
sourcils qui lui tombaient sur les yeux. C’est joli comme un petit
agneau gras, ce sera délicieux a manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d’une facon terrifiante.

— Aie ! criait en méme temps cette mégere.

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était sauvage
et mal élevée a souhait, venait de la mordre a I’oreille.

— Sale petite ! fit la mére.

Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui dit :

— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon, sa jolie
robe et je la laisserai coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mere qui se débattait et se tournait de
tous les cotés. Les brigands riaient.

— Voyez comme elle danse avec sa petite !

— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des brigands.

Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle était si gitée et si
difficile. Elle s’assit aupres de Gerda et la voiture repartit par-dessus
les souches et les broussailles plus profondément encore dans la
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forét. La fille des brigands était de la taille de Gerda mais plus forte,
plus large d’épaules, elle avait le teint sombre et des yeux noirs
presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant :

— Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachée avec toi. Tu
es slirement une princesse.

— Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien elle aimait
le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit un signe
de la téte.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains dans le
manchon.

Qu’il était doux !

Le carrosse s’arréta, elles étaient au milieu de la cour d’un chateau
de brigands, tout 1ézardé du haut en bas, des corbeaux, des corneilles
s’envolaient de tous les trous et les grands bouledogues, qui avaient
chacun I’air capable d’avaler un homme, bondissaient mais
n’aboyaient pas, cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, briilait sur le dallage de
pierres un grand feu, la fumée montait vers le plafond et cherchait
une issue, une grande marmite de soupe bouillait et sur des broches
rotissaient lievres et lapins.

— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux préférés !
dit la fille des brigands.

Apres avoir bu et mangé elles allerent dans un coin ou il y avait de
la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des lattes et des barreaux
se tenaient une centaine de pigeons qui avaient tous I’air de dormir
mais ils tournerent un peu la téte a I’arrivée des fillettes.

— Ils sont tous a moi, dit la petite fille des brigands.

Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.

— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant a la figure de Gerda.

— Et voila toutes les canailles de la forét, continua-t-elle, en
montrant une quantité de barreaux masquant un trou tres haut dans le
mur.

— Ce sont les canailles de la forét, ces deux-1a, ils s’envolent tout
de suite si on ne les enferme pas bien. Et voici le plus chéri, mon
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vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de cuivre
poli autour du cou et qui était attaché.

— 11 faut aussi I’avoir a la chaine celui-la, sans quoi il bondit et
s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec mon couteau aiguisé,
il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser sur le
cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des brigands ne faisait
qu’en rire. Elle entraina Gerda vers le lit.

— Est-ce que tu le gardes prés de toi pour dormir ? demanda
Gerda.

— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des brigands. On
ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais répete-moi ce que tu me
racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la forét
roucoulaient la-haut dans leur cage, les autres pigeons dormaient. La
fille des brigands dormait et ronflait, une main passée autour du cou
de Gerda et le couteau dans I’autre, mais Gerda ne put fermer 1’ceil,
ne sachant si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forét dirent :

— Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une poule
blanche portait son tralneau, lui était assis dans celui de la Reine des
Neiges, qui volait bas au-dessus de la forét, nous étions dans notre
nid, la Reine a soufflé sur tous les jeunes et tous sont morts, sauf
nous deux. Crouou ! Crouou !

— Que dites-vous la-haut ? cria Gerda. Ou la Reine des Neiges
est-elle partie ?

— Elle allait stirement vers la Laponie ou il y a toujours de la
neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché a la corde.

— Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit le renne.

La, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines brillantes, c’est
la que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais son véritable chateau
est pres du pole Nord, sur une ile appelée Spitzberg.

— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.

— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a demi
réveillée, je te plante le couteau dans le ventre.
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Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons, le renne,
lui avaient dit et la fille des brigands avait un air tres sérieux, elle
disait :

— Cam’est égal ! ca m’est égal !

— Sais-tu ou est la Laponie ? demanda-t-elle au renne.

— Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit 1’animal dont
les yeux étincelerent. C’est la que je suis né, que j’ai joué et bondi
sur les champs enneigés.

— Ecoute, dit la fille des brigands a Gerda, tu vois que maintenant
tous les hommes sont partis, la mére est toujours la et elle restera,
mais bientot elle va se mettre a boire a méme cette grande bouteille
la-bas et elle se paiera ensuite un petit somme supplémentaire-alors
je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mére eut bu la bouteille et se fut rendormie, la fille des
brigands alla vers le renne et lui dit :

— Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore souvent le cou
avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant quand tu as peur, mais
tant pis, je vais te détacher et t’aider a sortir pour que tu puisses
courir jusqu’en Laponie mais il faudra prendre tes jambes a ton cou
et m’apporter cette petite fille au chateau de la Reine des Neiges ou
est son camarade de jeu.

Tu as stirement entendu ce qu’elle a raconté, elle parlait assez fort
et tu es toujours a écouter.

Le renne sauta en 1’air de joie. La fille des brigands souleva Gerda
et prit la précaution de I’attacher fermement sur le dos de la béte, elle
la fit méme asseoir sur un petit coussin.

— Ca m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées car il fera
froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli. Et comme je ne
veux pas que tu aies froid, voila les immenses moufles de ma meére,
elles te monteront jusqu’au coude, fourre-moi tes mains la-dedans. Et
voila, par les mains tu ressembles a mon affreuse mere.

Gerda pleurait de joie.

— Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ¢a, tu devrais avoir 1’air
contente au contraire, voila deux pains et un jambon, tu ne souffriras
pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte, enferma
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les grands chiens, puis elle coupa avec son couteau la corde du renne
et lui dit :

— Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles vers la fille
des brigands pour dire adieu et le renne détala par-dessus les
buissons et les souches, a travers la grande forét par les marais et par
la steppe, il courait tant qu’il pouvait. Les loups hurlaient, les
corbeaux croassaient.

Le ciel faisait pfut ! pfut ! comme s’il éternuait rouge.

— C’est la chére vieille aurore boréale, dit le renne, regarde cette
lumiere !

Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arriverent en
Laponie.
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Sixieme histoire La femme lapone et la finnoise

Ils s’arrétéerent pres d’une petite maison trés misérable, le toit
descendait jusqu’a terre et la porte était si basse que la famille devait
ramper sur le ventre pour y entrer. Il n’y avait personne au logis
qu’une vieille femme lapone qui faisait cuire du poisson sur une
lampe a huile de foie de morue. Le renne lui raconta toute I’histoire
de Gerda, mais d’abord la sienne qui semblait étre beaucoup plus
importante et Gerda était si transie de froid qu’elle ne pouvait pas
parler.

— Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez encore
beaucoup a courir, au moins cent lieues encore pour atteindre le
Finmark, c’est la qu’est la maison de campagne de la Reine des
Neiges, et les aurores boréales s’y allument chaque soir. Je vais vous
écrire un mot sur un morceau de morue, je n’ai pas de papier, et vous
le porterez a la femme finnoise la-haut, elle vous renseignera mieux
que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu et mangé,
la femme lapone écrivit quelques mots sur un morceau de morue
séchée, recommanda a Gerda d’y faire bien attention, attacha de
nouveau la petite fille sur le renne-et en route! Pfut! pfut!
entendait-on dans 1’air, la plus jolie lumiere bleue briilait la-haut.

IIs arriverent au Finmark et frappérent a la cheminée de la finnoise
car la il n’y avait méme pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y était presque nue,
petite et malpropre.

Elle défit rapidement les vétements de Gerda, lui enleva les
moufles et les bottines pour qu’elle n’ait pas trop chaud, mit un
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morceau de glace sur la téte du renne et commenca a lire ce qui était
écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme
elle le savait par ceeur, elle mit le morceau de poisson a cuire dans la
marmite, c’était bon a manger et elle ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de Gerda.
La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais ne disait rien.

— Tu es trés remarquable, dit le renne, je sais que tu peux attacher
tous les vents du monde avec un simple fil a coudre, si le marin
défait un nceud il a bon vent. S’il défait un second nceud, il vente fort,
et s’il défait le troisiéme et le quatrieme, la tempéte est si terrible que
les arbres des foréts sont renversés. Ne veux-tu pas donner a cette
petite fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes et lui
permette de vaincre la Reine des Neiges ?

— La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ¢a suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée, la
déroula.

D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise les lisait et des
gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la regarda
avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes que la Finnoise se
remit a cligner des siens.

Elle attira le renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout
en lui mettant de la glace fraiche sur la téte.

— Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il y est
parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve la dans le lieu le
meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a recu un éclat de
verre dans le cceur et une poussiere de verre dans 1’ceil, il faut que ce
verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais un homme et la Reine
des Neiges conservera son pouvoir sur lui.

— Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un breuvage qui lui
donnerait un pouvoir magique sur tout cela ?

— Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que celui
qu’elle a déja. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne vois-tu pas
comme les hommes et les animaux sont forcés de la servir, comment
pieds nus elle a réussi a parcourir le monde ? Ce n’est pas par nous
qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside dans son cceur d’enfant
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innocente et gentille. Si elle ne peut pas par elle-méme entrer chez la
Reine des Neiges et arracher les morceaux de verre du cceur et des
yeux de Kay, nous, nous ne pouvons I’aider.

Le jardin de la Reine commence a deux lieues d’ici, conduis la
petite fille jusque-1a, fais-la descendre prés du buisson qui, dans la
neige, porte des baies rouges, ne tiens pas de parlotes inutiles et
reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaca sur le dos
du renne qui repartit a toute allure.

— Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles, criait la
petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arréter, il courait, il courait... Enfin il arriva
au grand buisson qui portait des baies rouges, la il mit Gerda a terre,
I’embrassa sur la bouche. De grandes larmes brillantes roulaient le
long des joues de 1’animal et il se remit a courir, aussi vite que
possible pour s’en retourner.

Et voila ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants, dans le
terrible froid du Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais un
régiment de flocons de neige venaient a sa rencontre, ils ne tombaient
pas du ciel qui était parfaitement clair et ou brillait 1’aurore boréale,
ils couraient sur la terre et a mesure qu’ils s’approchaient, ils
devenaient de plus en plus grands. Gerda se rappelait combien ils
étaient grands et bien faits le jour ou elle les avait regardés a travers
la loupe, mais ici ils étaient encore bien plus grands, effrayants,
vivants, I’avant garde de la Reine des Neiges. Ils prenaient les formes
les plus bizarres, quelques-uns avaient 1’air de grands hérissons
affreux, d’autres semblaient des nceuds de serpents avancgant leurs
tétes, d’autres ressemblaient a de gros petits ours au poil luisant.

Ils étaient tous d’une éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priére. Le froid était si
intense que son haleine sortait de sa bouche comme une vraie fumée,
cette haleine devint de plus en plus dense et se transforma en petits
anges lumineux qui grandissaient de plus en plus en touchant la terre,
ils avaient tous des casques sur la téte, une lance et un bouclier dans
les mains, ils étaient de plus en plus nombreux. Lorsque Gerda eut
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fini sa priere ils formaient une 1égion autour d’elle. Ils combattaient
de leurs lances les flocons de neige et les faisaient éclater en mille
morceaux et la petite Gerda s’avanca d’un pas assuré, intrépide. Les
anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait plus le froid
et marchait rapidement vers le chateau.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il ne
pensait absolument pas a la petite Gerda, et encore moins qu’elle pfit
étre 1a, devant le chateau.
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Septieme histoire Ce qui s’était passe au chateau
de la reine des neiges et ce qui eut lieu par la
suite

Les murs du chateau étaient faits de neige pulvérisée, les fenétres
et les portes de vents coupants, il y avait plus de cent salles formées
par des tourbillons de neige. La plus grande s’étendait sur plusieurs
lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques aurores boréales, elles
étaient grandes, vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours ou le vent aurait pu
souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes de derriére en
prenant des airs distingués. Pas la moindre partie de cartes amenant
des disputes et des coups, pas la moindre invitation au café de ces
demoiselles les renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges
étaient vides, grands et glacés. Les aurores boréales luisaient si
vivement et si exactement que 1’on pouvait prévoir le moment ou
elles seraient a leur apogée et celui ou, au contraire, elles seraient a
leur décrue la plus marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides
et sans fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux autres que
C’était une véritable merveille. Au centre tronait la Reine des Neiges
quand elle était a la maison. Elle disait qu’elle siégerait la sur le
miroir de la raison, I’unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque noir, mais il ne le
remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé la possibilité de
sentir le frisson du froid et son cceur était un bloc de glace-ou tout
comme.

109



Il cherchait a droite et a gauche quelques morceaux de glace plats
et coupants qu’il disposait de mille manieres, il voulait obtenir
quelque chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir une
image en assemblant de petites plaques de bois découpées (ce que
nous appelons jeu chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former des
figures et les plus compliquées, ce qu’il appelait le « jeu de glace de
la raison » qui prenait a ses yeux une trés grande importance, par
suite de 1’éclat de verre qu’il avait dans I’eeil. Il formait avec ces
morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais a obtenir le mot
exact qu’il aurait voulu, le mot « Eternité ». La Reine des Neiges lui
avait dit :

— Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre maitre,
je t’offrirai le monde entier et une paire de nouveaux patins. Mais il
n’y arrivait pas...

— Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit la
Reine, je veux jeter un coup d’ceil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, I’Etna et le Vésuve.

— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie du voyage
et fait treés bon effet sur les citronniers et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles vides. Il
regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il réfléchissait si
intensément que tout craquait en lui, assis la raide, immobile, on
aurait pu le croire mort, gelé.

Et c’est a ce moment que la petite Gerda entra dans le chateau par
le grand portail fait de vents aigus. Elle récita sa priere du soir et le
vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. Elle entra dans la grande
salle vide et glacée... Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui
sauta au cou, le tint serré contre elle et elle criait :

— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid-alors Gerda pleura de
chaudes larmes qui tombérent sur la poitrine du petit garcon,
pénétrérent jusqu’a son cceur, firent fondre le bloc de glace,
entralnant 1’éclat de verre qui se trouvait la.

Il la regarda, elle chantait le psaume :

Les roses poussent dans les vallées

Ou I’enfant Jésus vient nous parler.
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Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la poussiére de
glace coula hors de son eeil. Il reconnut Gerda et cria débordant de
joie :

— Gerda, chere petite Gerda, ou es-tu restée si longtemps ? Ou ai-
je été moi-méme ? Il regarda alentour.

— Qu’il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de joie. Un
infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de glace eux-mémes
dansaient de plaisir, et lorsque les enfants s’arrétérent, fatigués, ils
formaient justement le mot que la Reine des Neiges avait dit a Kay
de composer :

« Eternité » . Il devenait donc son propre maitre, elle devait lui
donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle baisa ses
yeux et ils brillerent comme les siens, elle baisa ses mains et ses
pieds et il redevint sain et fort. La Reine des Neiges pouvait rentrer,
la lettre de franchise de Kay était la écrite dans les morceaux de glace
étincelants : Eternité...

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent du grand
chateau. Ils parlaient de grand-mere et des rosiers sur le toit, les vents
s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils atteignirent le buisson aux baies
rouges, le renne était la et les attendait. Il avait avec lui une jeune
femelle dont le pis était plein, elle donna aux enfants son lait chaud et
les baisa sur la bouche.

Les deux animaux portérent Kay et Gerda d’abord chez la femme
finnoise ou ils se réchauffeérent dans sa chambre, et qui leur donna
des indications pour le voyage de retour, puis chez la femme lapone
qui leur avait cousu des vétements neufs et avait préparé son
traineau.

Les deux rennes bondissaient a coté d’eux tandis qu’ils glissaient
sur le traineau, ils les accompagnérent jusqu’a la frontiére du pays ou
se montraient les premiéres verdures : la ils firent leurs adieux aux
rennes et a la femme lapone.

— Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a gazouiller, la forét était
pleine de pousses vertes. Et voila que s’avancgait vers eux sur un
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magnifique cheval que Gerda reconnut aussitot (il avait été attelé
devant le carrosse d’or), s’avancait vers eux une jeune fille portant un
bonnet rouge et tenant des pistolets devant elle, c’était la petite fille
des brigands qui s’ennuyait a la maison et voulait voyager, d’abord
vers le nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui plaisait pas.

— Tu t’y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit Kay, je
me demande si tu vaux la peine qu’on coure au bout du monde pour
te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles du prince et
de la princesse.

— IIs sont partis a I’étranger, dit la fille des brigands.

— Et la corneille ? demanda Gerda.

— La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie apprivoisée est
veuve et porte un bout de laine noire a la patte, elle se plaint
lamentablement, quelle bétise ! Mais raconte-moi ce qui t’est arrivé
et comment tu 1’as retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en méme temps.

— Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur serra la
main a tous les deux et promit, si elle traversait leur ville, d’aller leur
rendre visite... et puis elle partit dans le vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis qu’ils
marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et de verdure les
enveloppait.

Les cloches sonnaient, ils reconnaissaient les hautes tours, la
grande ville ou ils habitaient. Il allerent a la porte de grand-mere,
montérent 1’escalier, entrérent dans la chambre ou tout était a la
méme place qu’autrefois. La pendule faisait tic-tac, les aiguilles
tournaient, mais en passant la porte, ils s’apercurent qu’ils étaient
devenus des grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttiére étendaient leurs fleurs a travers les
fenétres ouvertes. Leurs petites chaises d’enfants étaient la. Kay et
Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se tenant toujours la main,
ils avaient oublié, comme on oublie un réve pénible, les splendeurs
vides du chateau de la Reine des Neiges. Grand-meére était assise
dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible a voix haute : « Si vous
n’étes pas semblables a des enfants, vous n’entrerez pas dans le
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royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et comprirent d’un
coup le vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées

Ou I’enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis 1a, tous deux, adultes et cependant enfants, enfants
par le cceur...

C’était 1’été, le doux été béni.
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Une rose de la tombe d’Homere

Dans tous les chants d’Orient on parle de I’amour du rossignol
pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le troubadour ailé chante sa
sérénade a la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, la ou le marchand
pousse ses chameaux chargés de marchandises qui lévent fierement
leurs longs cous et foulent maladroitement la terre sacrée, j’ai vu une
haie de rosiers en fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les
branches des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans les rayons
de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes, et c’est a
elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas une
seule goutte de rosée en guise de larme de compassion ne glissa sur
ses pétales, elle se pencha seulement sur quelques grandes pierres.

— Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose. Au-
dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et sur sa tombe je
veux étaler mes pétales quand la tempéte me les arrachera. Le
chanteur de I’Iliade est devenu poussiére de cette terre ou je suis née.
Moi, rose de la tombe d’Homere, suis trop sacrée pour fleurir pour
n’importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses esclaves
noirs. Son jeune fils trouva 1’oiseau mort et enterra le petit chanteur
dans la tombe du grand Homere ; et la rose frissonna dans le vent.

Le soir, la rose s’épanouit comme jamais et elle réva que c’était un
beau jour ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pelerinage a la
tombe d’Homere, s’approcha. Il y avait parmi eux un chanteur du
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nord, du pays du brouillard et des aurores boréales. Il cueillit la rose,
I’inséra dans son livre et I’emporta ainsi sur un autre continent, dans
son pays lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans le
livre.

Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et dit : Voici
une rose de la tombe d’Homere.

Tel fut le réve de la petite rose lorsqu’elle s’éveilla et tressaillit de
froid. Des gouttes de rosée tomberent de ses pétales et, lorsque le
soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais auparavant. Les journées
torrides étaient 1a, puisqu’elle était dans son Asie natale. Soudain, des
pas résonnerent, les Francs étrangers qu’elle avait vus dans son réve
arrivaient, et parmi eux le poete du nord. Il cueillit la rose,
I’embrassa et I’emporta avec lui dans son pays du brouillard et des
aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans son Iliade
et comme dans un réve elle entend le poete dire lorsqu’il ouvre le
livre : Voici une rose de la tombe d’Homere.
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Le rossignol et ’Empereur

En Chine, vous le savez déja, I’empereur est un Chinois, et tous
ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est passée il y a bien des
années, et c’est pourquoi il vaut la peine de 1’écouter, avant qu’elle
ne tombe dans 1’oublie.

Le chateau de I’empereur était le chateau plus magnifique du
monde. Il était entiérement fait de la plus fine porcelaine, si cofiteuse,
si cassante et fragile au toucher qu’on devait y faire trés attention.
Dans le jardin, on pouvait voir les fleurs les plus merveilleuses ; et
afin que personne ne puisse passer sans les remarquer, on avait
attaché aux plus belles d’entre-elles des clochettes d’argent qui
tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans le jardin
de ’empereur, et ce jardin s’étendait si loin, que méme le jardinier
n’en connaissait pas la fin. En marchant toujours plus loin, on arrivait
a une merveilleuse forét, ou il y avait de grands arbres et des lacs
profonds. Et cette forét s’étendait elle-méme jusqu’a la mer, bleue et
profonde. De gros navires pouvaient voguer jusque sous les branches
ou vivait un rossignol. Il chantait si divinement que méme le pauvre
pécheur, qui avait tant d’autres choses a faire, ne pouvait s’empécher
de s’arréter et de 1’écouter lorsqu’il sortait la nuit pour retirer ses
filets. » Mon Dieu ! Comme c’est beau ! », disait-il. Mais comme il
devait s’occuper de ses filets, il oubliait 1’oiseau. Les nuits suivantes,
quand le rossignol se remettait a chanter, le pécheur redisait a chaque
fois : « Mon Dieu ! Comme c’est beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de
I’empereur et s’émerveillaient devant le chateau et son jardin ; mais
lorsqu’ils finissaient par entendre le Rossignol, ils disaient tous :
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« Voila ce qui est le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez eux, les
voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu et les érudits écrivaient
beaucoup de livres a propos de la ville, du chateau et du jardin. Mais
ils n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles louanges et
ceux qui étaient poetes réservaient leurs plus beaux vers pour ce
rossignol qui vivaient dans la forét, tout pres de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et quelques-uns
parvinrent un jour a I’empereur. Celui-ci s’assit dans son trone d’or,
lu, et lu encore. A chaque instant, il hochait la téte, car il se
réjouissait a la lecture des éloges qu’on faisait sur la ville, le chateau
et le jardin. » Mais le rossignol est vraiment le plus beau de tout ! »,
y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama I’empereur. » Mais je ne connais pas ce
rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume, et méme dans
mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »

11 appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement hautain que,
lorsque quelqu’un d’un rang moins élevé osait lui parler ou lui poser
une question, il ne répondait rien d’autre que : « P! » Ce qui ne
voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables qui
s’appellerait Rossignol ! », dit I’empereur. »

On dit que c’est ce qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ;
alors pourquoi ne m’a-t-on rien dit a ce sujet ? »

«Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », dit le
chancelier. » Il ne s’est jamais présenté a la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour moi ! », dit
I’empereur. » Le monde entier sait ce que je posséde, alors que moi-
méme, je n’en sais rien ! »

«Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit le
chancelier. » Je vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais ou donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous les
escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les couloirs, mais
aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler du rossignol. Le
chancelier retourna auprés de I’empereur et lui dit que ce qui était
écrit dans le livre devait stirement n’étre qu’une fabulation. » Votre
Majesté Impériale ne devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne s’agit
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la que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit ’empereur, m’a été
expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce ne peut pas
étre une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il doit étre ici ce
soir ! Il a ma plus haute considération. Et s’il ne vient pas, je ferai
piétiner le corps de tous les gens de la cour apres le repas du soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de parcourir de
nouveau tous les escaliers de haut en bas et d’arpenter encore les
salles et les couloirs.

La moitié des gens de la cour alla avec lui, car I’idée de se faire
piétiner le corps ne leur plaisaient guere. Ils s’enquirent du
remarquable rossignol qui était connu du monde entier, mais inconnu
a la cour.

Finalement, ils rencontrérent une pauvre fillette aux cuisines. Elle
dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le connais. Il chante si bien !
Chaque soir, j’ai la permission d’apporter a ma pauvre mére malade
quelques restes de table ; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque
j’en reviens, fatiguée, et que je me repose dans la forét, j’entends
Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux ; c’est comme si
ma meére m’embrassait ! »

« Petite cuisiniere, dit le chancelier, je te procurerai un poste
permanent aux cuisines et t’autoriserai a t’occuper des repas de
I’empereur, si tu nous conduis aupres de Rossignol ; il doit chanter ce
SOir. »

Alors, ils partirent dans la forét, la ou Rossignol avait 1’habitude
de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit. Tandis qu’ils allaient
bon train, une vache se mit a meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. » Maintenant, nous 1’avons trouvé ; il y
a la une remarquable vigueur pour un si petit animal ! Je 1’ai
stirement déja entendu ! »

« Non, dit la petite cuisiniére, ce sont des vaches qui meuglent.

Nous sommes encore loin de 1’endroit ou il chante. »

Puis, les grenouilles croasserent dans les marais. »
Merveilleux ! », s’exclama le prévot du chateau. » La, je ’entends ;
cela ressemble justement a de petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite cuisiniére. » Mais
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je pense que bientdt nous allons 1’entendre ! » A ce moment,
Rossignol se mit a chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez ! Ecoutez ! Il est 1a ! » Elle
montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut dans les branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. » Je ne 1’aurais jamais
imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura slirement perdu ses
couleurs a force de se faire regarder par tant de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisiniére, notre gracieux
Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il chanta et ce
fut un vrai bonheur. » C’est tout a fait comme des clochettes de
verre ! », dit le chancelier. » Et voyez comme sa petite gorge travaille
fort | C’est étonnant que nous ne 1’ayons pas apercu avant ; il fera
grande impression a la cour ! » « Dois-je chanter encore pour
I’Empereur ? », demanda Rossignol, croyant que 1’empereur était
aussi présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j’ai le grand
plaisir de vous inviter a une féte ce soir au palais, ou vous charmerez
sa Gracieuse Majesté Impériale de votre merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! », dit Rossignol,
mais il les accompagna volontiers, sachant que c’était le souhait de
I’empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers, faits de
porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de lampes d’or. Les
fleurs les plus magnifiques, celles qui pouvaient tinter, furent placées
dans les couloirs. Et comme il y avait 1a des courants d’air, toutes les
clochettes tintaient en méme temps, de telle sorte qu’on ne pouvait
méme plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou I’empereur était assis, on avait
placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir Rossignol. Toute la
cour était la; et la petite fille, qui venait de se faire nommer
cuisiniere de la cour, avait obtenu la permission de se tenir derriere la
porte.

Tous avaient revétu leurs plus beaux atours et regardaient le petit
oiseau gris, auquel I’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que 1I’empereur en eut les
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larmes aux yeux. Les larmes lui coulérent sur les joues et le rossignol
chanta encore plus merveilleusement ; cela allait droit au cceur.
L’empereur fut ébloui et déclara que Rossignol devrait porter au coup
une pantoufle d’or. Le Rossignol I’en remercia, mais répondit qu’il
avait déja été récompensé : « J’ai vu les larmes dans les yeux de
I’Empereur et c’est pour moi le plus grand des trésors ! Oui ! J’ai été
largement récompensé ! »

La-dessus, il recommenca a chanter de sa voix douce et
magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! », dirent les
dames tout autour. Puis, se prenant pour des rossignols, elles se
mirent de I’eau dans la bouche de maniére a pouvoir chanter
lorsqu’elles parlaient a quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de
chambres montrérent eux aussi qu’ils étaient joyeux ; et cela voulait
beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles a réjouir. Oui,
vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

A partir de 13, Rossignol dut rester a la cour, dans sa propre cage,
avec, comme seule liberté, la permission de sortir et de se promener
deux fois le jour et une fois la nuit. On lui assigna douze serviteurs
qui le retenaient grace a des rubans de soie attachés a ses pattes. Il
n’y avait absolument aucun plaisir a retirer de telles excursions.

Un jour, I’empereur recut une caisse, sur laquelle était inscrit :
« Le rossignol » .

« Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux oiseau ! »,
dit I’empereur. Ce n’était pas un livre, mais plutdt une ceuvre d’art
placée dans une petite boite : un rossignol mécanique qui imitait le
vrai, mais tout sertis de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitot
qu’on 1’eut remonté, il entonna I’un des airs que le vrai rossignol
chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d’or et d’argent.

Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur lequel était
inscrit : « Le rossignol de I’Empereur du Japon est bien humble
comparé a celui de I’Empereur de Chine. »

Tous s’exclamerent : « C’est magnifique ! » Et celui qui avait
apporté 1’oiseau recu aussitot le titre de « Supréme Porteur Impérial
de Rossignol » .

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles! Comme ce sera
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plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ca n’allait pas. Car tandis que le
vrai rossignol chantait a sa fagon, 1’automate, lui, chantait des
valses. » Ce n’est pas de sa faute!», dit le maestro, «il est
particulierement régulier, et tout a fait selon mon école ! » Alors
I’automate dut chanter seul. Il procura autant de joie que le véritable
et s’avéra plus adorable encore a regarder ; il brillait comme des
bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer ; les gens
auraient bien aimé 1’entendre encore, mais 1’empereur pensa que ce
devait étre au tour du véritable rossignol de chanter quelque chose.

Mais ou était-il ? Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé
par la fenétre, en direction de sa forét verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda 1’empereur, et tous les
courtisans grognerent et se dirent que Rossignol était un animal
hautement ingrat. » Le meilleur des oiseaux, nous 1’avons encore ! »,
dirent-ils, et I’automate dut recommencer a chanter.

Bien que ce fiit la quarante-quatriéme fois qu’il jouait le méme air,
personne ne le savait encore par cceur ; car c’était un air tres difficile.
Le maestro fit 1’éloge de 1’oiseau et assura qu’il était mieux que le
vrai, non seulement grace a son apparence externe et les nombreux et
magnifiques

diamants dont il était serti, mais aussi grace a son mécanisme
intérieur. » Voyez, mon Souverain, Empereur des Empereurs ! Avec
le vrai rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec
I’automate, tout est certain: on peut I’expliquer, le démonter,
montrer son fonctionnement, voir comment les valses sont réglées,
comment elles sont jouées et comment elles s’enchainent ! »

« C’est tout a fait notre avis ! », dit tout le monde, et le maestro
recu la permission de présenter 1’oiseau au peuple le dimanche
suivant. Le peuple devait I’entendre, avait ordonné 1’empereur, et il
I’entendit. Le peuple était en liesse, comme si tous s’étaient enivrés
de thé, et tous disaient : « Oh ! », en pointant le doigt bien haut et en
faisant des signes. Mais les pauvres pécheurs, ceux qui avaient déja
entendu le vrai rossignol, dirent : « Il chante joliment, les mélodies
sont ressemblantes, mais il lui manque quelque chose, nous ne

121



savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de 1’empire. L’oiseau
mécanique eut sa place sur un coussin tout pres du lit de I’empereur,
et tous les cadeaux que ce dernier recu, or et pierres précieuses,
furent posés tout autour.

L’oiseau fut élevé au titre de « Supréme Rossignol Chanteur
Impérial » et devint le Numéro Un a la gauche de I’empereur-
I’empereur considérant que le coté gauche, celui du ceeur, était le
plus distingué, et qu’un empereur avait lui aussi son cceur a gauche.
Le maestro rédigea une ceuvre en vingt-cinq volumes sur I’oiseau.
C’était tres savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait 1’avoir lu et compris, craignant de se
faire prendre pour un idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiére passa. L’empereur, la cour et tout les chinois
connaissaient par cceur chacun des petits airs chantés par 1’automate.

Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils pouvaient maintenant
eux-mémes chanter avec lui, et c’est ce qu’ils faisaient. Les gens de
la rue chantaient: « Ziziiz! Kluckkluckkluck!», et 1’empereur
aussi. Oui, ¢’était vraiment magnifique !

Mais un soir, alors que I’oiseau mécanique chantait a son mieux et
que I’empereur, étendu dans son lit, I’écoutait, on entendit un « cric »
venant de I’intérieur; puis quelque chose sauta: «crac!» Les
rouages s’emballérent, puis la musique s’arréta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit et fit appeler son
médecin.

Mais que pouvait-il bien y faire ? Alors on amena I’horloger, et
apres beaucoup de discussions et de vérifications, il réussit a remettre
I’oiseau dans un certain état de marche.

Mais il dit que I’oiseau devait étre ménagé, car les chevilles
étaient usées, et qu’il était impossible d’en remettre de nouvelles.
Quelle tristesse ! A partir de 13, on ne put faire chanter I’automate
qu’une fois 1’an, ce qui était déja trop. Mais le maestro tint un petit
discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce serait aussi bien
qu’avant ; et ce fut aussi bien qu’avant.

Puis, cinq années passerent, et une grande tristesse s’abattit sur
tout le pays. L’empereur, qui occupait une grande place dans le coeur
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de tous les chinois, était maintenant malade et devait bient6t mourir.
Déja, un nouvel empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait
dehors dans la rue, demandait au chancelier comment se portait son
vieil empereur.

« P ! », disait-il en secouant la téte.

L’empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et magnifique
lit.

Toute la cour le croyait mort, et chacun s’empressa d’aller
accueillir le nouvel empereur; les serviteurs sortirent pour en
discuter et les femmes de chambres se rassemblérent autour d’une
tasse de café. Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des
draps furent étendus sur le sol, afin qu’on ne puisse pas entendre
marcher ; ainsi, c’était tres silencieux. Mais 1’empereur n’était pas
encore mort : il gisait, pale et glacé, dans son magnifique lit aux
grands rideaux de velours et aux passements en or massif.

Tout en haut, s’ouvrait une fenétre par laquelle les rayons de lune
éclairaient I’empereur et I’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer ; c’était comme si
quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les
yeux, et la, il vit que c’était la Mort. Elle s’était coiffée d’une
couronne d’or, tenait dans une main le sabre de I’empereur, et dans
I’autre, sa splendide banniére. De tous les plis du grand rideau de
velours surgissaient toutes sortes de tétes, au visage parfois laid,
parfois aimable et doux. C’étaient les bonnes et les mauvaises actions
de I’empereur qui le regardaient, maintenant que la Mort était assise
sur son ceeur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui raconta tant
de ses actions passées, que la sueur en vint a lui couler sur le front.

« Cela je ne I’ai jamais su ! », dit ’empereur. » De la musique !
De la musique ! Le gros tambour chinois », cria 1’empereur, « pour
que je ne puisse entendre tout ce qu’elle dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des signes de téte a
tout ce qu’elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait I’empereur. » Toi, cher
petit oiseau d’or, chante donc, chante ! Je t’ai donné de I’or et des
objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-méme mes pantoufles d’or
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a ton cou ; chante donc, chante ! »

Mais I’oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le remonter,
alors il ne chanta pas.

Et la Mort continua a regarder I’empereur avec ses grandes orbites
vides. Et tout était calme, terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus merveilleux
des chants : c’était le petit rossignol, plein de vie, qui était assis sur
une branche. Ayant entendu parler de la détresse de 1’empereur, il
était venu lui chanter réconfort et espoir. Et tandis qu’il chantait, les
visages fantomes s’estompeérent et disparurent, le sang se mit a
circuler toujours plus vite dans les membres fatigués de I’empereur,
et méme la Mort écouta et dit: « Continue, petit rossignol !
Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me donnerais-
tu la riche banniere ? Me donnerais-tu la couronne de I’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et Rossignol
continua a chanter. Il chanta le tranquille cimetiére ou poussent les
roses blanches, ou les lilas embaument et ou les larmes des
survivants arrosent 1’herbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie de
son jardin, puis elle disparut par la fenétre, comme une brume
blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit I’empereur. » Toi, divin petit oiseau, je te
connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon empire, et voila
que tu chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que tu sors la Mort
de mon cceur ! Comment pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. » J’ai fait couler
des larmes dans tes yeux, lorsque j’ai chanté la premiere fois.

Cela, je ne I’oublierai jamais ; ce sont la les joyaux qui réjouissent
le cceur d’un chanteur. Mais dors maintenant, et reprend des forces ;
je vais continuer a chanter ! »

Il chanta, et I’empereur glissa dans un doux sommeil ; un sommeil
doux et réparateur !

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque 1’empereur se réveilla,
plus fort et en bonne santé. Aucun de ses serviteurs n’était encore
venu, car ils croyaient tous qu’il était mort. Mais Rossignol était
toujours la et il chantait. » Tu resteras toujours auprés de moi ! Dit
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I’empereur. Tu chanteras seulement lorsqu’il t’en plaira, et je briserai
I’automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. » Il a apporté beaucoup
de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le comme il est. Je ne
peux pas nicher ni habiter au chateau, mais laisse moi venir quand
j’en aurai I’envie. Le soir, je viendrai m’asseoir a la fenétre et je
chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir et réfléchir en méme
temps. Je chanterai a propos de bonheur et de la misere, du bien et du
mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un petit oiseau
chanteur vole loin, jusque chez le pauvre pécheur, sur le toit du
paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et de ta cour. J’aime ton
cceur plus que ta couronne, méme si la couronne a comme une odeur
de sainteté autour d’elle.

Je reviendrai et chanterai pour toi! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit ’empereur. Il se tenait 1a, dans
son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et pressait son sabre d’or
massif sur son cceur. » Je te demande seulement une chose : ne dit a
personne que tu as un petit oiseau qui te raconte tout; tout ira
beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrerent, croyant constater le déces de leur
empereur, ils se figérent, stupéfaits, et I’empereur leur dit :

« Bonjour ! »
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Le sapin

La-bas, dans la forét, il y avait un joli sapin. Il était bien placé, il
avait du soleil et de I’air ; autour de lui poussaient de plus grands
camarades, pins et sapins. Mais lui était si impatient de grandir qu’il
ne remarquait ni le soleil ni I’air pur, pas méme les enfants de
paysans qui passaient en bavardant lorsqu’ils allaient cueillir des
fraises ou des framboises.

« Oh ! si j’étais grand comme les autres, soupirait le petit sapin, je
pourrais étendre largement ma verdure et, de mon sommet,
contempler le vaste monde. Les oiseaux batiraient leur nid dans mes
branches et, lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais me balancer avec
grace comme font ceux qui m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les nuages
roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-dessus de sa téte.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied de sa
blancheur, il arrivait souvent qu’un liévre bondissait, sautait par-
dessus le petit arbre-oh ! que c’était agacant ! Mais, deux hivers
ayant passé, quand vint le troisiéme, le petit arbre était assez grand
pour que le liévre fiit obligé de le contourner. Oh ! pousser, pousser,
devenir grand et vieux, c’était la, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les biicherons venaient et abattaient quelques-uns des
plus grands arbres. Cela arrivait chaque année et le jeune sapin, qui
avait atteint une bonne taille, tremblait de crainte, car ces arbres
magnifiques tombaient a terre dans un fracas de craquements.

Ou allaient-ils ? Quel devait étre leur sort ?

Au printemps, lorsque arriverent 1’hirondelle et la cigogne, le
sapin leur demanda :
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— Savez-vous ou on les a conduits ? Les avez-vous rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut ’air de
réfléchir, hocha la téte et dit :

— Qui, je crois le savoir, j’ai rencontré beaucoup de navires tout
neufs en m’envolant vers I’Egypte, sur ces navires il y avait des
maitres-mats superbes, j’ose dire que c’étaient eux, ils sentaient le
sapin.

— Oh'! si j’étais assez grand pour voler au-dessus de la mer !
Comment est-ce au juste la mer ? A quoi cela ressemble-t-il ?

— Euh ! c’est difficile a expliquer, répondit la cigogne.

Et elle partit.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil, réjouis-
toi de ta fraicheur, de la jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des larmes, mais
il ne les comprit pas.

Quand vint 1’époque de Noél, de tout jeunes arbres furent abattus,
n’ayant souvent méme pas la taille, ni 1’age de notre sapin, lequel,
sans tréve ni repos, désirait toujours partir.

Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils conservaient
leurs branches, ceux-la, et on les couchait sur les charrettes que les
chevaux tiraient hors de la forét.

— Ou vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus grands que
moi, il y en avait méme un beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on
laissé leur verdure ?

— Nous le savons, nous le savons, gazouillérent les moineaux. En
bas, dans la ville, nous avons regardé a travers les vitres, nous savons
ou la voiture les conduit. Oh ! ils arrivent au plus grand scintillement,
au plus grand honneur que 1’on puisse imaginer. A travers les vitres,
nous les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis de
ravissants objets, pommes dorées, gateaux de miel, jouets et des
centaines de lumieres.

— Suis-je destiné a atteindre aussi cette fonction ? dit le sapin tout
enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de voler au-dessus de la
mer.

Je me languis ici, que n’est-ce déja Noél ! Je suis aussi grand et
développé que ceux qui ont été emmenés l’année derniére. Je
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voudrais étre déja sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au
milieu de ce faste. Et, ensuite... il arrive slirement quelque chose
d’encore mieux, de plus beau, sinon pourquoi nous décorer ainsi.
Cela doit étre quelque chose de grandiose et de merveilleux ! Mais
quoi ?... Oh ! Je m’ennuie... je languis...

— Sois heureux d’étre avec nous, dirent 1’air et la lumiére du
soleil.

Réjouis-toi de ta fraiche et libre jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas a se réjouir. Il grandissait et
grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’un beau vert foncé et les
gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La hache trancha d’un
coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand soupir, il sentit
une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L’arbre ne revint a lui qu’au moment d’étre déposé dans la cour
avec les autres. Il entendit alors un homme dire :

— Celui-ci est superbe, nous le choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui apportérent le
sapin dans un beau salon. Des portraits ornaient les murs et pres du
grand poéle de céramique vernie il y avait des vases chinois avec des
lions sur leurs couvercles. Plus loin étaient placés des fauteuils a
bascule, des canapés de soie, de grandes tables couvertes de livres
d’images et de jouets ! pour un argent fou-du moins a ce que disaient
les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de sable, mais on
ne pouvait pas voir que c’était un tonneau parce qu’il était enveloppé
d’une étoffe verte et posé sur un grand tapis a fleurs ! Oh! notre
arbre était bien ému ! Qu’allait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles commencérent a le garnir.

Ils suspendaient aux branches de petits filets découpés dans des
papiers glacés de couleur, dans chaque filet on mettait quelques
fondants, des pommes et des noix dorées pendaient aux branches
comme si elles y avaient poussé, et plus de cent petites bougies
rouges, bleues et blanches étaient fixées sur les branches. Des
poupées qui semblaient vivantes-l’arbre n’en avait jamais vu-
planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet, on mit une
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étoile clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement magnifique.

— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.

« Oh'! pensa le sapin, que je voudrais étre ici ce soir quand les
bougies seront allumées ! Que se passera-t-il alors ? Les arbres de la
forét viendront-ils m’admirer ? Les moineaux me regarderont-ils a
travers les vitres ? Vais-je rester ici, ainsi décoré, 1I’hiver et I’été ? »

On alluma les lumieres. Quel éclat! Quelle beauté ! Un
frémissement parcourut ses branches de sorte qu’une des bougies y
mit le feu : une sérieuse flambée.

— Mon Dieu ! crierent les demoiselles en se dépéchant d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait méme plus trembler. Quelle torture ! Il
avait si peur de perdre quelqu’une de ses belles parures, il était
complétement étourdi dans toute sa gloire... Alors, la porte s’ouvrit a
deux battants, des enfants en foule se précipitérent comme s’ils
allaient renverser le sapin, les grandes personnes les suivaient
posément.

Les enfants s’arrétaient-un instant seulement-, puis ils se mettaient
a pousser des cris de joie-quel tapage — et a danser autour de 1’arbre.

Ensuite, on commencga a cueillir les cadeaux ’un apres 1’autre.

« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-ce qui va
se passer ? »

Les bougies briilérent jusqu’aux branches, on les éteignait a
mesure, puis les enfants eurent la permission de dépouiller 1’arbre
completement. Ils se jeterent sur lui, si fort, que tous les rameaux en
craquaient, s’il n’avait été bien attaché au plafond par le ruban qui
fixait aussi I’ étoile, il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets dans les
bras, personne ne faisait plus attention a notre sapin, si ce n’est la
vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-la un coup d’ceil entre les
branches pour voir si on n’avait pas oublié une figue ou une pomme.

— Une histoire ! une histoire ! criaient les enfants en entrainant
vers 1’arbre un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous I’arbre.

— Comme ca, nous sommes dans la verdure et le sapin aura aussi
intérét a nous écouter, mais je ne raconterai qu’une histoire. Voulez-
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vous celle d’Ivede-Avede ou celle de Dumpe-le-Ballot qui roula en
bas des escaliers, mais arriva tout de méme a s’asseoir sur un tréne et
a épouser la princesse ?

L’homme racontait 1’histoire de Dumpe-le-Ballot qui tomba du
haut des escaliers, gagna tout de méme le trone et épousa la
princesse. Les enfants battaient des mains. Ils voulaient aussi
entendre 1’histoire d’Ivede-Avede, mais ils n’en eurent qu’une. Le
sapin se tenait coi et écoutait.

« Oui, oui, voila comment vont les choses dans le monde »,
pensait-il. Il croyait que I’histoire était vraie, parce que I’homme qui
la racontait était élégant.

— Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-étre tomberai-je aussi du haut
des escaliers et épouserai-je une princesse !

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de nouveau
orné de lumieres et de jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.

Au matin, un valet et une femme de chambre entrérent.

— Voila la féte qui recommence ! pensa l’arbre. Mais ils le
trainerent hors de la piece, en haut des escaliers, au grenier... et la,
dans un coin sombre, ot le jour ne parvenait pas, ils I’abandonnérent.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ?

Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps de
beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient sans qu’il ne
vint personne la-haut et quand, enfin, il vint quelqu’un, ce n’était que
pour déposer quelques grandes caisses dans le coin. Elles cachaient
I’arbre complétement. L’avait-on donc tout a fait oublié ?

« C’est I’hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est dure et
couverte de neige. On ne pourrait méme pas me planter ; c’est sans
doute pour cela que je dois rester a 1’abri jusqu’au printemps.
Comme c’est raisonnable, les hommes sont bons ! Si seulement il ne
faisait pas si sombre et si ce n’était si solitaire ! Pas le moindre petit
lievre.

C’était gai, la-bas, dans la forét, quand sur le tapis de neige le
liévre passait en bondissant, oui, méme quand il sautait par-dessus
moi ; mais, dans ce temps-la, je n’aimais pas ca. Quelle affreuse
solitude, ici ! »
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«Pip! pip!» fit une petite souris en apparaissant au méme
instant, et une autre la suivait. Elles flairérent le sapin et furetérent
dans ses branches.

— 11 fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi on serait
bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a
beaucoup de bien plus vieux que moi.

— D’ou viens-tu donc ? demanda la souris, et qu’est-ce que tu as
a raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

— Parle-nous de 1’endroit le plus exquis de la terre. Y as-tu été ?
As-tu été dans le garde-manger ?

— Je ne connais pas ca, dit I’arbre, mais je connais la forét ou
brille le soleil, ot 1’oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient jamais rien
entendu de semblable. Elles écoutaient de toutes leurs oreilles.

— Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux !

— Moi ! dit le sapin en songeant a ce que lui-méme racontait.
Oui, au fond, c’était bien agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noél ou il avait été garni de
gateaux et de lumieres.

— Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as été heureux,
vieux sapin.

— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver que j’ai
quitté ma forét ; je suis dans mon plus bel age, on m’a seulement
replanté dans un tonneau.

— Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.

La nuit suivante, elles amenérent quatre autres souris pour
entendre ce que 1’arbre racontait et, a mesure que celui-ci parlait, tout
lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils peuvent
revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut des
escaliers, mais il a tout de méme eu la princesse ; peut-étre en aurai-
je une aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait la-bas, dans la forét,
et qui avait été pour lui une véritable petite princesse.
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— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demanderent les petites souris.

Alors le sapin raconta toute 1’histoire, il se souvenait de chaque
mot ; un peu plus, les petites souris grimpaient jusqu’en haut de
I’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses encore, et le
dimanche il vint méme deux rats, mais ils déclareérent que le conte
n’était pas amusant du tout, ce qui fit de la peine aux petites souris ;
de ce fait, elles-mémes 1’apprécierent moins.

— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les souris
finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait.

— C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites souris
agiles, a écouter ce que je racontais. C’est fini, ca aussi, mais
maintenant, je saurai gotter les plaisirs quand on me ressortira. Mais
quand ?

Ce fut un matin, des gens arrivéerent et remuerent tout dans le
grenier.

Ils déplacerent les caisses, tirerent 1’arbre en avant. Bien siir, ils le
jetérent un peu durement a terre, mais un valet le traina vers
I’escalier ou le jour éclairait.

« Voila la vie qui recommence », pensait 1’arbre, lorsqu’il sentit
I’air frais, le premier rayon de soleil... et le voila dans la cour.

Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un jardin en
fleurs.

Les roses pendaient fraiches et odorantes par-dessus la petite
barriéere, les tilleuls étaient fleuris et les hirondelles voletaient en
chantant :

« Quivit, quivit, mon homme est arrivé ! » Mais ce n’était pas du
sapin qu’elles voulaient parler.

— Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant largement ses
branches. Hélas ! elles étaient toutes fanées et jaunies. L’étoile de
papier doré était restée fixée a son sommet et brillait au soleil...

Dans la cour jouaient quelques enfants joyeux qui, a Noél, avaient
dansé autour de 1’arbre et s’en étaient réjouis. L’un des plus petits
s’élanca et arracha I’étoile d’or.

— Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de Noél, s’écria-
t-il en piétinant les branches qui craquaient sous ses souliers.
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L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche verdure du
jardin puis, enfin, se regarda lui-méme. Comme il efit préféré étre
resté dans son coin sombre au grenier ! Il pensa a sa jeunesse dans la
forét, a la joyeuse féte de Noél, aux petites souris, si heureuses
d’entendre I’histoire de Dumpe-le-Ballot.

«Fini! fini! Si seulement j’avais su étre heureux quand je le
pouvais. »

Le valet débita I’arbre en petits morceaux, il en fit tout un grand
tas qui flamba joyeusement sous la chaudieére.

De profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait. Les
enfants qui jouaient au-dehors entrérent s’asseoir devant le feu et ils
criaient : Pif ! Paf ! a chaque craquement, le sapin, lui, songeait a un
jour d’été dans la forét ou a une nuit d’hiver quand les étoiles
étincellent. Il pensait au soir de Noél, a Dumpe-le-Ballot, le seul
conte qu’il efit jamais entendu et qu’il avait su répéter... et voila qu’il
était consumé...

Les garcons jouaient dans la cour, le plus jeune portait sur la
poitrine I’étoile d’or qui avait orné 1’arbre au soir le plus heureux de
sa vie.

Ce soir était fini, I’arbre était fini, et I’histoire, aussi, finie, finie
comme toutes les histoires.
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Le schilling d’argent
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Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Monnaie, il
était d’une blancheur éblouissante ; il sauta, tinta : « Hourrah ! Dit-il,
me voila parti pour le vaste monde ! » Et il devait, en effet, parcourir
bien des pays. Il passa dans les mains de diverses personnes. L’enfant
le tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’avare le serrait
convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le tournaient, le
retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le lacher. Les jeunes
gens le faisaient rouler avec insouciance. Notre schilling était
d’argent de bon aloi, presque sans alliage. Il y avait déja un an qu’il
trottait par le monde, sans avoir quitté encore le pays ou on I’avait
monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour 1’étranger. Son
possesseur 1’emportait par mégarde. Il avait résolu de ne prendre
dans sa bourse que de la monnaie du pays ou il se rendait. Aussi fut-il
surpris de retrouver, au moment du départ, ce schilling égaré. » Ma
foi, gardons-le, se dit-il, la-bas il me rappellera le pays ! » 1l laissa
donc retomber au fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement. Le voila donc parmi une quantité de camarades
étrangers qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de
nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guére en
place. Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait donc a
lui : c’était une honorable distinction. Plusieurs semaines s’étaient
écoulées : le schilling avait fait déja bien du chemin a travers le
monde, mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait.

Les pieces de monnaie qui survenaient lui disaient les unes
qu’elles étaient francaises, les autres qu’elles étaient italiennes. Telle
qui entrait lui apprit qu’on arrivait en telle ville ; telle autre qu’on
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arrivait dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant pour se faire une
idée du beau voyage qu’il faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et
C’était le cas de notre schilling. Il s’avisa un jour que la bourse n’était
pas fermée. Il glissa vers l’ouverture pour tacher d’apercevoir
quelque chose. Mal lui prit d’étre trop curieux. Il tomba dans la
poche du pantalon ; quand le soir son maitre se déshabilla, il en retira
sa bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans
I’antichambre, avec les autres habits, pour étre brossé par le garcon
d’hotel. Le schilling s’échappa de la poche et roula par terre ;
personne ne 1’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits
furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les revétit, quitta la
ville, laissant 1a le schilling perdu.

Quelqu’un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s’en
servir. » Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et
voir d’autres hommes, d’autres meeurs et d’autres usages que ceux de
mon pays ! » Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles
mains, il entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette piece ? Je ne
connais pas cette monnaie. C’est probablement une piéce fausse ; je
n’en veux pas: elle ne vaut rien.» C’est en ce moment que
commencent en réalité les aventures du schilling, et voici comme il
racontait plus tard a ses camarades les traverses qu’il avait essuyées.
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I1

« Elle est fausse, elle ne vaut rien!» A ces mots, disait le
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que j’étais de
bon argent, que je sonnais bien et que mon empreinte était loyale et
authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; ou plutot ce n’est
pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était bien de moi-méme qu’il
s’agissait, c’était bien moi qu’ils accusaient d’étre une piece
fausse ! » Je la passerai ce soir a la faveur de I’obscurité, « se dit
I’homme qui m’avait ramassé. » C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on
m’accepta sans mot dire. Mais le lendemain on recommenga a
m’injurier de plus belle :

« Mauvaise piéce, disait-on, tachons de nous en débarrasser. » « Je
tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient a me glisser
furtivement a autrui. » Malheureux que je suis ! m’écriais-je. A quoi
me sert-il d’étre si pur de tout alliage, d’avoir été si nettement
frappé !

On n’est donc pas estimé, dans le monde, a sa juste valeur, mais
d’apres I’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit étre bien affreux
d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, méme innocent, on
souffre a ce point d’avoir seulement 1’air coupable ! » Chaque fois
qu’on me produisait a la lumiere pour me mettre en circulation, je
frémissais de crainte. Je m’attendais a étre examiné, scruté, pesé, jeté
sur la table, dédaigné et injurié comme I’ceuvre du mensonge et de la
fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille femme.
Elle m’avait recu pour salaire d’une rude journée de travail.

Impossible de tirer parti de moi !

Personne ne voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la
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pauvre vieille. » Me voila donc réduite, se dit-elle, a tromper
quelqu’un en lui faisant accepter cette piece fausse. C’est bien contre
mon gré, mais je ne possede rien et je ne puis me permettre le luxe de
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au
boulanger qui est si riche : cela lui fera moins de tort qu’a n’importe
qui. C’est mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j’aie encore
le malheur de peser sur la conscience de cette brave femme ! me dis-
je en soupirant. Ah! Qui aurait supposé, en me voyant si brillant
dans mon jeune temps, qu’un jour je descendrais si bas ? » «La
vieille femme entra chez 1’opulent boulanger ; celui-ci connaissait
trop bien les piéces ayant cours pour se laisser prendre : il me jeta a
la figure de la pauvre vieille, qui s’en alla honteuse et sans pain.
C’était pour moi le comble de I’humiliation !

J’étais désolé et navré, comme peut 1’étre un schilling méprisé,
dont personne ne veut. » La bonne femme me reprit pourtant, et, de
retour chez elle, elle me regarda de son regard bienveillant : « Non,
dit-elle, je ne veux plus chercher a attraper personne ; je vais te trouer
pour que chacun voie bien que tu es une piéce fausse. Mais 1’idée
m’en vient tout a coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces pieces
de monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme un pressentiment.
Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu, et passer un ruban par le
trou ; je t’attacherai au cou de la petite fille de la voisine et tu lui
porteras bonheur. »

« Elle me transperca comme elle 1’avait dit, et ce ne fut pas pour
moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont I’intention est
bonne on supporte bien des choses. Elle passa le ruban par le trou :
me voila transformé en une sorte de médaillon, et 1’on me suspend au
cou de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la
nuit sur le sein innocent de 1’enfant. » Le matin venu, sa mere me prit
entre les doigts, me regarda bien. Elle avait son idée sur moi, je le
devinai aussitot. Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah'! tu es
un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est ce que nous verrons. »
« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis !
J’en devins verdatre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et, sur le
crépuscule, alla chez le receveur de la loterie afin d’y prendre un
billet. Je m’attendais a un nouvel affront. On allait me rejeter avec
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dédain, et cela devant une quantité de pieces fiéres de leur éclat.

J’échappai a cet affront. Il y avait beaucoup de monde chez le
receveur ; il ne savait qui entendre ; il me lanca parmi les autres
piéces, et, comme je rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore
si le billet de la voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais
bien, c’est que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une
mauvaise piéce et mis a part pour étre passé en fraude. » Mes
misérables pérégrinations recommencerent.

Je roulai de main en main, de maison en maison, insulté, mal vu
de tout le monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par
douter de ma propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce futla ! »

« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse naturellement de
lui passer la mauvaise piece, qu’il prend sans la regarder. Mais quand
il veut me donner a son tour, chacun se récrie : « Elle est fausse, elle
ne vaut rien ! » Voila les affligeantes paroles que je fus condamné
pour la centieme fois a entendre. » On me 1’a pourtant donnée pour
bonne », dit I’étranger en me considérant avec attention. Un sourire
s’épanouit tout a coup sur ses levres. C’était extraordinaire ; toute
autre était I’impression que je produisais habituellement sur ceux qui
me regardaient. » Tiens ! s’écria-t-il, c’est une piece de mon pays, un
brave et honnéte schilling. On 1I’a troué ; on I’a traité comme une
piéce fausse. Je vais le garder et je le remporterai chez nous. » « Je
fus, a ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis longtemps je
n’étais plus accoutumé a recevoir des marques d’estime. On
m’appelait un brave et honnéte schilling, et bientot je retournerais
dans mon pays, ou tout le monde me ferait féte comme autrefois. Je
crois que, dans mon transport, j’aurais lancé des étincelles si ma
substance 1’avait permis. » Je fus enveloppé dans du beau papier de
soie, afin de ne plus étre confondu avec les autres monnaies ; et
lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait
a eux ; tous disaient du bien de moi, et I’on prétendait méme que
mon histoire était intéressante. »

Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent finies, et
je repris un nouveau plaisir a I’existence. Je n’éprouvais plus de
contrariétés ; je ne subissais plus d’affronts. J’avais 1’apparence
d’une piece fausse a cause du trou dont j’étais percé ; mais cela n’y
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faisait rien ; on s’assurait tout de suite que j’étais de bon aloi et I’on
me recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve qu’avec la patience et
le temps, on finit toujours par étre apprécié a sa véritable valeur. »
C’est vraiment ma conviction », dit le schilling en terminant son
récit.
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Le soleil raconte

Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent.

— Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon tour a
présent !

Cela fait des heures que vous étes posté au coin de la rue en train
de souffler de votre mieux.

— Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je
retourne les parapluies, j’en casse méme plusieurs et vous me
brusquez ainsi !

— C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s’exprima si
fougueusement et en méme temps avec tant de noblesse que le vent
se coucha et cessa de mugir et de grogner ; la pluie le secoua en
rouspétant : « Est-ce que nous devons nous laisser faire ! Il nous suit
tout le temps. Nous n’allons tout de méme pas 1’écouter. Cela n’en
vaut pas la peine. » Mais le rayon de soleil raconta : Un cygne volait
au-dessus de la mer immense et chacune de ses plumes brillait
comme de 1’or. Une plume tomba sur un grand navire marchand qui
voguait toutes voiles dehors. La plume se posa sur les cheveux
bouclés d’un jeune homme qui surveillait la marchandise ; on
I’appelait supercargo. La plume de ’oiseau de la fortune toucha son
front, se transforma dans sa main en plume a écrire, et le jeune
homme devint bient6t un commercant riche qui pouvait se permettre
d’acheter des éperons d’or et échanger un tonneau d’or contre un
blason de noblesse. Je le sais parce que je 1’éclairais, ajouta le rayon
de soleil. Le cygne survola un pré vert.

Un petit berger de sept ans venait juste de se coucher a I’ombre
d’un vieil arbre. Le cygne embrassa une des feuilles de 1’arbre,
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laquelle se détacha et tomba dans la paume de la main du garcon. Et
la feuille se multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce
livre apprit au garcon les miracles de la nature, sa langue maternelle,
la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa téte sur lui pour ne pas
oublier ce qu’il y avait lu, et le livre I’amena jusqu’aux bancs de
I’école et a la table du grand savoir. J’ai lu son nom parmi les noms
des savants, affirma le soleil. Le cygne descendit dans la forét calme
et se reposa sur les lacs sombres et silencieux, parmi les nénuphars et
les pommiers sauvages qui les bordent, 1a ou nichent les coucous et
les pigeons sauvages. Une pauvre femme ramassait des ramilles dans
la forét et comme elle les ramenait a la maison sur son dos en tenant
son petit enfant dans ses bras, elle apercut un cygne d’or, le cygne de
la fortune, s’élever des roseaux prés de la rive. Mais qu’est-ce qui
brillait 1a ? Un ceuf d’or.

La femme le pressa contre sa poitrine et 1’ceuf resta chaud, il y
avait sans doute de la vie a I’intérieur ; oui, on sentait des coups
légers. La femme les percut mais pensa qu’il s’agissait des
battements de son propre cceur. A la maison, dans sa misérable et
unique piece, elle posa I’ceuf sur la table. » Tic, tac » entendit-on a
I’intérieur. Lorsque 1’ceuf se fendilla, la téte d’un petit cygne comme
emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre anneaux autour du cou et
comme la pauvre femme avait quatre fils, trois a la maison et le
quatriéme qui était avec elle dans la forét, elle comprit que ces
anneaux étaient destinés a ses enfants.

A cet instant le petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle appliqua chaque
anneau contre son cceur et le leur mit au doigt. Un des garcons prit
une motte de terre dans sa main et la fit tourner entre ses doigts
jusqu’a ce qu’il en sortit la statue de Jason portant la toison d’or. Le
deuxiéme garcon courut sur le pré ou s’épanouissaient des fleurs de
toutes les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les pressa tres
fort. Puis il trempa son anneau dans le jus. Il sentit un fourmillement
dans ses pensées et dans sa main. Un an et un jour apres, dans la
grande ville, on parlait d’un grand peintre. Le troisieme des garcons
mit I’anneau dans sa bouche ou elle résonna et fit retentir un écho du
fond du cceur. Des sentiments et des pensées s’éleverent en sons,
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comme des cygnes qui volent, puis plongérent comme des cygnes
dans la mer profonde, la mer profonde de la pensée. Le garcon devint
le maitre des sons et chaque pays au monde peut dire a présent : oui,
il m’appartient. Le quatrieme, le plus petit, était le souffre-douleur de
la famille. Les gens se moquaient de lui, disaient qu’il avait la pépie
et qu’a la maison on devrait lui donner du beurre et du poivre comme
aux poulets malades ; il y avait tant de poison dans leurs paroles.
Mais moi, je lui ai donné un baiser qui valait dix baisers humains. Le
garcon devint un poeéte, la vie lui donna des coups et des baisers,
mais il avait I’anneau du bonheur du cygne de la fortune.

Ses pensées s’élevaient librement comme des papillons dorés,
symboles de I’'immortalité.

— Quel long récit ! bougonna le vent.

— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour que je
m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil raconta :

— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe profond ou
des pécheurs avaient tendu leurs filets. Le plus pauvre d’entre eux
songeait a se marier, et aussi se maria-t-il bient6t. Le cygne lui
apporta un morceau d’ambre. [’ambre a une force attractive et il
attira dans sa maison la force du coeur humain. Tous dans la maison
vécurent heureux dans de modestes conditions. Leur vie fut éclairée
par le soleil.

— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte depuis bien
longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui avons écouté le récit du
rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous dirons : « Le rayon de soleil
a fini de raconter » .
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La Soupe a la brochette
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Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une vieille
souris a une de ses commeres qui n’avait pas assisté au repas. Je me
trouvais la vingtieme a gauche de notre vieux roi; j’espere que
c’était la une place honorable. Cela doit vous intéresser de connaitre
le menu. Les entrées se suivaient dans un ordre parfait : du pain
moisi, de la couenne, du suif, et, pour le dessert, des saucisses
entieres ; et puis cela recommenca une seconde fois. C’est comme si
nous avions eu deux repas. On était tous de joyeuse humeur ; on
disait des niaiseries. » Tout fut dévoré ; il ne resta que les brochettes
des saucisses. Une de mes voisines rappela la locution proverbiale :
soupe a la brochette, qu’on appelle aussi soupe au caillou dans
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu parler ; personne n’en
avait gofité, et encore moins ne savait le préparer. » On porta un toast
fort spirituellement tourné a I’inventeur de cette soupe. » Le vieux
roi se leva alors, et déclara que celle des jeunes souris qui saurait
faire cette soupe de la facon la plus appétissante deviendrait son
épouse, serait reine : il donna un délai d’un an et un jour pour se
préparer a I’épreuve. »

— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commere. Mais
comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ?

— QOui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se demandent
toutes nos jeunes demoiselles de la gent souriciere, et les vieilles
aussi. Toutes voudraient bien étre reine ; mais ce qui les effraye, c’est
que, pour trouver la fameuse recette, il faut quitter pére et mére et se
lancer, a I’aventure, a travers le vaste monde.

Qui sait si, a I’étranger, on trouve tous les jours son content de
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croiites de fromage ou de couennes ?

Il est probable qu’on y doit souffrir la faim ; puis I’on risque fort
d’étre croqué par le chat. Et, en effet, cette vilaine perspective
refroidit vite 1’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre
qui se présenterent pour tenter 1’expérience. Elles étaient jeunes,
gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se dirigea vers un des
points cardinaux ; on leur souhaita a toutes bonne chance. Elles
partirent au commencement de mai ; elles ne revinrent que juste un
an apres, mais trois seulement ; la quatrieme manquait ; elle n’avait
pas non plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

— Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le roi; la pauvre
petite aura péri. Puis il donna I’ordre de convoquer, dans une vaste
cuisine, toutes les souris a bien des lieues a la ronde. Les trois
souricelles étaient placées a part, sur le méme rang ; a c6té d’elles,
une brochette recouverte d’un voile noir, en souvenir de la quatrieme,
qui n’avait pas reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait
émettre un avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi efit exprimé
son opinion.
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II Ce que la premiére souricelle avait vu et
appris dans ses voyages

Je commencai par m’embarquer sur un navire qui vogua vers le
nord. Je m’étais laissé dire que le maitre queux était un habile
homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur mer, en effet, il fallait
pouvoir faire la cuisine avec peu de chose. » Peut-étre, m’étais-je dit,
sera-t-il obligé de faire la soupe avec une brochette ; nous verrons
alors comme il s’y prendra. » Mais, pas du tout ; il y avait la quantité
de tranches de lard, de gros tonneaux de viande salée et de belle
farine. Ma foi, je vécus dans 1’abondance ; il ne fut pas question de
faire de la soupe a la brochette. Nous naviguames bien des nuits et
des jours ; le navire dansait effroyablement. Enfin nous arrivames a
destination, tout a I’extréme nord. Je quittai le navire et m’élancai a
terre. Je vis devant moi de grandes et épaisses foréts de sapins et de
bouleaux ; une forte odeur de résine s’en dégageait. D’abord je crus
que cela sentait le saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais tout
ce que j’y gagnai, ce fut un rude éternuement. En m’avancant, je
trouvai de grands lacs. De loin, on croyait que c’était une immense
mare d’encre ; mais, de pres, ’eau en était claire et limpide. Une
troupe de cygnes s’y tenait immobile. D’abord je pensai que c’était
un amas d’écume ; mais ils sortirent de 1’eau, et je les reconnus. Moi,
je me tins aux bétes de mon espece. Je me liai avec des souris des
champs et des bois ; mais elles ne savent pas grand-chose, surtout en
matiere d’art culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe a la
brochette elles déclarérent que la chose était une pure impossibilité ;
je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret que je poursuivais.

Mais elles m’apprirent pourquoi 1’odeur était si forte dans la forét,
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pourquoi plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous étions au mois
de mai, en plein printemps. Preés de la lisiere de la forét, s’élevait une
grande perche, haute comme le mat d’un navire ; tout en haut, des
couronnes de fleurs, des rubans de couleur étaient attachés : c’était
I’arbre de mai. Les garcons de ferme et les servantes dansaient
autour, au son d’un violon qu’ils accompagnaient en chantant a tue-
téte. J’allai me blottir a 1’écart, dans une touffe de belle mousse bien
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui repose
les yeux quand on les a fatigués. Tout a coup je vis surgir autour de
moi toute une troupe de charmantes petites créatures ; elles étaient
conformées comme des hommes, mais mieux proportionnées.
C’étaient des elfes : ils portaient de magnifiques habits, taillés dans
les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus
brillants scarabées ; c’était une délicieuse variété de couleurs. Ils
avaient tous 1’air de chercher quelque chose dans 1’herbe ; quelques-
uns s’approchérent de moi.

— Voila juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de ces
elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma patte. Et, plus
il regardait mon baton de voyage, plus il en paraissait enchanté.

— Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra me le rendre.

— Rendre ! rendre ! s’écriérent-ils en chceur. Et ils saisirent la
brochette, que je leur abandonnai.

Ils s’en allerent en dansant vers un endroit ou la mousse n’était
pas trop touffue. La ils ficherent en terre ma brochette. Maintenant je
compris ce qu’ils voulaient : c’était d’avoir aussi leur arbre de mai.
Ils se mirent a le décorer ; jamais je ne vis pareille magnificence. Des
petites araignées vinrent couvrir le petit baton de fils d’or, et y
suspendirent des banniéres finement tissées, qui volaient au vent ; au
clair de la lune, la blancheur en était si resplendissante, que j’en eus
les yeux éblouis. Puis ces industrieuses bestioles allerent prendre les
couleurs les plus éclatantes aux ailes des papillons endormis, et
vinrent en barioler leurs charmants tissus.

Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes de rosée qui brillaient
comme des diamants, furent placés ca et la avec golit. Je ne
reconnaissais plus ma brochette ; jamais il n’y eut sur cette terre
d’arbre de mai comparable a celui-la. On alla quérir les elfes pour qui
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on avait préparé toutes ces merveilles, les seigneurs et les belles
dames ; ceux que j’avais d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On
m’invita a m’approcher pour jouir de la féte, mais pas trop prés, car,
en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un de la société.

Les danses commencerent. Quelle délicieuse musique j’entendis
alors ! A travers tout le bois résonnaient des chants d’oiseaux. C’était
un son plein et harmonieux, et fort comme celui d’un millier de
cloches de verre.

Le tout était accompagné du doux susurrement des branches
d’arbre ; je distinguai aussi le tintement des clochettes bleues qui
étaient suspendues a ma brochette, qui, elle-méme, frappée avec une
tige de fleur par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Jamais
je n’aurais cru la chose possible. Ce petit baton devenait un
instrument de musique : tout dépend de la fagon dont on s’y prend.
J’étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; quoique je ne sois
qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai de joie. Que
la nuit me parut courte !

Mais en cette saison, il n’y a pas a dire, le soleil se léve de bon
matin. A ’aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs
toute cette splendide décoration de I’arbre de mai ; encore un instant,
et tout cela disparut. Six elfes vinrent poliment me rapporter ma
brochette, me remerciant beaucoup, et ils demandérent si, en retour
du service que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un
veeu ; que, s’il était en leur pouvoir de 1’accomplir, ils le feraient bien
volontiers. Je saisis la balle au bond, et je les priai de me dire
comment se prépare la soupe a la brochette.

— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu ne
reconnaissais plus ton petit baton ; tu as bien vu tout le parti que nous
en avons tiré.

— Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C’est d’une
véritable soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute 1’histoire.

— Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les belles
choses dont vous avez orné ma brochette, méme si je pouvais les
reproduire ; ce serait un charmant spectacle, mais bon seulement
pour le dessert, quand on n’a plus faim. Alors le petit elfe plongea
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son petit doigt dans le calice d’une violette et le promena ensuite sur
la brochette :

— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour aupres de ton roi,
touche son museau de ton baton, sur lequel tu verras éclore, méme au
plus froid de I’hiver, les plus belles violettes. Comme cela je t’aurai
au moins fait un petit don en récompense de ta complaisance, et
méme j’y ajouterai encore quelque chose. A ces mots, la souricelle
approcha la brochette de 1’auguste museau de son souverain et, en
effet, le petit baton se trouva entouré du plus joli bouquet de
violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais elle n’était pas du gofit
de la gent souriciere, et le roi ordonna aux souris qui étaient pres du
foyer de mettre leurs queues sur les restes du feu, pour remplacer
cette fade senteur, bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par
une agréable odeur de roussi.

— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis encore
autre chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une jolie
surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour la vue et
I’odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose pour I’ouie. »
Et la souris retourna sa brochette.

Les fleurs avaient disparu ; il ne restait plus que le petit morceau
de bois. Elle se mit a le mouvoir comme un baton de chef d’orchestre
et a battre la mesure. Dieu ! Quelle drole de musique on entendit ! Ce
n’étaient plus les sons divins qui avaient retenti dans la forét pour le
bal des elfes; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se
produire dans une cuisine. Les souris

étaient tout oreille. On entendait le pétillement des sarments, le
ronflement du four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de
la graisse, le bruit continu d’une piece de viande qui rotit et se
rissole.

Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait d’activer le feu,
de fagon que pots et casseroles débordérent, et ce qui en tomba sur
les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet.
Peu a peu commenca un léger bruit, comme un chant doux et
plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient plus fort,
I’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un bacchanal produit par
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une douzaine de casseroles, les unes en majeur, les autres en mineur.
La petite souris brandit son baton avec une rapidité de plus en plus
grande : les pots écument, jettent de gros bouillons qui produisent un
gargouillement bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est comme un
sifflement infernal. Puis un nouveau coup de vent passe par la
cheminée. Hou ! Hah ! quel fracas ! La petite souris, effrayée, laisse
tomber son baton. On n’entend plus rien.

— En voila une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on serve la
soupe !

— Mais c’est 1a tout, répondit la souris ; la soupe est partie tout
entiére dans le feu.

— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la suivante.
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III Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliotheque du chateau, dit la seconde petite
souris. Il y a comme un sort sur notre famille : presque aucune de
nous n’a le bonheur de pénétrer jusqu’a la salle a manger ou jusqu’a
I’office, objet de tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la premiére
fois que j’entre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon voyage,
j’ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices. Dans cette fameuse
bibliotheque qui fut mon berceau, nous efimes souvent a souffrir de
la faim ; mais nous y acquimes une belle instruction. La nouvelle du

concours ouvert par ordre du roi, pour la découverte de la recette
de la soupe a la brochette, arriva jusqu’a nous. Ma vieille grand-mere
se souvint qu'un jour elle avait entendu un des serviteurs de la
bibliotheque lire tout haut, dans un des livres, ce passage : « Le poéte
est un magicien; il peut faire de la soupe rien qu’avec une
brochette. »

Ma grand-mere me demanda si je me sentais poeéte ; je ne savais
meéme pas ce que cela pouvait étre.

— Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher d’apprendre
comment 1’on devient poete.

— C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais ma grand-
mere, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait dans la bibliotheque,
me dit que, d’apreés les plus savantes autorités, il y avait trois
ingrédients pour faire un poéte : de I’intelligence, de I’imagination et
du sentiment.

— Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras poeéte, et
alors il te sera facile de préparer cette fameuse soupe. Je partis donc
en voyage, a la quéte de ces trois qualités; je me dirigeai vers
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I’ouest.

L’intelligence, m’étais-je dit, est la principale des trois ; les deux
autres sont bien moins estimées dans ce monde : donc je m’attachai a
acquérir d’abord I’intelligence. Mais ou la trouver ? » Regarde la
fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit un certain roi des
Israélites, comme ma grand-mere 1’avait encore entendu lire. Donc je
marchai sans m’arréter, jusqu’a ce que j’eusse rencontré la premiere
grande fourmiliere. La, je me mis aux aguets, pour saisir la sagesse
au gite.

Les fourmis sont un petit peuple bien respectable ; elles ne sont
qu’intelligence d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe comme un
probléeme de mathématique qui se résout bien méthodiquement.
Travailler, travailler sans cesse et pondre des ceufs, c’est 1a, disent-
elles, remplir ses devoirs vis-a-vis du présent et de 1’avenir, et elles
ne font pas autre chose. Elles se divisent en supérieures et en
inférieures ; le rang est marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte
le numéro un. Son opinion est la seule vraie ; elle posséde infuse la
quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute importance pour
moi ; il ne s’agissait plus que de reconnaitre la reine au milieu de ces
milliers de petites bétes. J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle
qui témoignaient en effet d’une raison supérieure ; car ils apparurent
absurdes a ma pauvre cervelle.

Elle prétendait que sa fourmiliére était ce qu’il y avait de plus
élevé dans ce monde. Cependant, tout a coté se trouvait un arbre qui
dépassait la fourmiliere d’une centaine de pieds ; mais on n’en parlait
jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le dire de la reine passait
pour la vérité méme. Un soir, une fourmi égarée se mit a grimper sur
I’arbre et, sans monter jusqu’a la cime, parvint cependant plus haut
qu’aucune de ses sceurs n’était jamais montée.

Lorsqu’elle fut de retour, elle parla de son ascension, et déclara
que I’arbre lui semblait bien plus élevé que la fourmiliere ; cela fut
regardé comme une offense a 1’honneur de la communauté, et la
pauvre fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels
que charrier les insectes morts, etc. Mais quelque temps apres, une
autre fourmi se fourvoya également sur 1’arbre. Rentrée au bercail,
elle parla de son excursion avec prudence et amphibologie, laissant
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cependant deviner, a qui voulait comprendre, que 1’arbre était plus
haut que la fourmiliére.

Comme elle était tres considérée, qu’elle était une des dignitaires
de la cour, loin de la persécuter comme la premiére, on plaga sur sa
tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’ceuf en guise de
monument, pour éterniser le souvenir de son courage et de sa
science. Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la reine, et
j’étais toujours en observation. Je remarquai que les fourmis
portaient de temps en temps leurs ceufs a ’air pour les mettre au
soleil.

Un jour j’en vis une qui ne pouvait plus ramasser son ceuf pour le
rentrer. Deux autres accoururent pour l’aider ; mais elles étaient
elles-mémes chargées chacune d’un ceuf; en secourant leur
compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitot elles
s’en furent, laissant la pauvrette dans I’embarras.

— Voila qui est bien agi, c’est la sagesse méme, entendis-je une
voix s’écrier ; chacun est son plus proche prochain. Nous autres
fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons toutes
raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi qui ai la plus
haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la foule qui grouillait,
une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes de derriére. Il
n’y avait pas a s’y tromper, c’était la reine. Je la happai d’un coup de
langue et je I’avalai. Je possédais donc la sagesse et I’intelligence. Ce
n’était pas assez. Je me mis a mon tour a grimper sur ’arbre qui
ombrageait la fourmiliere : c’était un beau chéne, déja plus que
séculaire ; il avait a sa cime une magnifique couronne. Je savais par
ma grand-mere que les arbres sont habités par des étres particuliers,
des dryades, une nymphe qui nait avec I’arbre et qui meurt avec lui.
En effet, au sommet, dans un creux de 1’arbre, se trouvait une jeune
fille d’une beauté surhumaine, ce qui ne I’empécha pas de pousser un
cri d’effroi en m’apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait
peur des souris ; de plus, elle savait que j’aurais pu ronger 1’écorce
de I’arbre auquel son existence était attachée.

Je lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions ; elle
me prit dans la main et me caressa doucement.

Je lui contai pourquoi je m’étais hasardée a courir le monde. Elle
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me promit que le soir méme, peut-étre, je posséderais une des deux
choses qui me manquaient pour devenir poete.

— Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de 1’imagination, vient
souvent se reposer sur ce chéne, dont il aime le tronc noueux et
puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne qui, en hiver,
brave la tempéte et les neiges, et en été, forme ce magnifique dome
de verdure d’ou I’on domine le vaste paysage que tu vois devant toi.
Les oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures dans les
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est accroché la-bas, a la
seule branche morte, nous raconte méme les merveilles du pays des
Pyramides. » Tout cela plait a Phantasus ; il aime aussi a m’entendre
faire le récit de ma vie. Tout a I’heure il doit venir me voir. Cache-toi
en bas, sous cette touffe de muguet; je trouverai bien moyen,
pendant qu’il sera perdu dans ses réveries, de lui arracher une petite
plume de son aile ; jamais poéte n’en aura eu de pareille. » Et, en
effet, le brillant Phantasus arriva ; la bonne dryade lui enleva une
plume de ses ailes aux mille couleurs, et me la donna. Je la mis dans
I’eau pour la rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore,
je la rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence et
imagination ; restait le sentiment.

Je retournai a la bibliotheque ; je savais qu’elle contenait
beaucoup de ces bons romans qui sont destinés a délivrer les humains
de leur trop plein de larmes, et qui sont comme des éponges pour
pomper les sentiments. Je me souvenais qu’on les reconnaissait a
I’air appétissant du papier. J’en attaquai un, puis un second ; je
commencgai a ressentir dans tout mon étre des tressaillements
étranges. J’en dévorai un troisieme : j’étais poete ; il n’y avait plus a
en douter. J’avais des maux de téte, des maux de ventre, des douleurs
partout ; j’étais dans une agitation continuelle.

Et, maintenant, comment faire la soupe a la brochette ? Mon
imagination me fournit force situations, histoires, anecdotes,
proverbes ou se trouve une brochette, ou ce qui y ressemble, un
batonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus amusant et de plus
récréatif ; c’est bien mieux qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais
commencer par narrer a Votre Majesté le conte ou, d’un coup d’une
petite baguette, la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets
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de la cuisine ; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de suite.

— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! s’écria
le roi.

A la suivante !

— Psch, psch! entendit-on tout a coup. Une petite souris, la
quatriéeme de la bande, celle qu’on avait crue morte, venait d’entrer
dans la cuisine.

Elle se précipita comme une fleche au milieu de I’assemblée,
renversant la brochette couverte d’un crépe, qui avait été placée la en
son souvenir.
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IV Ce que dit la quatrieme souris lorsqu’elle prit
la parole avant la troisieme

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un vaste pays,
pensant que dans une grande ville je trouverais plus facilement des
renseignements utiles. Comme je n’ai pas la mémoire des noms, j’ai
oublié celui de cette ville. J’avais fait le voyage dans la charrette
d’un contrebandier ; elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je
me glissai en bas et me faufilai dans la loge du portier. Je I’entendis
causer d’'un homme qu’on venait d’amener en prison pour quelques
propos inconsidérés contre 1’autorité.

— Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est de
I’eau claire comme la soupe a la brochette : mais cela peut lui cofiter
la téte. A ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que j’étais peut-
étre sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre
prisonnier m’inspirait de I’intérét, et je me mis en quéte de sa cellule.
Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou. Le prisonnier était pale ; avait
une longue barbe et de grands yeux brillants. Le prisonnier gravait
des vers et des dessins ; il avait 1’air de bien s’ennuyer, et je fus la
bienvenue aupres de lui. Il me jeta des miettes de pain, me donna de
douces paroles et sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses
le distrayaient ; je pris peu a peu entiére confiance en lui, et nous
devinmes une paire d’amis. Il partageait son pain avec moi, et de son
fromage il me donnait mieux que la croiite ; nous avions aussi
quelquefois du saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce n’était
pas tout cela qui me faisait plaisir; j’étais fiére et heureuse de
I’attachement de cet excellent homme.

Il me caressait et me choyait ; il avait une vraie affection pour
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moi, et je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de mon grand
voyage ; je ne fis plus attention a ma brochette qui, un beau jour,
glissa dans la fente du plancher, ou elle est encore. Je restai donc, me
disant que, moi partie, le pauvre prisonnier n’aurait plus personne
avec qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait lui faire
tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La derniere fois

que je le vis, tout triste qu’il avait 1’air, il me cajola avec tendresse
et me donna toute une tranche de pain et la plus grosse moitié de son
fromage. En sortant de sa cellule, il regarda en arriére et m’envoya
un baiser de la main. Il ne revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est
devenu. » Soupe a la brochette », disait le concierge quand il était
question de lui. Ces mots me rappelérent 1’objet de mon voyage, et je
retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me
méfiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me fourrer
dans une cage.

Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait que
tourner sans avancer, et 1’on rit de vous aux éclats. Le vilain portier
m’avait enfermée pour servir d’amusement a sa petite fille. Un jour,
me voyant toute désolée et essoufflée aprés une galopade désespérée
que j’avais faite dans la roue de ma cage : « Pauvre petite créature »,
dit-elle, et, tirant le verrou, elle me laissa sortir.

J’attendis que la nuit fiit devenue bien sombre ; alors, par les toits
du palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante ;
elle n’était habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Le hibou
valait mieux que sa mine; il était vieux, il avait beaucoup
d’expérience et d’entregent. Il croyait descendre du fameux hibou,
oiseau favori de Minerve, la déesse de la sagesse ; le fait est qu’il
connaissait I’envers et 1’endroit des choses. Quand ses petits
émettaient quelque opinion inconsidérée :

« Allons donc! disait-il ; ne faites donc pas de soupe a la
brochette. »

Quand ils entendaient cela, les jeunes savaient qu’ils avaient dit
une sottise. Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me
protéger contre tous les animaux malfaisants ; mais il me prévint que,
si I’hiver était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit, ¢’était un
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animal tres avisé, et rien ne lui en imposait.

— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine étre un
personnage parce que, quand il y a un incendie, il réveille toute la
ville avec les fanfares qu’il tire de son cor; mais il ne sait
absolument rien faire au monde que de sonner de la trompe. Tout
cela, c’est de la soupe a la brochette. Je I’interrompis pour le prier de
me donner la recette de ce mets :

— Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une facon de
parler inventer par les hommes ?

Chacun la prend plus ou moins dans son sens ; mais au fond ce
n’est que 1’équivalent de rien du tout.

— Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que vous
dites la anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse soupe ; mais
apres tout, c’est bien la vérité, et la vérité est ce qu’il y a de plus
précieux au monde. Et je quittai la tour et je me hatai de revenir
parmi vous, vous apportant non pas la soupe, mais quelque chose de
bien plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent avec
raison pour une race éclairée ; et notre roi, renommeé pour son esprit,
sera enchanté de posséder la vérité, et il me fera reine.

— Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisieme souris qui
n’avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe, vous allez
le voir de vos yeux.
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V La merveilleuse recette

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allée chercher des
renseignements a 1’étranger ; je suis restée dans notre pays, qui en
vaut bien un autre et ou 1’on trouve tout ce qu’on veut. J’ai tout tiré
de mon propre fonds, de mes longues réflexions. Voici ce que j’ai
trouve :

Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de I’eau, encore
plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez bien le
feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise a gros bouillons.
C’est cela !

Le moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans cinq minutes ce
sera prét. Il ne manque plus qu’une chose. Que notre gracieux
souverain daigne remuer le liquide bouillant avec son auguste queue,
pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal soit parfait,
il faut bien tourner une minute de plus.

— Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi.

— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets n’ont
pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre Majesté ! L’eau
continuait a bouillonner bruyamment. Le roi s’approcha de la
marmite avec l’air le plus digne et le plus courageux qu’il put
prendre, et étendit sa queue en rond, comme quand les souris
écrement un pot a lait, pour ensuite lécher leur queue. Mais a peine
eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et
s’écria :

— Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette.

Tu seras la reine. Quant a la soupe, nous la préparerons une autre
fois, quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en I’honneur de
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ce beau jour, nous en régalerons a gogo tous nos pauvres pendant une
semaine. Et le mariage fut aussitot célébré en grande pompe. Lorsque
tout fut mangé et bu, et que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs
souris, entre autres les amies et parentes des trois évincées,
marmottaient entre elles :

— Ce n’est pas la du tout de la soupe a la brochette ; c’est de la
soupe a la queue de souris. Quant aux récits qu’elles avaient
entendus, elles trouvaient telle aventure intéressante, telle autre
insipide et mal racontée. De méme, lorsque 1’histoire se répandit dans
le monde, les avis furent trés partagés; les uns la déclaraient
amusante, d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin la voila telle
quelle : la critique, en général, n’est que de la soupe a la brochette.
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Le stoique soldat de plomb

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous fréres, tous
nés d’une vieille cuiller de plomb : I’arme au bras, la téte droite, leur
uniforme rouge et bleu n’était pas mal du tout.

La premiere parole qu’ils entendirent en ce monde, lorsqu’on
souleva le couvercle de la boite fut : des soldats de plomb ! Et c’est
un petit garcon qui poussa ce cri en tapant des mains. Il les avait
recus en cadeau pour son anniversaire et tout de suite il les aligna sur
la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était un peu
différent, il n’avait qu’une jambe, ayant été fondu le dernier quand il
ne restait plus assez de plomb. Il se tenait cependant sur son unique
jambe aussi fermement que les autres et c’est a lui, justement,
qu’arriva cette singuliere histoire.

Sur la table ou I’enfant les avait alignés, il y avait beaucoup
d’autres jouets, dont un joli chateau de carton qui frappait tout de
suite le regard. A travers les petites fenétres on pouvait voir jusque
dans I’intérieur du salon. Au-dehors, de petits arbres entouraient un
petit miroir figurant un lac sur lequel voguaient et se miraient des
cygnes de cire. Tout I’ensemble était bien joli, mais le plus ravissant
était une petite demoiselle debout sous le portail ouvert du chateau.
Elle était également découpée dans du papier, mais portait une large
jupe de fine batiste trés claire, un étroit ruban bleu autour de ses
épaules en guise d’écharpe sur laquelle scintillait une paillette aussi
grande que tout son visage.

La petite demoiselle tenait les deux bras levés, car c’était une
danseuse, et elle levait aussi une jambe en I’air, si haut, que notre
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soldat ne la voyait méme pas. Il crut que la petite danseuse n’avait
qu’une jambe, comme lui-méme.

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de haute
condition, elle habite un chateau, et moi je n’ai qu’une boite dans
laquelle nous sommes vingt-cing, ce n’est guére un endroit digne
d’elle. Cependant, tachons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derriere une tabatiere qui se trouvait
sur la table ; de 13, il pouvait admirer a son aise 1’exquise petite
demoiselle qui continuait a se tenir debout sur une jambe sans perdre
1’équilibre.

Lorsque la soirée s’avanca, tous les autres soldats réintégrerent
leur boite et les gens de la maison allérent se coucher. Alors les jouets
se mirent a jouer a la visite, a la guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment dans la boite,
ils voulaient étre de la féte, mais n’arrivaient pas a soulever le
couvercle. Le casse-noisettes faisait des culbutes et la craie batifolait
sur I’ardoise. Au milieu de ce tapage, le canari s’éveilla et se mit a
gazouiller et cela en vers, s’il vous plait. Les deux seuls a ne pas
bouger de leur place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse,
elle toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés ; lui,
bien ferme sur sa jambe unique.

Pas un instant il ne la quittait des yeux. L’horloge sonna minuit.
Alors, clac! le couvercle de la tabatiére sauta, il n’y avait pas le
moindre brin de tabac dedans (c’était une attrape), mais seulement un
petit diable noir.

— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre tes yeux
dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit semblant de ne pas
entendre.

— Attends voir seulement jusqu’a demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le soldat fut
placé sur la fenétre. Tout a coup-par le fait du petit diable ou par suite
d’un courant d’air-, la fenétre s’ouvrit brusquement, le soldat piqua,
téte la premiere, du troisieme étage. Quelle équipée ! Il atterrit la
jambe en I’air, téte en bas, sur sa casquette, la baionnette fichée entre
les pavés.

La servante et le petit garcon descendirent aussitot pour le
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chercher.

Ils marchaient presque dessus, mais ne le voyaient pas. Bien sir !
Si le soldat de plomb avait crié: «Je suis la», ils 1’auraient
découvert. Mais lui ne trouvait pas convenable de crier trés haut
puisqu’il était en uniforme.

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie trombe !
Quand elle fut passée, deux gamins des rues arriverent.

— Dis donc, dit I’'un d’eux, voila un soldat de plomb, on va lui
faire faire un voyage.

D’un journal, ils confectionneérent un bateau, placerent le soldat au
beau milieu, et le voila descendant le ruisseau, les deux garcons
courant a coté et battant des mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce
ruisseau ! Et quel courant ! Bien siir, il avait plu a verse ! Le bateau
de papier montait et descendait et tournoyait sur lui-méme a faire
trembler le soldat de plomb, mais il demeurait stoique, sans broncher,
et regardait droit devant lui, I’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant le
ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans sa boite.

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est siirement la faute du
diable de la boite. Hélas ! Si la petite demoiselle était seulement
assise a coté de moi dans le bateau, j’accepterais bien qu’il y fit deux
fois plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous la
planche.

— Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un peu plus
fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le rat lui courait apreés
en grincant des dents et il criait aux épingles et aux brins de paille en
dérive.

— Arrétez-le, arrétez-le, il n’a pas payé de douane, ni montré son
passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déja, le soldat de
plomb apercevait la clarté du jour la ou s’arrétait la planche, mais il
entendait aussi un grondement dont méme un brave pouvait
s’effrayer.

Le ruisseau, au bout de la planche, se jetait droit dans un grand
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canal.

C’était pour lui aussi dangereux que pour nous de descendre en
bateau une longue chute d’eau.

Il en était maintenant si prés que rien ne pouvait I’arréter. Le
bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb se tenait aussi
raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait plus tard lui reprocher
d’avoir seulement cligné des yeux. L’esquif tournoya deux ou trois
fois, s’emplit d’eau jusqu’au bord, il allait sombrer. Le soldat avait
de ’eau jusqu’au cou et le bateau s’enfoncait toujours davantage, le
papier s’amollissait de plus en plus, I’eau passa bient6t par-dessus la
téte du navigateur. Alors, il pensa a la ravissante petite danseuse qu’il
ne reverrait plus jamais, et a ses oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !

Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au travers... mais, au méme
instant, un gros poisson 1’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre la-dedans ! Encore plus que sous la
planche du ruisseau, et il était bien a 1’étroit, notre soldat, mais
toujours stoique il resta couché de tout son long, 1I’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le secouaient.
Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un éclair sembla le
traverser. Puis, la lumiére I’inonda d’un seul coup et quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »

Le poisson avait été péché, apporté au marché, vendu, monté a la
cuisine ou la servante 1’avait ouvert avec un grand couteau. Elle saisit
entre deux doigts le soldat par le milieu du corps et le porta au salon
ou tout le monde voulait voir un homme aussi remarquable, qui avait
voyagé dans le ventre d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le
posa sur la table...

Comme le monde est petit !... Il se retrouvait dans le méme salon
ou il avait été primitivement, il revoyait les mémes enfants, les
mémes jouets sur la table, le chateau avec I’exquise petite danseuse
toujours debout sur une jambe et I’autre dressée en 1’air ; elle aussi
était stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des larmes de
plomb, mais cela ne se faisait pas... il la regardait et elle le regardait,
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mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits garcons prit le soldat et
le jeta dans le poéle sans aucun motif, slirement encore sous
I’influence du diable de la tabatiere. Le soldat de plomb tout ébloui
sentait en lui une chaleur effroyable. Etait-ce le feu ou son grand
amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs, était-ce le voyage ou le
chagrin ? 1l regardait la petite demoiselle et elle le regardait, il se
sentait fondre, mais stoique, il restait debout, 1’arme au bras.

Alors, la porte s’ouvrit, le vent saisit la danseuse et, telle une
sylphide, elle s’envola directement dans le poéle pres du soldat.

Elle s’enflamma... et disparut. Alors, le soldat fondit, se réduisit
en un petit tas, et lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres,
elle y trouva comme un petit ceeur de plomb. De la danseuse, il ne
restait rien que la paillette, toute noircie par le feu, noire comme du
charbon.

166



La tirelire

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants. Tout
en haut de I’armoire tronait la tirelire sous la forme d’un cochon en
terre cuite ; il avait naturellement une fente dans le dos, et cette fente
avait été élargie a 1’aide d’un couteau pour pouvoir y glisser aussi de
grosses pieces. On en avait déja glissé deux dedans, en plus de
nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que I’argent ne pouvait plus tinter dans
son ventre et c’est bien le maximum de ce que peut espérer un
cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de 1’armoire et regardait les
jouets en bas, dans la chambre ; il savait bien qu’avec ce qu’il avait
dans le ventre il aurait pu les acheter tous et cela lui donnait quelque
orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s’ils n’en parlaient pas, ils
avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de la commode était
entrouvert et une poupée un peu vieille et le cou raccommodé
regardait au-dehors. Elle dit :

— Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera une
occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-mémes se
retournerent contre le mur ils savaient pourtant qu’ils avaient un
envers-mais ce n’était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons entraient par
la fenétre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu allait commencer et tous
étaient invités, méme la voiture de poupée bien qu’elle appartint aux
jouets dits vulgaires.

Chacun est utile a sa maniere, disait-elle ; tout le monde ne peut
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pas appartenir a la noblesse, il faut bien qu’il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul recut une invitation écrite. On craignait
que, placé si haut, il ne piit entendre une invitation orale. Il se jugea
trop important pour donner une réponse et ne vint pas. S’il voulait
prendre part au jeu, ce serait de la-haut, chez lui; les autres
s’arrangeraient en conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de sorte qu’il pt le voir
juste de face. Il devait y avoir d’abord une comédie, puis le thé,
ensuite des exercices intellectuels. Mais c’est par ceux-ci qu’on
commenga tout de suite.

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de pur-sang, la voiture
de poupée de chemins de fer et de traction a vapeur: cela se
rapportait toujours a leur spécialité. La pendule parla politique-tic,
tac-elle savait quelle heure elle avait sonné, mais les mauvaises
langues disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferré et de son
pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux coussins brodés,
ravissants mais stupides. La comédie pouvait commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria d’applaudir, de
claquer ou de gronder suivant qu’ils seraient satisfaits ou non.

La cravache déclara qu’elle ne claquait jamais pour les vieux,
mais seulement pour les jeunes non encore fiancés.

— Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard.

— Etre 1a ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et c’était bien
I’opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie.

La piéce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les acteurs
présentaient toujours au public leur coté peint, ils étaient faits pour
étre vue de face, pas de dos. Tous jouaient admirablement, tout a fait
en avant et méme hors du théatre, car leurs fils étaient trop longs,
mais ils n’en étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle se décolla et le
cochon-tirelire, bouleversé a sa fagon, décida de faire quelque chose
pour I’un des acteurs, par exemple : le mettre sur son testament pour
qu’il soit couché pres de lui dans un monument funéraire quand le
moment serait venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonca au thé et on s’en
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tint a I’intellectualité. On appelait cela jouer aux grandes personnes
et c’était sans méchanceté puisque ce n’était qu’un jeu. Chacun ne
pensait qu’a soi-méme et aussi a ce que pensait le cochon-tirelire et
lui pensait plus loin que les autres: a son testament et a son
enterrement.

Quand en viendrait 1’heure ? Toujours plus tét qu’on ne s’y
attend...

Patatras !

Le voila tombé de I’armoire. Le voila gisant par terre en mille
morceaux ; les piéces dansent et sautent a travers la piece, les plus
petites ronflent, les plus grandes roulent, surtout le daler d’argent qui
avait tant envie de voir le monde. Il y alla, bien siir ; toutes les pieces
y allerent, mais les restes du cochon allerent dans la poubelle.

Le lendemain, sur 1’armoire, se tenait un nouveau cochon-tirelire
en terre vernie.

I ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne tintait en
lui. En cela, il ressemblait a son prédécesseur. I1 n’était qu’un
commencement et, pour nous, ce sera la fin du conte.
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La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison, elle avait
plus de trois cents ans : c’est la ce qu’on pouvait lire sur la grande
poutre, ou au milieu de tulipes et de guirlandes de houblon était
gravée I’année de la construction. Et on y lisait encore des versets
tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ; au-dessus de chaque
fenétre étaient sculptées des figures qui faisaient toute espéce de
grimaces. Chacun des étages avancait sur celui d’en dessous ; le long
du toit courait une gouttiere, ornée de gros dragons, dont la gueule
devait cracher 1’eau des pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le
ventre de la béte ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans la
gouttiere.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles a la
mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et toujours bien
propres ; les murailles étaient lisses comme du marbre poli. Ces
maisons se tenaient bien droites sur leurs fondations, et I’on voyait
bien a leur air qu’elles n’entendaient rien avoir de commun avec
cette construction des siecles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on démolisse cette
batisse surannée, dont 1’aspect doit scandaliser tous les amateurs du
beau ?

Voyez donc toutes ces moulures qui s’avancent et qui empéchent
que de nos fenétres on distingue ce qui se passe dans la baraque. Et
I’escalier donc qui est aussi large que si c’était un chateau ! que
d’espace perdu !

Et cette rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse !

Comme ceux qui s y appuient doivent avoir froid aux mains !
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Comme tout cela est sottement imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un golit bien
prosaique, celle qui était juste en face, se tenait souvent a la fenétre
un petit garcon aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs brillaient
d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille maison ; elle lui
plaisait beaucoup, qu’elle fiit éclairée par le soleil ou par la lune. Il
pouvait rester des heures a la considérer, et alors il se représentait les
temps ou, comme il 1’avait vu sur une vieille gravure, toutes les
maisons de la rue étaient construites dans ce méme style, avec des
fenétres en ogive, des toits pointus, un grand escalier menant a la
porte d’entrée, des dragons et autres terribles gargouilles tout autour
des gouttieres ; et, au milieu de la rue, passaient des archers, des
soldats en cuirasse, armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu’on pouvait contempler pendant
des heures.

Il y demeurait un vieillard qui portait des culottes de peau et un
habit a grands boutons de métal, tout a fait a 1’ancienne mode ; il
avait aussi une perruque, mais une perruque qui paraissait bien étre
une perruque, et qui ne servait pas a simuler habilement de vrais
cheveux. Tous les matins, un vieux domestique venait, nettoyait,
faisait le ménage et les commissions, puis s’en allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille maison.

Parfois il s’approchait de la fenétre ; un jour, le petit garcon lui fit
un gentil signe de téte en forme de salut ; le vieillard fit de méme ; le
lendemain ils se dirent de nouveau bonjour, et bient6t ils furent une
paire d’amis, sans avoir jamais échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire : « Le vieillard d’en
face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme il vit
isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’aprés, ’enfant enveloppa quelque chose dans un
papier, sortit dans la rue et accostant le vieux domestique qui faisait
les commissions, il lui dit : « Ecoute ! Veux-tu me faire un plaisir et
donner cela de ma part a ton maitre ? J’ai deux soldats de plomb ; en
voila un; je le lui envoie pour qu’il ait un peu de société ; je sais
qu’il vit tellement isolé de tout le monde, que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat de
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plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents,
demandant si le petit garcon ne voulait pas venir rendre visite au
vieux monsieur. Les parents donnerent leur permission, et le petit
partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les joues plus
bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prété 1’oreille, on les
aurait entendus, qui soufflaient dans leurs instruments :

« Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta: le voila, le voila, le petit
schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de vieux
portraits de chevaliers revétus de cuirasses, de chatelaines en robes
de damas et de brocart ; I’enfant crut entendre les cuirasses résonner
et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva a un grand escalier,
avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules
de cuivre, ou on pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on venait
de les nettoyer pour féter la visite du petit garcon, la premiere depuis
tant d’années.

Apres avoir monté bien des marches, I’enfant apercut, donnant sur
une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches avaient des fentes
et des trous en quantité ; elles étaient couvertes de mousse, d’herbe,
de sedum, et toute la cour et les murailles étaient de méme vertes de
plantes sauvages qui poussaient la sans que personne s’en occupat.
Sur le balcon se trouvaient de grands pots de fleurs, en vieille et
précieuse faience ; ils avaient la forme de tétes fantastiques, a oreilles
d’ane en guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ; c’étaient des
touffes de feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait la un pot
d’ceillet tout en verdure, et il chantait a voix basse : « Le vent m’a
caressé, le soleil m’a donné une petite fleur, une petite fleur pour
dimanche. »

Ensuite, le petit garcon passa par une grande salle ; les murs
étaient recouverts de cuir gaufré, a fleurs et arabesques toutes dorées,
mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les murailles.

Puis I’enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le vieux
monsieur, qui 1’accueillit avec un doux sourire, et lui dit : « Merci
pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore de ce que tu
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es venu me Voir. »

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les autres
meubles en bois des Tles craquaient, et disaient : « knick, knack », ce
qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant une belle dame,
jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était habillée d’une robe
vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux étaient poudrés. De
ses doux yeux elle regardait 1’enfant.

«Qui cela peut-il donc étre; dit-il. D’ou vient cette belle
madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux
monsieur. Il a souvent des portraits a vendre et pas chers. Les
originaux sont morts et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. Cette
dame, je 1’ai connue toute jeune; voila un demi-siécle qu’elle a
quitté ce monde ; j’ai retrouvé son portrait chez le marchand et je I’ai
acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet de fleurs
fanées ; elles avaient tout 1’air d’avoir été cueillies juste cinquante
ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit I’enfant, que tu es toujours seul, et que
cela fait de la peine, rien que d’y penser.

— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la visite
de mes pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux
que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me rendre visite ; je
me sens tres heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand livre a images, et les montra
au petit garcon ; c’étaient des fétes et processions des siécles passés ;
d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui ressemblaient au valet
de trefle de nos cartes ; des bourgeois, habillés tous différemment
selon leurs métiers et professions. Les tailleurs avaient une banniéere
ou se voyaient des ciseaux, tenus par deux lions; celle des
cordonniers représentait un aigle a deux tétes, parce que chez eux il
faut toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses images, et le petit
s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans I’office des gateaux,
des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans cette vieille maison !
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« Je n’y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat de plomb qui était
sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui a gofité de la
vie de famille ne peut s’habituer a une pareille solitude. J’en ai assez.
Le jour déja ne semble pas vouloir finir ; mais la soirée sera encore
plus affreuse. Ce n’est pas comme chez toi, mon maitre ; ton pére et
ta mére causent joyeusement ; toi et tes fréres et seceurs vous faites un
délicieux tapage d’enfer.

On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne
lui donne de baisers, ni d’arbre de Noél. On lui donnera un jour un
cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez.

— 11 ne faut pas voir les choses du mauvais c6té, répondit le petit
garcon. A moi, tout ici me parait magnifique, et encore n’ai-je pas vu
toutes les belles choses que les vieux souvenirs font passer devant les
yeux du maitre de céans.

— Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les verrai jamais, reprit
le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compagnie a ce
bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait 1’air tout heureux,
revint avec d’excellents gateaux, des confitures délicieuses, des
pommes, des noix et autres friandises ; il placa tout devant son petit
ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti a merveille. Le
lendemain, il était a sa fenétre, et il fit un signe de téte au vieux
monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, et
alors on revint prendre le petit garcon pour le mener a la vieille
maison.

Les trompettes entonnérent leur schnetterendeng, ta-ta-ra-ta.

Les chevaliers et les belles dames se penchérent hors de leur cadre
pour voir passer ce petit étre, si jeune ; les fauteuils débiterent leur
knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il était plus durable que
la dorure; enfin tout se passa comme la premieére fois ; rien ne
changeait dans la vieille maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de plomb. »
C’est a périr ici. Laisse-moi plutot partir pour la guerre, dussé-je y
perdre bras et jambes, ce serait au moins un changement. Oh,
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emmene-moi !

Maintenant je sais ce que c’est que de recevoir la visite de ses
vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant du tout a la longue. »

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j’étais encore au
milieu de vous. C’était un dimanche matin, et vous autres enfants
vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un psaume ; ton
pére et ta mere écoutaient pieusement. Voila que la porte s’ouvre et
que ta petite sceur Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle
est si vive et elle est toujours préte a danser quand elle entend
n’importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent en
mouvement, mais cela n’allait guére en mesure ; la mélodie marchait
trop lentement ; I’enfant levait sa petite jambe, mais il lui fallait la
tenir trop longtemps en 1’air ; cependant elle dandinait comme elle
pouvait de la téte. Vous gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien
difficile. Moi, je ris tant, qu’au moment ou une grosse voiture vint
ébranler la maison, je perdis 1’équilibre et je tombai a terre, j’en ai
encore une bosse.

Cela me fit bien mal ; mais j’aimerais encore mieux tomber dix
fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux
souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-moi
quelque chose de la petite Maria! Et mon bon camarade, 1’autre
soldat de plomb ? Doit-il étre heureux, lui ! Ne pourrait-il pas venir
me relever de faction ? Oh, emmeéne-moi ! »

— Tu n’es plus a moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien que je
t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes ou il y
avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des cartes a
jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit méme plus chez
le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a I’intérieur, était
orné de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers et des
bergeres ; il joua un ancien air ; I’instrument n’était guére d’accord,
et les sons étaient comme enroués. Mais on aurait dit que le portrait
de la belle dame, celui qui avait été acheté chez le marchand de bric-
a-brac, s’animait en entendant cette antique mélodie ; le vieux
monsieur la

175



regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un jeune homme ; un
doux sourire passa sur ses leévres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de plomb
de toutes ses forces ; mais, a ce moment, le vieux monsieur vint
prendre quelque chose sur la cheminée et il renversa le soldat qui
roula par terre.

Ou était-il tombé ? Le vieillard chercha, le petit garcon chercha ;
ils ne purent le trouver. Disparu le soldat de plomb!» Je le
retrouverai demain », dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le
revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le soldat avait
passé a travers, et il gisait la, sous les planches, comme enterré
vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le soir, le
petit garcon rentra chez lui. Des semaines s’écoulérent, et 1’hiver
arriva.

Les fenétres étaient gelées, et 1’enfant était obligé de souffler
longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par lequel il pfit
apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes,
les trompettes, on les voyait a peine, tant la neige les recouvrait. La
vieille maison paraissait encore plus tranquille et silencieuse que
d’ordinaire ; et, en effet, il n’y demeurait absolument plus personne :
le vieux monsieur était mort, il s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était I’'usage dans le pays, une voiture tendue de
noir s’arréta devant la porte ; on y placa un cercueil, qu’on devait
porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de famille. La voiture
se mit en marche ; personne ne suivait que le vieux domestique ; tous
les amis du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit garcon
pleurait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu au cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de monde, on y
faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la fenétre, le petit
garcon Vit partir, dans tous les sens, les chevaliers, les chatelaines, les
pots de fleurs en faience, les fauteuils qui poussaient des knik-knak
plus forts que jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez le
marchand de bric-a-brac ; si vous voulez le voir, vous le trouverez
encore chez lui ; personne ne 1’a acheté, personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n’est pas

176



dommage qu’on fasse disparaitre cette antique baraque », dirent les
imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et, pendant que les
macons donnaient des coups de pioche, qui fendaient le cceur du petit
garcon, on voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en
cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes tombaient
par terre, lancant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une grande
belle maison a larges fenétres et a murailles bien lisses, proprement
peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace pour un gentil petit
jardin qui, sur la rue, était entouré d’une jolie grille neuve : « Que
tout cela a bonne facon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y
avait des allées bien droites, et des massifs bien ronds ; les plantes
étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas a tort et a travers
comme autrefois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient avec admiration. Les
moineaux par douzaines, perchés sur les arbustes et la vigne vierge
qui couvrait les murs de coté babillaient de toutes sortes de choses,
mais pas de la vieille maison ; aucun d’eux ne I’avait jamais vue : car
il s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant d’années que,
dans D’intervalle, le petit garcon était devenu un homme, et un
homme distingué qui faisait la joie de ses vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme, justement la
belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une
fleur des champs qu’elle avait rapportée de la promenade, et qu’elle
trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle raffermissait, de ses
petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu’elle se sentit comme
piquée aux doigts.

« Aie ! » s’écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui brille.

Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat de plomb, que le
vieux monsieur avait cherché vainement et qui était tombé la pendant
les démolitions, se trouvait sous terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il I’avait
piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de rosée, et le sécha
avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de plomb était
bien aise, comme s’il se réveillait d’un long évanouissement.
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« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. Puis il
hocha la téte et continua : « Non, ce ne peut pas étre le méme ; mais
il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais lorsque j’étais
petit. »

Et il raconta I’histoire de la vieille maison, et du vieux monsieur,
auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son soldat de
plomb.

La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de ce récit, surtout
quand il fut question du portrait qui avait été acheté chez le marchand
de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fiit le méme soldat
de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce que tu
viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la tombe du
vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ; j’ai demandé a la
voir, personne n’a pu me 1’indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je
sais seulement que c’est tres loin d’ici ; au moment ou on a emporté
le cercueil, je n’ai pas questionné ; j’étais trop petit pour aller si loin
y porter des fleurs.

— Oh! Comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit la
dame, personne n’en aura pris soin.

— Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui; je ne suis pas
oublié ! »

Comme la dame I’emportait dans la maison, il jeta un dernier
regard sur I’endroit ou il était resté tant d’années; que vit-il,
ressemblant a de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle tapisserie.
La dorure, elle, avait entierement disparu. Et, de sa fine oreille, le
soldat entendit un murmure ou il distinguait ces paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez lui,
couleur et dorure étaient restées.
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Le vieux réverbere

Il était une fois un honnéte vieux réverbére qui avait rendu de
bons et loyaux services pendant de longues, longues années, et on
s’apprétait a le remplacer. C’était le dernier soir qu’il était sur son
poteau et éclairait la rue ; il se sentit un peu comme un vieux figurant
de ballet qui danse pour la derniere fois et sait que des le lendemain il
sera mis au rancart. Le réverbére redoutait terriblement ce lendemain.
Il savait qu’on I’ameénerait a la mairie ou trente-six sages de la ville
I’examineraient pour décider s’il était encore bon pour le service ou
pas. C’est la qu’on déciderait s’il devait éclairer un pont ou une usine
a la campagne. Il se pouvait aussi qu’on 1’envoyat directement dans
une fonderie pour I’y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir
vraiment n’importe quoi d’autre.

Quel que fiit son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien de nuit
et a sa femme. Il les considérait comme sa propre famille. Il était
devenu réverbére en méme temps que 1’homme était devenu veilleur
de nuit. La femme, a 1’époque, avait un comportement altier et ne
s’occupait du réverbere que le soir, quand elle passait par la, mais
jamais dans la journée. Au cours des dernieres années, depuis qu’ils
avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa femme et le réverbére, la
femme du veilleur s’en occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y
versait de I’huile. C’étaient de braves gens, I’un comme 1’autre.

Ainsi le réverbére était dans la rue pour son dernier soir et demain
il irait a la mairie.

Ces deux sombres pensées le hantaient et vous vous imaginez sans
doute comment il briilait. Mais d’autres idées encore lui passaient par
la téte. Il ne lui viendrait jamais a 1’esprit d’en parler a haute voix,
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car c’était un réverbere bien élevé qui ne voulait blesser personne.
Mais que de souvenirs! Par moments, sa flamme montait
brusquement, comme si le réverbéere avait soudainement senti : Oui,
il y a quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple ce beau garcon
autrefois... Oh, oui, bien des années ont passé depuis ! Il était venu
vers moi avec une lettre sur papier rose pale, si fin et a bordure dorée,
et si joliment écrite ; c’était une écriture de femme. Il lut la lettre
deux fois puis I’embrassa. Ensuite, il leva la téte, me regarda et ses
yeux disaient : « Je suis le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et
moi, nous étions les seuls a savoir ce que la premiere lettre de sa
bien-aimée contenait... Je me rappelle aussi d’une autre paire
d’yeux ; c’est curieux comme mes pensées sautent d’un sujet a
I’autre. Un magnifique cortége funebre passa dans la rue. Dans le
cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et jolie
femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches briilantes ! J’en fus
presque soufflé.

Sur le trottoir il y avait plein de gens qui suivaient lentement le
cortege. Lorsque les torches furent hors de vue, je regardai autour de
moi, un homme se tenait encore la et pleurait. Jamais je n’oublierai la
tristesse de ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbere qui
éclairait la rue ce soir pour la dernieére fois.

Le factionnaire que 1’on reléve connait la personne qui va le
remplacer et peut méme échanger quelques paroles avec elle. Le
réverbere ne savait pas qui allait le remplacer et pourtant, il était a
méme de donner a son remplagant quelques bons conseils, sur la
pluie et la rouille par exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou
encore sur la direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la rigole, croyant
que c’était le réverbére lui-méme qui attribuait I’emploi. Le premier
était une téte de hareng. Comme elle luisait dans 1’obscurité elle
pensait que si c’était elle qui montait sur le poteau, cela ferait
économiser de I’huile. Le deuxiéme était un morceau de bois pourri,
qui brillait lui aussi, et certainement bien mieux que n’importe quelle
morue salée, comme il le fit entendre. D’autre part, il était le dernier
morceau d’un arbre qui avait été autrefois la gloire de la forét. Le
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troisieme était un ver luisant. Le réverbere ne savait pas d’ou il était
venu, mais il était 1a, et méme si bien la, qu’il luisait. Mais la téte de
hareng et le bois pourri jurérent qu’il ne luisait que de temps en
temps et que des lors il ne pouvait étre pris en considération. Le
vieux réverbére dit qu’aucun d’eux n’éclairait assez pour étre
réverbere.

Evidemment, ils ne voulurent pas 1’admettre, et lorsqu’ils
apprirent que le réverbére lui-méme ne pouvait attribuer sa fonction a
personne, ils se réjouirent et dirent qu’ils en étaient tres heureux
puisque de toute facon le réverbeére était vraiment bien trop sénile et
donc incapable de choisir son remplacant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au travers
de la mitre du vieux réverbere et lui dit :

— Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te vois donc
ici ce soir pour la derniére fois ? Il faut absolument que je te fasse un
cadeau ! Je vais souffler de 1’air en toi et tu te rappelleras ensuite
nettement ce que tu auras vu et entendu ; tu auras la téte si claire que
tu entendras tout ce que 1’on dira ou lira.

— C’est formidable, marmonna le vieux réverbere, merci
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu !

— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te rafraichirai
maintenant la mémoire, et si on t’offre plusieurs petits cadeaux de ce
genre, tu auras une vieillesse plutot gaie.

— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbére. Est-ce que
dans ce cas la aussi, je me rappellerai tout ?

— Vieux réverbeére, sois raisonnable, souffla le vent.

La lune apparut a cet instant.

— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.

— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le déclin. Les

réverbéres n’ont jamais lui pour moi, c’est toujours moi qui ai lui
pour eux.

La lune se cacha derrieére les nuages, elle ne voulait pas étre
ennuyeée.

Une goutte d’eau tomba alors directement sur la mitre du
réverbére. On aurait pu penser qu’elle venait du toit, mais la goutte
expliqua qu’elle était un cadeau envoyé par les nuages gris, et un
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cadeau peut-étre meilleur que tous les autres.

— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit, quand tu le
souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de devenir poussiére.

Mais le réverbere trouva que c’était un bien mauvais cadeau et le
vent fut du méme avis :

— N’aurais-tu rien de mieux a proposer ? Souffla-t-il de toutes ses
forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une longue et
fine trainée.

— Qu’est-ce que c’était ? s’écria la téte de hareng. N’était-ce pas
une étoile ? Je pense qu’elle est entrée directement dans le
réverbere ! Si cet emploi est convoité par de si importants
personnages, il n’y a pas de place pour moi.

La-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux réverbeére
brilla soudain avec une force étonnante :

— Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbére, remarqué par
ces étoiles étincelantes qui m’avaient toujours tellement ravi et qui
brillent avec tant d’éclat.

Moi-méme je n’ai jamais réussi a briller si fort malgré tous mes
efforts, et j’aurais pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des
leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que je me rappellerai et
tout ce que moi-méme verrai nettement, pourra étre vu également par
tous ceux que j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur, car si je n’ai
personne avec qui la partager, ma joie n’est pas compléte.

— C’est en effet une idée tres estimable, dit le vent. Mais tu n’as
pas 1’air de savoir que pour cela il te faudrait une bougie de cire. Si
aucune bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra rien. Et cela,
les petites étoiles n’y ont pas songé. Elles pensent sans doute que tout
ce qui brille a au moins une bougie a I’intérieur. Mais je suis fatigué,
déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant... bah ! le jour suivant ne nous intéresse pas. Le
soir suivant donc, le réverbere était sur un fauteuil et ou ?... Chez le
vieux veilleur de nuit. Il avait réussi a garder le réverbere en
récompense de ses longs et loyaux services. Les trente-six hommes
s’étaient moqués de lui, mais ils le lui avaient donné, puisqu’il le
désirait tant. A présent, le réverbére était couché sur le fauteuil prés

182



du poéle chaud.

Il prenait presque tout le fauteuil, comme si la chaleur 1’avait fait
grandir. Les vieux époux étaient a table en train de diner et, émus,
jetaient de temps en temps un regard sur le vieux réverbere ; ils
auraient voulu qu’il vienne s’installer a table avec eux.

Ils habitaient, il est vrai, en sous-sol, a deux aunes sous terre et
pour accéder au logement il fallait passer par une entrée pavée ; mais
il y faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des bouts de
tissu.

Tout y était propre et rangé, le lit était couvert d’un baldaquin, de
petits rideaux décoraient les fenétres et, derriére eux, il y avait deux
pots de fleurs étranges. Christian, le marin, les avait apportés des
Indes orientales ou occidentales, ils ne savaient plus exactement.

C’étaient deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs
dos ouverts. Dans 1’'un d’eux poussait une trés belle ciboulette-il
servait de potager aux petits vieux-dans I’autre fleurissait un grand
géranium-c’était leur jardin. Au mur était accrochée une image
coloriée, c’était « le Congres de Vienne », de sorte qu’ils avaient
dans leur chambre toute la cour royale et impériale ! Une pendule a
lourds poids de plomb faisait « tic-tac » . Elle était toujours en
avance, mais apres tout cela valait mieux que si elle retardait,
disaient les vieux.

Le réverbére avait 1’impression que le monde entier était a
I’envers.

Mais lorsque le vieux veilleur de nuit le regarda et se mit a
raconter tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, par la pluie et la
rouille, dans les nuits d’été courtes et claires ou dans les tempétes de
neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit logement du
sous-sol, tout se remit en place pour le vieux réverbere.

Il eut I’impression de sentir a nouveau le vent ; oui, comme si le
vent I’avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu’ils ne
passaient pas une seule petite heure a somnoler. Le dimanche apres-
midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage de préférence, et le
veilleur de nuit lisait a haute voix les pages sur les foréts vierges et
les éléphants sauvages qui courent a travers 1’Afrique, et la vieille

183



femme écoutait avec beaucoup d’attention, jetant des coups d’ceil sur
leurs éléphants en terre qui servaient de pots de fleurs.

— C’est presque comme si j’y étais, disait-elle.

Et le réverbere souhaitait ardemment qu’il y efit une bougie de
cire a portée de main et que quelqu’un songe a I’allumer et a la placer
en lui, afin que la vieille femme puisse voir exactement tout comme
le réverbere le voyait, les grands arbres aux branches enlacées les
unes aux autres, les hommes a cheval, noirs et nus, et des troupeaux
entiers d’éléphants écrasant les joncs et les broussailles.

— A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite bougie de
cire, soupirait le réverbere. Ils n’ont ici que de I’huile et une
chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies apparut dans le
petit appartement du sous-sol. Les plus grands bouts servaient a
éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille femme pour cirer son
fil a coudre.

La bougie de cire existait donc bel et bien, mais personne n’eut
’idée d’en mettre ne serait-ce qu’un petit bout dans le réverbere.

—FEt voila! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta
doucement le réverbere, j’ai tant de choses en moi et je ne peux pas
les partager avec eux. Je peux transformer leurs murs blancs en
superbes tentures, en foréts profondes, en tout ce qu’ils pourraient
souhaiter... Et ils I’ignorent !

Le réverbere, propre et bien astiqué, était dans un coin ou il se
faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce n’était
qu’une vieillerie a mettre au rancart, mais les vieux aimaient leur
réverbere et laissaient les gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille femme
s’approcha du réverbere, sourit doucement et dit :

— Aujourd’hui je I’allumerai.

Le réverbére grinca de son couvercle car il se dit: Enfin, la
lumiere leur vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y versa de
I’huile. Le réverbeére brilla toute la soirée, mais il savait maintenant
que le cadeau des étoiles, le plus magnifique de tous les cadeaux ne
serait pour lui, dans cette vie-la, qu’un trésor perdu. Et soudain il
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réva que les petits vieux étaient morts et qu’on I’amenait dans une
fonderie pour y étre fondu. Bien qu’il efit la faculté de s’effondrer en
rouille et en poussiére quand il le voudrait, il ne le fit pas.

Il arriva dans la fonderie et fut transformé en bougeoir en fer, le
plus beau de tous les bougeoirs pour bougies de cire. Il avait la forme
d’un ange portant un bouquet dans ses mains, et on placait la bougie
de cire au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert,
dans une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres et de
beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un poeéte, et tout ce
qu’il imaginait et écrivait apparaissait tout autour. La chambre se
transformait en forét sombre et profonde ou en pré ensoleillé traversé
gravement par une cigogne ou en pont d’un navire sur une mer
agitée.

— Que j’ai de talents! s’étonna le vieux réverbére en se
réveillant.

J’aurais presque envie d’étre fondu ! Mais non, cela ne doit pas
arriver tant que les petits vieux sont de ce monde. Ils m’aiment tel
que je suis. C’est comme si j’étais leur enfant, ils m’ont astiqué,
m’ont donné de I’huile et j’ai ici une place aussi honorable que le
Congres de Vienne, et il n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux réverbere 1’avait
bien mérité.
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Le vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne ! C’était 1’été. Les blés
étaient dorés, I’avoine verte, les foins coupés embaumaient, ramassés
en tas dans les prairies, et une cigogne marchait sur ses jambes
rouges, si fines et si longues et claquait du bec en égyptien (sa mére
lui avait appris cette langue-la).

Au-dela, des champs et des prairies s’étendaient, puis la forét aux
grands arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s’élevait entouré de fossés, et au
pied des murs poussaient des bardanes aux larges feuilles, si hautes
que les petits enfants pouvaient se tenir tout debout sous elles.
L’endroit était aussi sauvage qu’une épaisse forét, et c’est la qu’une
cane s’était installée pour couver. Elle commencait a s’ennuyer
beaucoup.

C’était bien long et les visites étaient rares les autres canards
préféraient nager dans les fossés plutot que de s’installer sous les
feuilles pour caqueter avec elle.

Enfin, un ceuf apres I’autre craqua. Pip, pip, tous les jaunes d’ceufs
étaient vivants et sortaient la téte.

— Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de la
coquille et regardaient de tous cotés sous les feuilles vertes. La mére
les laissait ouvrir leurs yeux tres grands, car le vert est bon pour les
yeux.

— Comme le monde est grand, disaient les petits.

Ils avaient bien siir beaucoup plus de place que dans 1’ ceuf.

— Croyez-vous que c’est la tout le grand monde ? dit leur mere, il
s’étend bien loin, de 1’autre coté du jardin, jusqu’au champ du
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pasteur-mais je n’y suis jamais allée.

« Etes-vous bien 13, tous ? » Elle se dressa. » Non, le plus grand
ceuf est encore tout entier. Combien de temps va-t-il encore falloir
couver ? J’en ai par-dessus la téte. »

Et elle se recoucha dessus.

— Eh bien ! comment ¢a va ? demanda une vieille cane qui venait
enfin rendre visite.

— Ca dure et ca dure, avec ce dernier ceuf qui ne veut pas se
briser.

Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu des canetons plus
ravissants. Ils ressemblent tous a leur pére, ce coquin, qui ne vient
méme pas me Voir.

— Montre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer, dit la vieille.
C’est, sans doute, un ceuf de dinde, j’y ai été prise moi aussi une fois,
et j’ai eu bien du mal avec celui-la. Il avait peur de 1’eau et je ne
pouvais pas obtenir qu’il y aille. J’avais beau courir et crier.

Fais-moi voir. Oui, c’est un ceuf de dinde, stirement. Laisse-le et
apprends aux autres enfants a nager.

— Je veux tout de méme le couver encore un peu, dit la mere.
Maintenant que j’y suis depuis longtemps.

— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla.

Enfin, I’ceuf se brisa.

— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.

— En voila un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres ne lui
ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien, nous allons savoir ¢a
au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane avec toute la
famille S’approcha du fossé. Plouf ! elle sauta dans I’eau. Coin !
Coin ! commanda-t-elle, et les canetons plongeérent I’un apres 1’autre,
méme |’ affreux gros gris.

— Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mere. Voyez
comme il sait se servir de ses pattes et comme il se tient droit. C’est
mon petit a moi. Il est méme beau quand on le regarde bien. Coin !
coin : venez avec moi, je vous conduirai dans le monde et vous
présenterai a la cour des canards. Mais tenez-vous toujours pres de
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moi pour qu’on ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.

Ils arriverent a 1’étang des canards ou régnait un effroyable
vacarme.

Deux familles se disputaient une téte d’anguille. Ce fut le chat qui
I’attrapa.

— Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la téte d’anguille.

— Jouez des pattes et tachez de vous dépécher et courbez le cou
devant la vieille cane, la-bas, elle est la plus importante de nous tous.

Elle est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si grosse. Vous
voyez qu’elle a un chiffon rouge a la patte, c’est la plus haute
distinction pour un canard. Cela signifie qu’on ne veut pas la manger
et que chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les pattes en
dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en dehors comme pére
et meére. Maintenant, courbez le cou et faites coin !

Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les
regardaient et s’exclamaient a haute voix :

— Encore une famille de plus, comme si nous n’étions pas déja
assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-la nous n’en voulons
pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.

— Laissez le tranquille, dit la mere. Il ne fait de mal a personne.

— Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin d’étre rossé.

— Elle a de beaux enfants, cette meére ! dit la vieille cane au
chiffon rouge, tous beaux, a part celui-la : il n’est guére réussi. Si on
pouvait seulement recommencer les enfants ratés !

— Ce n’est pas possible, Votre Grace, dit la mere des canetons ; il
n’est pas beau mais il est trés intelligent et il nage bien, aussi bien
que les autres, mieux méme. J'espére qu’en grandissant il embellira
et qu’avec le temps il sera tres présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa :

— Du reste, c’est un male, alors la beauté n’a pas tant
d’importance.

— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous étes chez vous, et
si vous trouvez une téte d’anguille, vous pourrez me 1’apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était la risée
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de tous. Les canards et méme les poules le bousculaient. Le dindon-
né avec des éperons-et qui se croyait un empereur, gonflait ses
plumes comme des voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des
glouglous de colére. Le pauvre caneton ne savait ou se fourrer. La
fille de basse-cour lui donnait des coups de pied. Ses fréres et sceurs,
eux-mémes, lui criaient :

— Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomene !

Et sa mere :

— Si seulement tu étais bien loin d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand effort s’envola par-
dessus la haie, les petits oiseaux dans les buissons se sauvaient a tire
d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en fermant les
yeux.

Il courut tout de méme jusqu’au grand marais ou vivaient les
canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et resta la toute
la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade s’écrierent :

— Qu’est-ce que c’est que celui-la ?

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait tant qu’il
pouvait.

— Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais cela nous
est bien égal pourvu que tu n’épouses personne de notre famille.

Il ne songeait guere a se marier, le pauvre ! Si seulement on lui
permettait de coucher dans les roseaux et de boire 1’eau du marais.

Il resta 1a deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux jars plut6t,
car c’étaient des males, il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient sortis
de I’ceuf et ils étaient tres désinvoltes.

— Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous plais.
Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau migrateur ? Dans un
marais a coté il y a quelques charmantes oiselles sauvages, toutes
demoiselles bien capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme
tu es, je parie que tu leur plairas.

Au méme instant, il entendit Pif ! Paf !, les deux jars tombeérent
raides morts dans les roseaux, 1’eau devint rouge de leur sang. Toute
la troupe s’égailla et les fusils claquérent de nouveau.
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Des chasseurs passaient, ils cernerent le marais, il y en avait
méme grimpés dans les arbres. Les chiens de chasse couraient dans la
vase.

Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de tous c6tés ; le pauvre
caneton, épouvanté, essayait de cacher sa téte sous son aile quand il
vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, les yeux
étincelants.

Son museau, ses dents pointues étaient déja préts a le saisir quand-
Klap ! il partit sans le toucher.

— Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que méme le chien ne veut pas
me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient et que les
coups de fusils claquaient.

Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre n’osait
pas se lever, il attendit encore de longues heures, puis quittant le
marais il courut a travers les champs et les prés, malgré le vent qui
I’empéchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si misérable
qu’elle ne savait pas elle-méme de quel coté elle avait envie de
tomber, alors elle restait debout provisoirement. Le vent sifflait si fort
qu’il fallait au caneton s’asseoir sur sa queue pour lui résister. Il
s’apercut tout a coup que 1’un des gonds de la porte était arraché, ce
qui laissait un petit espace au travers duquel il était possible de se
glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait la, avec son chat et sa poule. Le chat
pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait méme des étincelles si
on le caressait a rebrousse-poil. La poule avait les pattes toutes
courtes, elle pondait bien et la femme les aimait tous les deux comme
ses enfants.

Au matin, ils remarquérent 1’inconnu. Le chat fit chum et la poule
fit cotcotcot.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ! dit la femme.

Elle n’y voyait pas tres clair et crut que c’était une grosse cane
égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de cane.
Pourvu que ce ne soit pas un male. Nous verrons bien. »
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Le caneton resta a ’essai, mais on s’apercut tres vite qu’il ne
pondait aucun ceuf. Le chat était le maitre de la maison et la poule la
maitresse. Ils disaient : « Nous et le monde », ils pensaient bien en
étre la moitié, du monde, et la meilleure. Le caneton était d’un autre
avis, mais la poule ne supportait pas la contradiction.

— Sais-tu pondre ? demandait-elle.

— Non.

— Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?

— Non.

— Alors, n’émets pas des opinions absurdes quand les gens
raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était de mauvaise
humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais, de soleil, une telle
envie de glisser sur I’eau. Il ne put s’empécher d’en parler a la poule.

— Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien a faire, alors
tu te montes la téte.

Tu n’as qu’a pondre ou a ronronnetr, et cela te passera.

— C’est si délicieux de glisser sur I’eau, dit le caneton, si exquis
quand elle vous passe par-dessus la téte et de plonger jusqu’au fond !

— En voila un plaisir, dit la poule. Tu es complétement fou.
Demande au chat, qui est I’étre le plus intelligent que je connaisse,
s’il aime glisser sur 1’eau ou plonger la téte dedans. Je ne parle méme
pas de moi. Demande a notre hétesse, la vieille paysanne. Il n’y a pas
plus intelligent. Crois-tu qu’elle a envie de nager et d’avoir de 1’eau
par-dessus la téte ?

— Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.

— Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te
comprendra ! Tu ne vas tout de méme pas croire que tu es plus malin
que le chat ou la femme... ou moi-méme ! Remercie plut6t le ciel de
ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas la dans une chambre bien chaude
avec des gens capables de t’apprendre quelque chose ? Mais tu n’es
qu’un vaurien, et il n’y a aucun plaisir a te fréquenter. Remarque que
je te veux du bien et si je te dis des choses désagréables, c’est que je
suis ton amie. Essaie un peu de pondre ou de ronronner !

— Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde, avoua le
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caneton.

— Eh bien ! vas-y donc.

Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la forét passérent du jaune au
brun, le vent les faisait voler de tous coOtés. L’air était froid, les
nuages lourds de gréle et de neige, dans les haies nues les corbeaux
croassaient kré ! kru ! kra ! oui, il y avait de quoi grelotter. Le pauvre
caneton n’était guere heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit des
buissons.

Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux, d’une blancheur si
immaculée, avec de longs cous ondulants. Ils ouvraient leurs larges
ailes et s’envolaient loin des contrées glacées vers le midi, vers les
pays plus chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut,
que le caneton en fut impressionné ; il tournait sur I’eau comme une
roue, tendait le cou vers le ciel... il poussa un cri si étrange et si
puissant que lui-méme en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux ! Lorsqu’ils
furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de 1’eau et quand il
remonta a la surface, il était comme hors de lui-méme. Il ne savait
pas le nom de ces oiseaux ni ou ils s’envolaient, mais il les aimait
comme il n’avait jamais aimé personne. Il ne les enviait pas,
comment aurait-il révé de leur ressembler...

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager
constamment pour empécher 1’eau de geler autour de lui. Mais,
chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en plus petit.

La glace craquait, il avait beau remuer ses pattes, a la fin, épuisé,
il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de son
sabot et porta le caneton a la maison ou sa femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils
voulaient lui faire du mal, il s’élanca droit dans la terrine de lait
éclaboussant toute la piece ; la femme criait et levait les bras au ciel.
Alors, il vola dans la baratte ou était le beurre et, de la, dans le
tonneau a farine. La paysanne le poursuivait avec des pincettes ; les
enfants se bousculaient pour I’attraper... et ils riaient... et ils
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criaient.

Heureusement, la porte était ouverte ! Il se précipita sous les
buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti.

11 serait trop triste de raconter tous les malheurs et les peines qu’il
dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour enfin, le soleil se leva,
déja chaud, et se mit a briller. C’était le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le souleverent, et
avant qu’il piit s’en rendre compte, il se trouva dans un grand jardin
plein de pommiers en fleurs. La, les lilas embaumaient et leurs
longues branches vertes tombaient jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila que, devant lui,
sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs s’avancaient.

Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si légérement, et il
reconnaissait les beaux oiseaux blancs. Une étrange mélancolie
s’empara de lui.

— Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a mort, moi si laid,
d’avoir 1’audace de les approcher ! Mais tant pis, plutét mourir par
eux que pincé par les canards, piqué par les poules ou par les coups
de pied des filles de basse-cour !

Il s’élanca dans 1’eau et nagea vers ces cygnes pleins de noblesse.
A son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se dirigerent vers lui.

— Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la téte vers la
surface des eaux.

Et il attendit la mort.

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant sous lui, dans 1’eau
claire ? C’était sa propre image, non plus comme un vilain gros
oiseau gris et lourdaud... il était devenu un cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance a étre né parmi les canards si on a
été couvé dans un ceuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des miséres et des épreuves
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les grands
cygnes blancs nageaient autour de lui et le caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des graines. Le
plus petit s’écria :-Oh ! il y en a un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains et de
danser en appelant pére et mere.
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On lanca du pain et des gateaux dans I’eau. Tous disaient : « Le
nouveau est le plus beau, si jeune et si gracieux. » Les vieux cygnes
s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa téte sous I’aile,
il ne savait lui-méme pourquoi. Il était trop heureux, pas du tout
orgueilleux pourtant, car un grand ceeur ne connait pas 1’orgueil.

Il pensait combien il avait été pourchassé et hai alors qu’il était le
méme qu’aujourd’hui ou on le déclarait le plus beau de tous ! Les
lilas embaumaient dans la verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il
gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col flexible et de tout son
coeur comblé il cria : « Aurais-je pu réver semblable félicité quand je
n’étais que le vilain petit canard ! »
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Les voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était en
pleine révolution; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une folle
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient avec
indolence sur 1’eau ou y barbotaient gaiement, la téte en bas, se
mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une fois a terre,
s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les échos d’alentour de
leurs cris les plus discordants. La surface de I’eau était tout agitée.
Auparavant elle était unie comme une glace ; on y voyait tous les
arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid d’hirondelles ; au
premier plan, un grand rosier tout en fleur qui, adossé au mur, se
penchait au-dessus de la mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ;
le beau paysage avait disparu subitement comme un mirage. A la
place il y avait quelques plumes que les canards avaient perdues dans
leur fuite précipitée ; une petite brise les balancait et les poussait vers
le bord. Survint une accalmie, et elles restérent en panne. La
tranquillité rétablie, I’on vit apparaitre de nouveau les roses. Elles
étaient magnifiques ; mais elles ne le savaient pas. La lumiére du
soleil passait a travers leurs feuilles délicates ; elles répandaient la
plus délicieuse senteur.

— Que I’existence est donc belle ! dit I’une d’elles. Il y a pourtant
une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil, dont
la douce chaleur nous fait épanouir ; je voudrais aussi embrasser les
roses qui sont la dans I’eau.

Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore la-haut les gentils
petits oiseaux que je voudrais caresser. Comme ils gazouillent
joliment quand ils tendent leurs tétes mignonnes hors de leur nid !
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Mais il est singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme leur pére et
leur meére. Quels excellents voisins cela fait! Ces jeunes oiseaux
étaient des moineaux ; leurs parents aussi étaient des moineaux ; ils
s’étaient installés dans le nid que I’hirondelle avait confectionné
I’année d’avant : ils avaient fini par croire que c’était leur propriété.

— Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards ? demanda
I’un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur 1’eau.

— Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la mere.
Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des vétements
aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent naturellement.
Les ndtres sont bien plus fins que ceux des canards. A propos, je
voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bétes. Je me
rappelle que j’ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous
grondant tout a I’heure.

Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux premieres loges,
devraient le savoir ; mais elles ne font attention a rien ; elles sont
perdues dans la contemplation d’elles-mémes. Quels ennuyeux
voisins ! Les petits marmotterent quelques 1égers pip d’approbation.

— Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Ils
s’essayent a chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit étre agréable de savoir
chanter ! on fait plaisir a soi-méme et aux autres. Que c’est charmant
d’avoir de si joyeux voisins !

Tout a coup deux chevaux arriverent au galop ; on les menait boire
a la mare. Un jeune paysan montait I’un ; il n’avait sur lui que son
pantalon et un large chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux qu’un
moineau ; il fit entrer ses chevaux dans I’eau jusqu’a I’endroit le plus
profond.

En passant pres du rosier, il en cueillit une fleur et la mit a son
chapeau. Il n’était pas peu fier de cet ornement. Les autres roses, en
voyant s’éloigner leur sceur, se demanderent I’une a I’autre :

— Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.

— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le monde, dit
I’une d’elles ; mais réellement je me trouve trés bien ici : le jour, le
soleil y donne en plein; et la nuit, je puis admirer le bel éclat
lumineux du ciel a travers les petits trous du grand rideau bleu. C’est
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ainsi que dans sa simplicité elle désignait les étoiles.

— Nous apportons ici I’animation et la gaieté, reprit la mere
moineau.

Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles porte bonheur,
c’est pourquoi I’on ne nous tracasse pas ; on nous aime au contraire,
et I’on nous jette de temps en temps quelques bonnes miettes.

Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles ? Ce grand rosier,
la contre le mur, ne fait qu’y attirer I’humidité. Qu’on I’arrache donc
et qu’a sa place on séme un peu de blé. Voila une plante profitable.
Mais les roses, ce n’est que pour la vue et I’odorat. Elles se fanent
I’une apres I’autre.

Alors, m’a appris ma mere, la femme du fermier en recueille les
feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente bon.

Jusqu’au bout de leur existence, elles ne sont bonnes que pour
flatter les yeux et le nez. Lorsque le soir approcha et que des
myriades d’insectes se mirent a danser des rondes dans les vapeurs
légeres que le soleil couchant colore en rose, le rossignol arriva et
chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain était que le
beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les fleurs
pensaient que 1’oiseau faisait allusion a ses propres mélodies ; elles
n’avaient pas 1’idée qu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient pas
moins ravies de ses harmonieuses roulades : elles se demandaient si
les petits moineaux du toit deviendraient aussi un jour des rossignols.

— J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit I’un
d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau : qu’est-ce
cela?

— A vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si fragile !

Tenez, la-bas au chdateau, ou se trouve le pigeonnier dont les
habitants recoivent tous les jours pois et avoine a gogo (j’y vais
quelquefois marauder et y présenterai un jour), donc, au chateau ils
ont deux énormes oiseaux au cou vert et portant une créte sur la téte :
ces bétes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs tellement
éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est la ce qu’il y a de plus
beau au monde.

Eh bien, je vous demande un peu : si I’on arrachait les plumes a
ces paons (c’est ainsi qu’on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils
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meilleure fagon que nous ? Je leur aurais depuis longtemps enlevé
leur parure, s’ils n’étaient pas si gros. Mais c’est pour vous dire que
le beau tient a peu de chose.

— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! s’écria le
petit moineau, qui n’avait lui-méme encore qu’un mince duvet. Dans
la maison habitaient un jeune fermier et sa femme ; c’étaient de bien
braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez eux avait un air propre
et gai. Tous les dimanches matin, la fermiere allait cueillir un
bouquet des plus belles roses et les mettait dans un vase plein d’eau
sur le grand bahut. » Voila mon véritable almanach, disait le mari ;
C’est a cela que je vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il
donnait a sa femme un gros baiser.

— Que C’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mére moineau.
Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais pour cela le
rosier ne dégarnissait pas de fleurs.

Dans I’intervalle il était poussé des plumes aux petits moineaux ;
ils demandérent un jour a accompagner leur maman au fameux
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller
leur chercher a manger ; la voila tout a coup prise au lacet que des
gamins avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses
pattes entortillées dans le crin qui la serrait horriblement. Les gamins,
qui guettaient sous un bosquet, accoururent et saisirent 1’oiseau
brusquement.

— Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne le relachérent pas
pour cela. Ils I’emportérent a la maison, et chaque fois que le
malheureux oiseau se démenait et criait, ils le secouaient. Chez eux
ils trouverent un vieux colporteur, qui était en tournée. C’était un
rieur ; a I’aide de ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon
et pots de pommade. Les galopins lui montrérent le moineau.

— Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se
reconnaitra plus lui-méme. L’infortunée maman moineau frissonna
de tous ses membres.

Le vieux prit dans sa balle un morceau de papier doré qu’il
découpa artistement ; il enduisit 1’oiseau de toutes parts avec du
blanc d’ceuf, et colla le papier dessus. Les gamins battaient des mains
en voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ; mais lui ne songeait
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guere a sa toilette resplendissante, il tremblait comme une feuille.

Le vieux loustic coupa ensuite un petit morceau d’étoffe rouge, y
tailla des zigzags pour imiter une créte de coq, et I’ajusta sur la téte
de I’oiseau.

— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira quand
il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se
mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il était. Comme il brillait a
la lumiére du soleil ! Toute la gent volatile, méme une vieille
corneille fut d’abord effarée a 1’aspect de cet étre extraordinaire. Le
moineau s’était un peu remis et avait pris son vol vers son nid ; mais
toute la bande des moineaux d’alentour, les pinsons, les bouvreuils et
aussi la corneille se mirent a sa poursuite pour apprendre de quel
pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se troubla de nouveau,
1’épouvante

commengait a paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs
oiseaux l’avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec; les
autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les
petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la téte a la fenétre.

— Tiens, se dirent-ils I’'un a 1’autre, c’est certainement un jeune
paon.

L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce que
la mére nous a dit : « C’est le beau. A bas le beau ! Sus, sus ! » Et de
leurs petits becs ils frappérent 1’oiseau épuisé qui n’avait plus assez
de souffle pour dire pip, ce qui I’aurait peut-étre fait reconnaitre.

Ils barrérent I’entrée du nid a leur mere. Les autres oiseaux alors
se jetérent sur elle et lui arracherent une plume apres 1’autre ; elle
finit par tomber sanglante au milieu du rosier.

— Pauvre petite béte! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pére te défendra avec ses
épines.

Repose ta téte sur nous. Mais le pauvre moineau était dans les
derniéres convulsions, il étendit les ailes, puis les resserra ; il était
mort.

Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels.

— Ou peut donc rester la meére si longtemps ? dit 1’ainé des petits.

Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-étre veut-elle
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nous signifier que nous sommes assez grands pour pourvoir nous-
mémes a notre entretien ? Oui, ce doit étre cela. Elle nous abandonne
le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant ; mais plus tard,
quand nous aurons de la famille, a qui sera-t-il ?

— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je
viendrai installer ici ma nichée.

— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien avant toi,
et avec ma femme et mes petits je te ferai une belle conduite si tu
viens ici.

— Et moi, je ne compte donc pour rien? s’écria 1’ainé. La
querelle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes, a se donner
des coups de bec ; les voila tous trois hors du nid dans la gouttiére,
ils restérent a plat quelque temps, clignotant des yeux de 1’air le plus
niais.

Enfin ils se relevérent, ils savaient un peu voleter, et les deux
ainés, se sentant le désir de voir le monde, laissérent le nid au plus
jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d’un signe pour se
reconnaitre plus tard : ¢’était un pip prolongé, accompagné de trois
grattements avec la patte gauche ; ils devaient apprendre ce moyen
de reconnaissance a leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices
dans le nid, qui était maintenant a lui seul. Mais des la nuit suivante
le feu prit au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le
moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout
que quelques poutres a moitié calcinées, appuyées contre un pan de
mur.

Les décombres fumaient encore. A coté des ruines, le rosier était
resté aussi frais, aussi fleuri que la veille ; I’image de ses riches
bouquets se reflétait toujours dans 1’eau.

— Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant ces
ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d’un
cahier une feuille de papier et se mit a tracer un croquis : ¢’était un
peintre. Il dessina les restes de la maison, la cheminée qui menagait
de s’écrouler, les débris de toute sorte, et en avant le magnifique
rosier couvert de fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et
vivante, et I’ceuvre de 1’homme, si périssable, était saisissant.

Dans la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la veille
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vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.

— Qu’est devenue la maison ? s’écrierent-ils. Et le nid ? Tout a
péri, et notre frére le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais
faut-il que ces maudites roses aient seules échappé au feu! Et le
malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles ont
toujours leurs grosses joues bouffies !

— Je ne puis les voir, dit I’ainé. Allons-nous-en, c’est maintenant
un séjour affreux. Et ils s’envolerent. Par une belle journée
d’automne, une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés, sautillaient
dans la basse-cour du chateau. Leur plumage bien lissé brillait au
soleil. On venait de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient ca
et 1a en désordre.

— En groupes ! en groupes ! dit une vieille mére pigeonne.

— Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent toujours
derriéere nous ? demanda un jeune pigeon au plumage rouge et vert.

— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre race a la
réputation d’étre douce et affable, nous les laissons picorer quelques
graines. En effet, voila que deux des moineaux qui venaient d’arriver
de cotés différents se mirent pour se saluer, a gratter trois fois de la
patte gauche et a pousser un pip en point d’orgue.

— On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un air
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains.

Quand on les observe de prés, on les trouve remplis de défauts ;
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se quereller, a
se donner de furieux coups de bec.

— Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un des
jeunes pigeons a la vieille grand-mere. Comme il avale des pois ! son
jabot en créve presque! Allons, donnez-lui une raclée. Courez,
courez, courez ! Et les yeux scintillants de méchanceté, deux jeunes
se jetérent sur le pigeon a grosse gorge qui, la créte soulevée de
colere, les bouscula I’un apres 1’autre.

— En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris! Courez,
courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de
coté leur effronterie native, et se tenaient convenablement pour qu’on
les tolérat; ils se placaient méme dans les groupes au
commandement de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ;
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quand ils furent un peu loin, ils échangerent leurs idées sur les
pigeons, dont ils se moquérent a plaisir. Ils allérent, pour faire la
sieste, se reposer sur le rebord d’une fenétre : elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi I'un d’eux se
risqua bravement dans la chambre.

— Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et méme plus. Et
il s’avanca jusqu’au milieu de 1’appartement. Il ne s’y trouvait
personne en ce moment. En furetant a droite et a gauche, les voila
tout au fond de la chambre.

— Tiens ! qu’est cela ? s’écriérent-ils. Devant eux se trouvait un
rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient dans 1’eau ; a coté,
quelques poutres calcinées étaient adossées contre un reste de
cheminée ; derriere, un bouquet de bois et un ciel splendide. Les
moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres; mais ils
vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage n’était qu’un beau
et grand tableau ; I’artiste I’avait peint d’apres le croquis qu’il avait
dessiné.

—Pip! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu’une pure
apparence. Pip, pip! C’est peut-étre le beau ? C’est ainsi que le
définissait notre aieule, une personne des plus remarquables de son
temps. Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolérent. Des jours, des
années se passérent. Les familles de nos deux moineaux avaient
prospéré malgré les durs hivers; en été, on se rattrapait et 1’on
engraissait. Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal
convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque tous
s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur nid non loin les
uns des autres. Mais une petite pierrette alerte et aventureuse, trop
volontaire pour se mettre en ménage, partit un jour pour les contrées
lointaines et elle vint s’installer a Copenhague.

— Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil se
refléter dans les vastes fenétres du chateau. Ne serait-ce pas le beau ?

Dans notre famille on sait le reconnaitre.

Seulement, ce que je vois la, c’est autrement grand qu’un paon. Et
ma mere m’a dit que cet animal était le type du beau. Et la pierrette
descendit dans la cour de 1’édifice ; sur les murs étaient peintes des
fresques ; au milieu était un grand rosier qui étendait ses branches
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fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de ce coté ;
trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit les trois
grattements et lanca un pip de poitrine ; les moineaux firent de
méme. On se complimenta, on se salua de nouveau, et I’on causa.
Deux des moineaux se trouvaient étre les fréres nés dans

le nid d’hirondelles; sur leurs vieux jours ils avaient eu la
curiosité de voir la capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses
doutes sur la nature du beau.

— Oh'! c’est bien ici qu’il se trouve, dit I’ainé des freres. Tout est
solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien a manger. Ce n’est
que pure apparence. Des personnes qui venaient d’admirer les
ceuvres sublimes du maitre approcherent du tombeau ou il repose.
Leurs figures étaient encore illuminées par les impressions qu’ils
venaient de recevoir dans ce sanctuaire de I’art. C’étaient de grands
personnages venus de loin, d’Angleterre, de France, d’Italie ; la fille
de I'un d’eux, une charmante enfant, cueillit une des roses en
souvenir du célebre sculpteur, et la mit dans son sein. Les moineaux,
en voyant le muet hommage qu’on venait rendre au rosier, penserent
que I’édifice était construit en son honneur; cela leur parut
exorbitant ; mais, pour ne point paraitre trop campagnards, ils firent
comme tout le monde et saluerent a leur facon.

En regardant de pres, ils remarquerent que c’était leur ancien
voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la maison
briilée avait demandé la permission de I’enlever, et 1’avait donné a
I’architecte qui avait construit 1’édifice. Celui-ci en avait trouvé les
fleurs si admirables, qu’il 1’avait placé sur le tombeau de
Thorwaldsen, ou ces roses étaient comme 1’embléme du beau ; on les
emportait bien loin en souvenir des émotions que produit la sublimité
de D’art.

— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon emploi en
ville.

Les roses reconnurent leurs voisins et répondirent :

— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait plus que
cela a notre bonheur. Que 1’existence est belle ! Tous les jours ici
sont des jours de féte.
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